只有極少人進(jìn)入過午夜時(shí)分的拉薩布達(dá)拉宮——事實(shí)上，每天只有6個(gè)人能在那里過夜，6人中包括布達(dá)拉宮管理處3名工作人員、1名僧人和2名年輕的消防員。他們各司其職，但總體職責(zé)，可用1899年十三世達(dá)賴?yán)镌诖颂庮C布的一份通告來說明。那份通告多次提及了防火和防盜事項(xiàng)，要求各殿的香燈師從早晨開門起“坐守到天黑”，要“晝夜監(jiān)視，時(shí)刻警惕”。

一

120多年后，肩負(fù)監(jiān)視責(zé)任的這些人員，值夜時(shí)就睡在布達(dá)拉宮的制高點(diǎn)金頂和最大的一間殿堂。西大殿是五世達(dá)賴?yán)锏南硖?。他們守?個(gè)多世紀(jì)前清朝皇帝所賜“達(dá)賴?yán)铩钡姆馓?hào)，在康熙皇帝贈(zèng)送的幔帳旁邊，在乾隆皇帝御筆題詞的牌匾之下，在那776.2平方米的空曠殿堂里，鋪下墊子席地而臥。身邊不遠(yuǎn)就是密集鑲嵌著各色珠寶的8座金質(zhì)靈塔——?dú)v史上8位達(dá)賴?yán)锏倪z體存放之所。

38歲的布達(dá)拉宮消防救援大隊(duì)教導(dǎo)員雷東說，每一名在布達(dá)拉宮工作的消防員，首先都要從了解它的文化開始，知道自己“用心守護(hù)”的是什么；然后，他們要花時(shí)間去熟悉布達(dá)拉宮內(nèi)部的路線，直到知道從什么位置、經(jīng)過哪條通道能夠最快到達(dá)哪個(gè)殿堂。

在西大殿里過夜，冬季尤為難熬。依山而建、擁有1300多年歷史的布達(dá)拉宮是沒有取暖設(shè)施的；并且，出于防火的考慮，閉宮以后，除了值班區(qū)域和僧舍區(qū)域外，所有房間都會(huì)斷電。夜間的布達(dá)拉宮殿堂里不存在長(zhǎng)明燈，或者任何其他形式的明火。每天的最后一名游客離宮后，傍晚，會(huì)由另一支混編的隊(duì)伍首先履行“查庫(kù)”程序：其中，文物管理人員查看那些珍貴的文物是否安好；消防員則要將手伸到每一個(gè)香爐里，檢查香灰是否仍有余溫，確認(rèn)酥油池的每一根燈芯都已熄滅，并被收入了燈芯桶里。一年365天，天天如此。

二

布達(dá)拉宮主體由“紅宮”和“白宮”組成，“白宮”東門外是半山腰上的德央夏廣場(chǎng)，游客平時(shí)由此處排隊(duì)進(jìn)殿。兩個(gè)消防班的人馬則長(zhǎng)期住在廣場(chǎng)四周清朝留下的房舍里，他們屬于部署在殿外的“前置備勤”力量；后方則是山腳下的大隊(duì)駐地——布達(dá)拉宮附屬建筑“雪城”區(qū)域的一處院落。

山上山下，不同點(diǎn)位，目前共有47名消防員保護(hù)著布達(dá)拉宮。他們的平均年齡是27歲，最年輕的出生于2002年，藏族消防員和漢族消防員大致各占一半。

布達(dá)拉宮消防救援大隊(duì)沒有拍過一張真正的“全家?！?。在這里駐守過多年的拉薩消防救援支隊(duì)辦公室主任優(yōu)拉才讓解釋，從早到晚，隊(duì)員們總是分在不同的點(diǎn)位上巡邏，盡管都在布達(dá)拉宮，但無法真正聚齊。

雷東記得，他剛到這里工作時(shí)，一位上司列舉了隊(duì)里歷年所獲的眾多榮譽(yù)，其中包括罕見的由國(guó)務(wù)院和中央軍委授予的“模范消防大隊(duì)”稱號(hào)。不過，令他印象最深的是一句教誨，“我們一只腳在榮譽(yù)的殿堂，一只腳在監(jiān)獄的門口”。

布達(dá)拉宮最近一次失火發(fā)生在1984年6月17日。那天半夜，強(qiáng)巴佛殿內(nèi)的一盞三角吊燈發(fā)生電線短路，引起了火災(zāi)。拉薩出動(dòng)了約3000人，因?yàn)楫?dāng)年消防能力不足，消防車也開不上去，人們?cè)谏缴吓懦砷L(zhǎng)龍，用水盆和水桶端水滅火。根據(jù)記錄，那場(chǎng)火是在1984年6月18日凌晨2點(diǎn)20分左右撲滅的。強(qiáng)巴佛殿塌了一部分，130多部經(jīng)書燒成灰燼。當(dāng)天，西藏自治區(qū)向布達(dá)拉宮派駐了歷史上第一個(gè)消防班。

那場(chǎng)火災(zāi)的檔案就陳列在布達(dá)拉宮消防救援大隊(duì)入門處的醒目位置。39年，換了幾代消防員，這里沒再發(fā)生一次火情。今天的隊(duì)員必須加倍小心，以延長(zhǎng)這個(gè)寶貴的紀(jì)錄。

三

關(guān)于布達(dá)拉宮，消防員們掌握的一些信息鮮為人知。他們不僅知道布達(dá)拉宮區(qū)域有55個(gè)消火栓，并且知道目前所有殿堂里的酥油池相加，總數(shù)是37個(gè)，香爐則是28個(gè)。

他們也比較清楚布達(dá)拉宮所處的紅山上有哪些雜草。冬季來臨時(shí)，這些人的一項(xiàng)任務(wù)就是除草，以“降低布達(dá)拉宮外圍的火災(zāi)荷載”?！皵夭荨钡植豢伞俺?，否則可能造成水土流失，那是布達(dá)拉宮所要注意的另一種威脅。

針對(duì)地質(zhì)、地下水位甚至周邊的天氣，不同的監(jiān)測(cè)系統(tǒng)圍繞著布達(dá)拉宮，生成各種數(shù)據(jù)。根據(jù)西藏自治區(qū)文物局發(fā)布的消息，布達(dá)拉宮建立了雷電監(jiān)測(cè)預(yù)警系統(tǒng)，當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)氣象站專為布達(dá)拉宮服務(wù)。雷電是布達(dá)拉宮頭頂?shù)耐{。歷史上，這座宮殿多次因遭受雷擊而起火。雷雨天也是消防員們高度緊張和加大巡查力度的日子。

在布達(dá)拉宮做消防員，一種例行訓(xùn)練是“沖山跑”。穿著全套戰(zhàn)斗服，背著水帶背包，從山腳的消防大隊(duì)出發(fā)，表現(xiàn)最好的消防員，用時(shí)3分40秒就能夠跑到德央夏廣場(chǎng)，5分27秒可以到達(dá)金頂。常年爬上爬下，他們的膝關(guān)節(jié)比常人更易造成積液和磨損。當(dāng)然，這些舉措和訓(xùn)練的效果只能在演習(xí)中檢驗(yàn)。每一個(gè)人都祈禱，那些預(yù)置的滅火設(shè)施永遠(yuǎn)都沒有用武之地。

布達(dá)拉宮無疑是一個(gè)保存了許多秘密的地方，而它近40年無火災(zāi)的秘密，就在這些人身上。在不同的年代，人們?yōu)楸Ｗo(hù)布達(dá)拉宮布設(shè)了重重防線，但用雷東的話來說，人始終是最重要的那一道防線。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》張國(guó)、耿學(xué)清）□