李芊如

【摘要】江西女作家溫燕霞用女性細膩溫婉的筆觸刻畫出戰(zhàn)爭中的“血與淚”。她的戰(zhàn)爭小說《紅翻天》《磷火》《虎犢》以極具張力的筆觸贊頌了浴血奮戰(zhàn)的英雄戰(zhàn)士，尤其關注在戰(zhàn)火中柔弱卻堅毅勇敢的女性。溫燕霞的戰(zhàn)爭小說反思了戰(zhàn)爭在肉體和精神上給人們帶來的巨大創(chuàng)傷，試圖找尋民族精神喚醒人們內心深處的活力。

【關鍵詞】戰(zhàn)爭小說；英雄敘事；戰(zhàn)爭反思

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2024）06-0047-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.06.014

基金項目：江西省社科規(guī)劃項目“新世紀以來江西女作家文學創(chuàng)作研究”（編號：20WX15）。

“我希望自己能寫出美麗而有光輝的人物，創(chuàng)作出有溫度、有厚度、有深度、有亮度的作品” ①，這是溫燕霞的創(chuàng)作思想及希冀。戰(zhàn)士們在殘酷的戰(zhàn)爭歲月中滿身傷痕卻依舊散發(fā)著耀眼的光芒。溫燕霞試圖復原戰(zhàn)士們浴血奮戰(zhàn)的故事以寄緬懷，并以此喚醒現(xiàn)代人對民族精神的追憶。

一、殘酷戰(zhàn)火中的英雄女性

大部分戰(zhàn)爭小說以男性作為主角，表現(xiàn)男性在戰(zhàn)火中的成長。女性作為次要人物陪伴男性主角成長?！皯?zhàn)爭對兩性有著不同的意義，這是基于兩性之間在生理和心理上的差異以及傳統(tǒng)上兩性社會角色的不同” ②，世人對戰(zhàn)爭中的女性存在偏見，他們認為女性在戰(zhàn)場上無法發(fā)揮重要作用。但是作家溫燕霞獨辟蹊徑，將視角聚焦于戰(zhàn)爭中的女性。在她的筆下，小說展現(xiàn)不同身份階層的女性在戰(zhàn)火硝煙中的成長。這向世人證明女性在戰(zhàn)場上可以是堅毅勇敢、智慧從容的人物，打破了女性只能在家相夫教子、守著一畝三分田的傳統(tǒng)形象。

（一）孤兒之身的革命女性

溫燕霞的戰(zhàn)爭小說中有部分女性是孤兒。這些女子從小失去父母的庇佑，在生活的重壓下過活，因此更加堅強。她們在戰(zhàn)火中看見身處于水深火熱中的人們，于是更加堅定革命意志，那些對槍林彈雨的恐懼、對鮮血與殘肢的反胃都排在了挽救國家民族危亡之后。她們如飛燕般靈活地穿行在戰(zhàn)場中，或為打擊敵人、或為挽救傷員生命。

在《紅翻天》中，馬麗便是如此。馬麗是一個孤兒，她在福音堂中長大。馬麗剛參加革命時，對工作任務量大、居住環(huán)境差、難以溫飽等問題犯了難。但她下定決心后便將自己一頭銅紅色美麗的秀發(fā)直接剪斷。在集體婚禮上，敵人的空襲使戰(zhàn)友轉眼間就面露死色，她感受到了戰(zhàn)火的無情，“只要閉上眼睛，耳邊就會響起陣陣槍聲和皮膚的炸裂聲，然后無數(shù)血花綻開，猩紅的液體淹沒了一切” ③。馬麗自小的成長環(huán)境使她更加堅強，她不斷奔走在戰(zhàn)場上救治傷員。在這里，作者塑造了一個革命意志堅定、背著槍林彈雨的危險救治傷員的女戰(zhàn)士形象。

在《虎犢》中，曹半夏是一個堅忍、頑強的女子。曹半夏父母雙亡，兄妹倆作為長工在杜鴻運家過活。曹半夏跟著哥哥加入了革命的隊伍。在戰(zhàn)場上，她跟著醫(yī)療隊搬運、救護傷員。哥哥曹遠志在戰(zhàn)斗中犧牲了，曹半夏痛哭后要求前往哥哥所在的二連當衛(wèi)生員。曹半夏是女子，被認為在外轉戰(zhàn)且全是男人的二連多有不便。但曹半夏倔強地將自己剃成光頭，指出如果革命不勝利，自己就不會恢復女兒身。她面對生活中的磨難不低頭、迎難而上。哥哥的逝去給她沉重的打擊，但是她很堅強，更加堅定要繼承哥哥的遺志。

這些成為孤兒的女性，她們自小缺少家庭的關懷。過于殘酷的現(xiàn)實逼迫她們更能適應艱苦的環(huán)境。她們參加革命后信仰堅定，成為戰(zhàn)場上救護傷員的中堅力量。

（二）家境富裕的革命女性

在國難當頭的年代，許多仁人志士奔赴戰(zhàn)場、報效國家，女性在其中扮演著重要角色。溫燕霞筆下的小說刻畫了家境富裕卻勇敢奔赴戰(zhàn)場的成長型女性形象。當國家處于危難時，她們強烈的愛國意識在戰(zhàn)爭中轉化為行動。

在《紅翻天》中，周春霞是五堡的大小姐，她剛加入革命隊伍時肩不能提、手不能扛。面對繁重的工作任務、簡陋的生活條件以及階級差異帶來的思想負擔，她懷疑自己參加革命的動機。但她漸漸在蘇區(qū)的工作中找到自己的價值，“周春霞發(fā)現(xiàn)馬麗和自己一樣，瘦了，也黑了，但表情是充實、愉快的。她有生以來第一次覺得人原來可以主宰自己” ④。在被陳太平抓了之后，她頑強抵抗陳太平的招數(shù)，堅決不背叛紅軍。她逐漸成長為一名真正的戰(zhàn)士。周春霞的女性魅力在于她的內心在戰(zhàn)火中經(jīng)過了千錘百煉，從最初的幼稚懵懂到獨當一面。溫燕霞將她內心的掙扎、思想細微的變化過程淋漓盡致地刻畫出來。

在《磷火》中，吳絳仙是中國遠征軍中的一名救護人員。吳絳仙的父親早年是家有薄資的少爺。在她畢業(yè)后，吳絳仙不愿意接受父親要她同闊少結婚的要求。正值國難當頭、政府招兵，吳絳仙贊同同學所說的用青春和熱血報效祖國，她選擇了投軍。吳絳仙在緬甸適應著艱苦的環(huán)境，在戰(zhàn)場救治傷員。和敵人對抗后走投無路，她最終用一枚手榴彈和敵人同歸于盡。吳絳仙在最美的年華于戰(zhàn)場上綻放出最絢爛的“血色”。

在溫燕霞的筆下，這些家庭較為富裕的女孩們在戰(zhàn)場上有著自己的風采。從小十指不沾陽春水的她們要不斷適應戰(zhàn)場上惡劣的環(huán)境，在槍林彈雨中擔驚受怕。但是愛國熱情克服了一切艱難，她們快速成長，在戰(zhàn)火中燃燒青春歲月。

（三）引領前行的革命女性

溫燕霞的戰(zhàn)爭小說中常常出現(xiàn)如指明燈般指引戰(zhàn)士前進方向的人物。她們有崇高的革命信仰、較高的思想覺悟。當戰(zhàn)士們感到迷茫時，她們通過言語行動幫助戰(zhàn)士們尋找到前行的動力。

在《紅翻天》里，江采萍是紅鷹宣傳突擊隊的組織領導者。在她的引導下，周春霞、馬麗、杜青秧和楊蘭英等人加入突擊隊。江采萍能清晰地察覺到女孩們沮喪的情緒，并解開她們的心結。當白軍頭目用紅屬遺孤威脅黃村村民交出紅軍時，江采萍主動站出來。江采萍在冰冷的牢房里受到酷刑，最終從容赴死。周春霞在街頭看到江采萍被殺的過程，這使她更加堅定革命意志。周春霞告別從小長大的五堡，投入到革命的洪流之中。

《虎犢》中的陳副院長是曹半夏來到部隊醫(yī)院學習時的前輩。陳副院長認真對待救治傷員的工作，悉心教導曹半夏。她像大姐一般關心照顧傷員。在戰(zhàn)地中，醫(yī)療資源和時間都很寶貴。出于工作上的要求，她對曹半夏較嚴厲。曹半夏在她的教導下逐漸增強救護能力。

這些女性前輩給予戰(zhàn)士身體和心靈上的呵護。她們通過話語的力量使戰(zhàn)士解開心結繼續(xù)向前。有些前輩在戰(zhàn)爭中的犧牲是對戰(zhàn)士心靈的重大激蕩，使她們的心志更加堅定。

二、充滿張力的英雄敘事藝術

硝煙紛飛的戰(zhàn)場上上演著一段段可歌可泣的傳奇故事。溫燕霞通曉那段歷史后，一個個可愛可敬的戰(zhàn)士形象在她的心頭鮮活起來。她將情感傾注在小說中，以高超的敘事藝術渲染著那段紅色記憶。

（一）光明與幽暗并存的人物群像

“帶著這樣的戰(zhàn)爭美學觀念，作家在塑造英雄人物時常常是把眾多人物的優(yōu)秀品質集中于一個人身上，即所謂‘典型化’的創(chuàng)作方法” ⑤，許多作家在寫作中塑造出無懈可擊的英雄形象，但是看似“完美”的人物卻無法給讀者帶來“真實”的感受。溫燕霞并未將人物塑造成“高大全”般模式化的形象，每個人的言行大都符合人物性格與所處的環(huán)境。人具有復雜性和多樣性。戰(zhàn)士們?yōu)閲鲬?zhàn)的行為是令人稱贊的，但同樣存有人性弱點的一面。在這兩相極致地拉扯下，一個個真實立體的戰(zhàn)士形象便鮮活地呈現(xiàn)在讀者眼前。

在《紅翻天》中，“八兄弟”以打獵為生，生計勉強維持溫飽，但是再無余力娶妻。經(jīng)過紅鷹宣傳突擊隊的宣傳，八兄弟誤以為加入紅軍便可以娶妻，于是八兄弟都加入了隊伍。在部隊中，他們時時提及當初的承諾，這使女孩們很焦急。“八兄弟”存在冒失的缺點，但是他們淳樸老實、為抗戰(zhàn)拼盡全力，最終全部犧牲。他們的出現(xiàn)為小說增添樂趣，這種具有復雜性的人物使小說更具真實感。

在《虎犢》中，曹遠志和杜鴻運兩家存在家仇，因此曹遠志對杜鴻運表現(xiàn)出敵視與偏見。但是，杜鴻運認真訓練等行為漸漸打動了曹遠志。小說將曹遠志的心理表現(xiàn)得細膩。曹遠志無法對杜鴻運做任何事，于是少年在心中只能用偏見的眼光對待仇敵。但是上了戰(zhàn)場，他是勇猛的戰(zhàn)士，敢于沖鋒陷陣。小說將曹遠志思想上的復雜性表現(xiàn)出來了。

溫燕霞的小說聚焦于普通人物，將人物的復雜性刻畫出來。每個人不是一昧用好與壞的標準就可以區(qū)分。小說人物在某些方面有著突出功績，但是不得否認存在不足之處，這使小說更加真實可感。

（二）張弛有度的敘事節(jié)奏

熱奈特主張“敘事可以沒有時間倒錯，卻不能沒有非等時，或毋寧說（因為這十分可能）沒有節(jié)奏效果” ⑥。溫燕霞擅長在平淡的情節(jié)中掀起層層浪花，通過敘述節(jié)奏的變化使情節(jié)跌宕起伏。當小說處于緊張的情節(jié)時，她話鋒一轉通過夢境、回憶等方式又將畫面轉到了對過去事件的緩緩敘述中。當回憶結束后，人物又回到緊張的現(xiàn)實。這種一急一緩的節(jié)奏使小說跌宕起伏、扣人心弦。

小說《紅翻天》的開頭是醫(yī)生方夢袍救治傷員的場景。戰(zhàn)場前方戰(zhàn)火激烈，方夢袍正在挽救傷員生命。此時的敘述節(jié)奏是緊湊的。但方夢袍卻因長時間救治傷員累得睡著了。他在夢境中回憶起自己從小被查理收養(yǎng)直至長大的經(jīng)歷。這一簡單的夢境介紹了方夢袍的經(jīng)歷，也大大延緩了小說中戰(zhàn)爭場面的緊張氛圍。

小說《磷火》敘述了同古之戰(zhàn)后形勢危急的大撤退。汪惠存在撤退中中彈受傷，吳絳仙選擇向他表達愛意。這時的敘事節(jié)奏緊張快速。但作者話鋒一轉又使情節(jié)轉向了吳絳仙如何愛上汪惠存的回憶敘述中。這大大緩解了緊張的氛圍，同時也補充了吳絳仙和汪惠存相互愛戀的故事背景。

一急一緩的敘事節(jié)奏可以使小說情節(jié)跌宕起伏。在小說關鍵的情節(jié)處引入回憶，一方面舒緩了緊張的情緒；另一方面，回憶的引入可以填補小說的背景空白，揭示人物的行為動機。

（三）詩意與質樸交融的語言

小說能否塑造栩栩如生的世界和作者的語言有極大的關系。溫燕霞有浪漫的情懷。她靈活運用精確生動的語詞把現(xiàn)實的冷酷以極致詩意的方式敘述出來，將人帶入撕心裂肺的境地。

小說《紅翻天》中，為了保護槍械專家，江采萍忍痛看敵人將兒子小強殺死，“她不忍心看下去了，又怕自己喊出來，便把頭像鴕鳥那樣埋下去，死死地咬住一蓬草” ⑦?！读谆稹分校瑓墙{仙的戰(zhàn)友們自焚葬身于火海中，“也許因為有人的血肉滋養(yǎng)，那片火海的顏色極其艷麗，明黃、血紅、湛藍交相輝映，仿佛妖魔的掛毯” ⑧。這些語句中運用了比喻的修辭手法、充滿色彩的形容詞及準確的動詞將人物的感覺具體地渲染出來。江采萍“把頭像鴕鳥那樣埋下去、死死咬住一蓬草”，將一個母親渴求救孩子而不能的無力、自責、痛恨展現(xiàn)出來。吳絳仙看著自焚的戰(zhàn)友們，她內心的悲痛難以言喻，在她眼中這些燃燒的火焰燒出了不同的顏色。這些慘烈的場面被作者以動人的筆觸描摹出來，讀者身臨其中感受戰(zhàn)爭帶給人們的揪心與傷痛。

同時，溫燕霞小說的語言質樸純真。小說人物的語言能貼合故事背景與人物性格?！痘佟分?，溫燕霞抓準了主人公是青少年，在人物的言行中帶些稚氣?！岸砒欉\慢慢爬起來，臉上露出幾絲不屑：你們狗咬狗，一嘴毛！曹志遠沖到他跟前，揮著雙手說：炸死你，炸死你” ⑨，杜鴻運、曹遠志之間的談話充滿了男孩子之間的賭氣與爭執(zhí)，更襯托出青少年們此時的幼稚天真。

三、英雄敘事中的反思與希冀

戰(zhàn)爭帶給人類的傷痛是不可估量的。戰(zhàn)士們?yōu)榱吮＜倚l(wèi)國奔赴戰(zhàn)場，拼出血淚甚至犧牲生命才可能獲得勝利。溫燕霞的戰(zhàn)爭小說對戰(zhàn)爭給人們帶來肉體和精神上的傷痛進行反思，珍視生命價值。同時小說將目光聚焦于“人”，關注著戰(zhàn)爭中的人性之光。

（一）戰(zhàn)爭給人帶來肉體和精神傷害的反思

戰(zhàn)爭帶給人的肉體傷害是巨大的。在戰(zhàn)火中，戰(zhàn)士們被子彈打傷、被炮火炸死，在殘肢和腐肉中匍匐前進。在《紅翻天》中，方夢袍為了保住傷員的生命，只能通過截肢的方法。由于麻藥的缺失，許多傷員會在手術過程中受到巨大的痛楚。在《磷火》中，遠征軍們在異域的戰(zhàn)爭環(huán)境中頑強地抵抗著，但是只能眼睜睜看著戰(zhàn)友相繼倒下，最終喪生在異國的戰(zhàn)場上。

戰(zhàn)爭不僅給戰(zhàn)士們帶來肉體上的巨大傷害，更帶來了精神上難以愈合的創(chuàng)傷。故鄉(xiāng)的破敗、家人杳無音訊、炮火連天下的血肉橫飛、饑寒交迫的戰(zhàn)場環(huán)境等因素不斷刺激他們的感官、消磨著他們的意志?！痘佟分?，戰(zhàn)士曹半夏與杜鴻運剛結婚，杜鴻運便要前往戰(zhàn)場。曹半夏直到去世也沒能等來杜鴻運的消息?！都t翻天》中戰(zhàn)地護士紅云多次懷孕，卻因在戰(zhàn)爭環(huán)境中多次流產(chǎn)。這些經(jīng)歷給紅云心中留下了巨大的陰影。

戰(zhàn)爭給人們帶來的傷害是隱秘而深刻的，這種傷害體現(xiàn)在肉體的摧殘與精神的磨滅上。小說中并非直面揭露出對戰(zhàn)爭的反思，而是通過戰(zhàn)火無情的場面和人們的慘痛傳達出來。

（二）英雄敘事下民族精神的探索

戰(zhàn)爭的背后是苦難的現(xiàn)實。但是，溫燕霞的戰(zhàn)爭小說中除了對戰(zhàn)爭的反思外還聚焦到“人”，關注在戰(zhàn)場中顯露出的民族精神和人性之美。

小說《紅翻天》中一群客家女子在戰(zhàn)場中面臨著各種艱難考驗，但是她們克服困難后不斷成長。這些可愛的女子有著不同的性格，在她們身上卻可以找到同樣善良堅強的特質。馬麗和敵軍對抗后臨死之際都不忘保護戰(zhàn)友的孩子，身上散發(fā)著人性的光輝。

《磷火》中展現(xiàn)了中國遠征軍前往異鄉(xiāng)為國征戰(zhàn)的歷程。中國遠征軍面對敵人有著拋頭顱、灑熱血的勇氣，敢于用生命的代價保衛(wèi)國家?！痘佟氛宫F(xiàn)的是少共國際師中的青少年們在戰(zhàn)爭中不斷成長的故事。先烈們的精神作為一種紅色基因代代相傳，為人們現(xiàn)下的精神品格注入生命力。

溫燕霞的戰(zhàn)爭小說中展現(xiàn)出戰(zhàn)士們在戰(zhàn)爭中的人情、人性和精神力量?！岸@種記憶，將有助于我們正視自己的怯懦甚至腐敗，因為與他們相比，我們是必然要汗顏的。而喚起每個人對紅軍精神的追憶，正是我有可能是不自量力的初衷” ⑩，這是溫燕霞在小說后記中提到的。隨著戰(zhàn)爭歲月的逐漸遠去，革命先烈們的英勇事跡在時間的洗刷下逐漸淡出人們的視野。如何通過戰(zhàn)爭小說喚醒現(xiàn)代人心中潛藏的民族精神力量顯得尤為重要。溫燕霞的戰(zhàn)爭小說從歷史的橫截面出發(fā)，關注戰(zhàn)場上的女性，將戰(zhàn)士的成長和國家民族危亡融合在一起，書寫了宏大歷史背景下小人物的抗戰(zhàn)傳奇。小說展現(xiàn)出國難當頭下戰(zhàn)士們頑強不屈的精神，傳揚出舍身為國、團結一心的民族精神。

注釋：

①左志紅、溫燕霞：《“我希望創(chuàng)作出有溫度、有厚度、有深度、有亮度的作品”——溫燕霞訪談錄》，《創(chuàng)作評譚》2021年第5期，第27頁。

②⑤陳穎：《中國戰(zhàn)爭小說史論》，上海三聯(lián)書店2008年版，第219頁，第153頁。

③④⑦⑩溫燕霞：《紅翻天》，解放軍文藝出版社2007年版，第104頁，第131頁，第49頁，第550頁。

⑥熱拉爾·熱奈特著，王文融譯：《敘事話語 新敘事話語》，中國社會科學出版社1990年版，第54頁。

⑧溫燕霞：《磷火》，上海文藝出版社2015年版，第92頁。

⑨溫燕霞：《虎犢》，漓江出版社2021年版，第53頁。