李柏林

上小學的時候，我才來到鎮(zhèn)上和爸媽一起生活，如果說上學以前的生活是在泥上的，那上學之后的生活就是在紙上的。

在鄉(xiāng)下，我天天在泥巴里翻蚯蚓，拎著小桶去河邊釣蝦，坐在大樹下看外婆干活，我想等去了鎮(zhèn)上，是不是蚯蚓更大，河蝦更肥？然而不是的，從那以后，我的人生便改了風向。

最大的感覺是孤獨，從未有過的孤獨。我住在教師的家屬院里，雖然也會有和我年齡差不多的孩子，但我總覺得自己是從村子里過來的，從來不敢去靠近他們，他們也有自己的小團體，所以那段時光，我沒有一個朋友。

等到了晚自習的時間，爸媽都要去學校，我就只能被鎖在屋里。屋子很小，只有一張床和一個桌子，還有一些廢棄的舊報紙。起初，我只能躺在床上發(fā)呆，后來，我喜歡趴在窗口聽路過的腳步聲，時間久了，我開始翻箱倒柜，企圖通過尋寶這種方式來打發(fā)時間。

我在那堆廢報紙里淘呀淘，卻發(fā)現(xiàn)那些報紙里都藏著故事，這才覺得時光不是那么無聊。我爸媽看到后，就把學校里沒人要的廢報紙和筆記本都帶給我，讓我打發(fā)時間。我媽說，當你有自己喜歡的事情可做時，即使是一個人，也不會覺得孤獨。我當時不理解這句話，但卻不知道在那間連電視都沒有的屋子里，我還可以干什么。

我在那些筆記本上畫山，畫水，畫我無法再回去的田野，于是有些筆記本成了我的畫本。我覺得有些報紙上的文章寫得真好，只是我再放回去后，恐怕再也找不到了。于是，我就找來剪刀，把我感興趣的文章剪了下來，夾在筆記本里。

有一天，我突發(fā)奇想，決定來做一本獨一無二的筆記本。我把剪下來的文章貼在筆記本里，還在旁邊畫些畫兒點綴。我還會在放學的時候采摘一些花草，回去后夾在筆記本里，做成標本。就這樣，這些原本被用過的筆記本變得與眾不同了。

等上了中學后，筆記本在學校里流行起來，大家都用它抄歌詞或者寫日記，老師也鼓勵我們買筆記本做摘抄。

班里傳閱的雜志，總有我喜歡的文章，但這時候我不能拿著剪子咔嚓剪掉，只能把好的文章和段落抄下來。為了好看一些，我給它們畫上漂亮的插圖，或是貼上漂亮的貼紙。同學們沒有課外書看的時候，總會來借我的摘抄本。因此，我收獲了一大批朋友，也成為了班里作文最好的人。

后來，我總是喜歡收集各種好看的本子，有的用來記筆記，有的用來抄歌詞，有的用來做摘抄。漸漸地，我開始用筆記本寫文章。

我再也不向往外面的世界，總是在周末的時候把自己關在屋子里，開始在紙上做夢。有時候，我想象自己成績優(yōu)異，是個光芒萬丈的女孩；有時候，我寫自己是一個因長滿痘痘而自卑膽怯的女孩。在筆記本中，我可以是我喜歡的人，也可以是我自己，我開始迷戀這種歲月了，人生也因此變得豐富起來。

等到了畢業(yè)，舊書都要被賣了，筆記本也不例外，可是我卻將那些筆記本都收藏了起來。對于很多人來說，筆記本的用處就是記筆記，可對我來說，那里記錄著歲月里的喜怒哀樂呀。

工作后，我還是喜歡買筆記本。每次買了一個新的筆記本，就有種新學期開始的感覺，翻開第一頁，就證明一切都是嶄新的，接下來要好好努力。外出的時候，我也喜歡帶著筆記本記一下路上的隨想，覺得背包有它，才是我的安全感。甚至出去旅游，我總不忘逛當?shù)氐奈膭?chuàng)店，買來特別的筆記本當作留念。

如今，我看一本書，覺得有共鳴之處，一定要抄下來，像上學那時候一樣，用最笨的方式刻在記憶里。心情不好的時候，我又會將這難以下咽的情感宣泄在紙上，寫的字更是潦草到自己都不認識，但好像是打了一套醉拳，寫下來就忘記了。

有人說，女人總少一套衣服，可在我這里，總覺得少一個筆記本?，F(xiàn)在的筆記本也有了更多的款式，甚至有的內(nèi)頁都已配好了插圖，再也不像以前那樣，需要我自己去配圖了。但我還是喜歡一個人在屋子里，花半天時間畫一幅畫、做一枚書簽、抄一段文字，或是將心事輕輕落在一款漂亮的筆記本上，我想，那些都是美的儀式感。

人總要有些癖好的，就像我喜歡收藏筆記本，是因為它陪伴過我悲傷的時候，也見證過我快樂的瞬間，它陪我長大，聽我傾訴，要我怎能不為它在心里留有一席之地？在筆記本里，我好像留住了時間，也好像遺忘了時間，那些年少，筆記本都記得。就像媽媽說過的，當你有了自己熱愛的事情時，即使是一個人，也不會覺得孤獨的。

（編輯 高倩/圖 槿喑）