劉鵬

父親愛酒，每天若沒有二三兩酒下肚，他肚子里的酒蟲就不得安寧。因而，我從小就習慣了看父親喝酒，尤其是冬日里，為父親守在炭爐前煮酒的情景，別是一番滋味在心頭。

記憶中，用來溫酒的爐子，是父親一手做起來的。那時，父親在玻璃廠工作，順帶著要了一些耐火泥，先做出一個爐坯子，然后放在通風口陰干，外圍一圈洋鐵皮就大功告成了。這爐子，父親做得外形渾圓粗壯、笨重彪悍，爐膛深深，腹中可以包羅萬物，我手臂無法環(huán)抱，更是拎提不動。后來，父親又將它加以改造，在底座下面，另加了四個輪子，可以任我推來推去，方便得多。

生火也是件很有意思的事情。先用少許的刨木花或者一塊廢舊的車胎皮點燃后，丟入爐膛里，再放入煤炭，很快就能熊熊烈烈地燃燒。這時候，架上注水的鐵盆，將一壺酒放置其中，不多久，水開了，酒也溫熱起來，散發(fā)出一陣陣噴鼻的酒香。

父親為人樂觀好客，因而家里常常有客人來，這時候，往往要煮整壇子的酒。我最愛這樣的日子，不僅可以借機烤火取暖，還能夠吃到美味。

在煮酒的時候，我是自由的。父親和客人談天說地，沒有時間管我。我就手戴一副粗布手套，捏著一塊薄薄的鋼板，在鋼板上平鋪上一層層米粒，伸到火苗上烘烤。須臾之間，爆米花的香味盈滿整個屋子。

爆米花的香味也引發(fā)了父親的興趣。他慫恿我去儲藏間拿幾根玉米棒子或者幾塊紅薯。我從小凳子上站起來拍拍手就屁顛顛地去了。不久便懷抱著玉米和紅薯，一并用鐵絲捆起來，掛在爐膛內(nèi)。父親走到我身邊，看看爐心的火勢，很有把握地告訴我什么時候熟了，什么時候要翻面，什么時候快焦了。當然，父親也會有失誤的時候，那往往是他與客人談笑風生，忘記了及時指點我。但凡有烤焦的食物，父親都是自己吃了，把噴香甜糯的美味留給我。

酒煮好后，母親也已經(jīng)炒好了一碟子椒鹽花生米，放在桌心。父親嘖嘖喝一口，嚼幾粒嘎嘣脆的花生，與親朋好友談談工廠里的見聞，討論農(nóng)作物的收成。有時候，他會看著我，神情凝重，詢問我的學習。有時候恰巧考砸了，父親紅著臉，看著分數(shù)，大手一拍，酒杯碗筷一陣顫抖，那陣勢極其驚魂。我瑟瑟地縮在母親的背后，擔心天會突然塌下來。然而，父親并不是一個性情暴躁的人，更不是一個喝了酒就無法控制情緒的人。酒后的父親，顯得格外地慈祥、溫和，他會語重心長地說：“學習要上心。爸爸媽媽會盡一切努力來供你上學，農(nóng)家孩子不靠自己爭氣還能指望誰？”

有那么一兩次，我對父親的話毫不上心，甚至瞧不起他的工作。那時將近年關，父親工作的廠子卻倒閉了，父親的工資也無法及時拿到，一家人凄凄慘慘戚戚。上午還晴朗的天空到了下午，忽然間飄起了濃密的雪花。父親坐在條凳上，讓我給他煮酒。我搖搖頭，說：“不高興！都沒工作了，還喝什么酒？”父親一愣，久久地看著我，不說一句話。我的聲音，被母親無意中聽到，她一把拽住我的臂膀，將我拉出堂屋。父親看了看母親，嘆一口氣，道：“算了，不喝了……”母親安慰他，勸他看淡一些，喝喝酒暖暖身。他執(zhí)意不肯。

父親倔強起來，誰也無法勸他。母親擔憂地走出來，講起了父親的故事。父親曾是一個聰敏的孩子，本來有機會被保送中學，可他為了照顧家，把學習的機會讓給弟弟妹妹，舍棄了自己的前途，背著簍筐撿牛糞割豬草。仿佛是一夜之間，我長大了，明白了父親對我深沉的期許。我想一輩子在父親身邊，好好地給他圍爐煮酒，讓他苦難的心底，洋溢出一些幸福的滋味。但是這樣的日子，倏忽而逝。

不久之后，老房子拆遷，我們搬進了新建的小區(qū)，家家戶戶過上了現(xiàn)代化的城鎮(zhèn)生活，煤氣灶只需輕輕一扭，火苗即能燒出一鍋沸水、煮好一杯酒，笨重而且占空間的爐子不得不被扔掉。

生活中，總會有些東西不經(jīng)意間消失。我也曾在一個個冬日里感懷傷逝，但在感喟中，竟然發(fā)現(xiàn)很多的記憶越來越清晰，仿佛淘洗過后，重逢當日小院，一家人享受著冬日里的酒香、菜香。那爐子里，燃燒著冬天里的一把火。我漸漸釋然，因為我知道，但凡能夠在記憶中占據(jù)一席之地的，便不會真正地失去。用一段記憶，珍藏一段美好的時光，亦是一種退而求其次的幸福與幸運！

（編輯 高倩/圖 槿喑）