李曉

還有半年時間，吳大姐就要退休了，按規(guī)定，她將在55歲退休。

吳大姐年長我2個多月，但總覺得她比我世事洞明，豁達(dá)穩(wěn)沉。我都這把年紀(jì)了，還時常任性沖動，在自己營造的情緒里如陷深淵或攀高峰，情緒退潮后，儼如沙灘上翻著白眼的魚。

吳大姐是我所供職單位的保潔工，第三方派遣的勞務(wù)工，她來單位已干了6年。吳大姐保潔的范圍是單位辦公樓，包括辦公區(qū)的大廳走廊、會議室、衛(wèi)生間等區(qū)域。

同事們每天進(jìn)出窗明幾凈的辦公室，大多忽略了這個上班時躬腰勞作的身影。在世俗的生活里，在世故的眼睛里，真正盛放與投射到我們心房的人其實(shí)不多，他們是我們的親人，或是通過利益盤算后給予精致分配的人。

在單位，吳大姐是唯一稱呼我為“兄弟”的人，我倆是同年出生的。吳大姐在單位做保潔，上上下下都滿意，我感覺她幾乎是對衛(wèi)生保潔有強(qiáng)迫癥了，地板上一點(diǎn)污漬，扶手上一個疤痕，門框上一處積灰，盆栽上一片枯葉，吳大姐都要及時處理。

有一天，單位一個領(lǐng)導(dǎo)出席一次表彰會回來，心情不錯，回單位時在走廊碰見正蹲身擦拭地板的吳大姐，順口對她說了一句：“你干得不錯?！眳谴蠼泐D時有受寵若驚的感覺，連聲說：“還做得不好，還做得不好?！?/p>

單位食堂供應(yīng)早餐中餐，起初，吳大姐沒去吃，自己從家里帶來保溫杯裝的盒飯，午飯時一個人去衛(wèi)生間旁邊的小屋吃。后來一個領(lǐng)導(dǎo)主動讓她來食堂吃飯。我也趁機(jī)對她說：“吳大姐，你不來食堂吃飯，是沒把我們當(dāng)作一家人啊，這樣不好?！蔽矣止肺怖m(xù)貂了一句，“大姐你不來食堂吃飯，剩飯也沒啥用，就成潲水了。”話說出口后，我才感到這樣說不妥，我看見吳大姐的臉也紅了。我再次說，大姐，你來食堂吃吧。

我終于看見吳大姐有天中午排在單位同事們的隊(duì)列里來吃飯了，遇見一個后面打電話說下午要去開會的女同事，她趕忙退到那同事身后說：“你下午開會，到我前面來。”女同事連聲說，不用不用。

在單位，吳大姐一直把自己的身子隨時壓低，表現(xiàn)著自己無處不在的謙卑禮讓，她的舉止讓我感到她還沒真正融入我們這個單位。單位一個領(lǐng)導(dǎo)也敏感地察覺到了這一點(diǎn)，委婉地表示大家要善待吳大姐。

于是，單位工會組織的一些活動，特地請吳大姐參加。吳大姐也迎來了她到我們單位后的第一次高光時刻。那是單位工會組織的一次環(huán)山公路跑步比賽，吳大姐獲得了女子組第一名。我看見有著一雙大長腿的吳大姐一直猛跑在前，這次她終于沒有表現(xiàn)自己的謙卑了。單位領(lǐng)導(dǎo)給吳大姐頒發(fā)了獎品，我看見了吳大姐燦爛的笑臉。事后，我去向吳大姐表示祝賀。吳大姐說，這算啥呀，當(dāng)年我在老家村子里，去山上追趕一只野兔，它也沒跑過我的，我把它逮住了。

前年春節(jié)，單位在食堂吃一個簡單的團(tuán)年宴，領(lǐng)導(dǎo)們來到吳大姐面前敬酒說，你辛苦了，感謝你。那一次我看見，吳大姐的眼里有淚光浮動。

去年秋日的一天，我應(yīng)吳大姐的誠懇邀請，第一次去她在老街買下的一套房齡30多年的老房子的家。我來到老房子的老墻下，墻上簌簌落下幾塊灰白墻皮在我肩頭。

在吳大姐簡陋的家里，我看見一個身材肥胖目光渾濁的男人正撩開上衣在肚皮上注射。吳大姐爽快地說，那是她丈夫患糖尿病在注射胰島素。男人對我說，他還患有塵肺病，是早年去挖礦引起的。

晚上，吳大姐做了一桌豐盛的家宴招待我。看得出來，自從丈夫因病在家“躺平”后，是吳大姐在托舉著這個家，吳大姐對丈夫沒有嫌棄，還是那么親昵。我想，像吳大姐家這樣的小家，一旦有一股大風(fēng)吹來，儼如黃土地里剛冒出頭的小麥苗，會被大風(fēng)裹挾來的漫漫風(fēng)沙淹沒全身的。但這個小家里溫暖的牽手，不離不棄的相扶，讓我恍惚又沉醉。

我平時在單位，木訥笨拙，獨(dú)來獨(dú)往，在辦公室是一個伏案躬耕的形象。像吳大姐早年在鄉(xiāng)村一樣，我有著自己的一塊稻田，這是我靈魂耕耘的稻田。我去過吳大姐的鄉(xiāng)下老家，那大山皺褶里打著陳舊補(bǔ)丁一樣的老房子還頑強(qiáng)聳立，青苔覆蓋的老煙囪還癡癡地伸向蒼天，不過那早年的稻田已經(jīng)托付給她那患哮喘病的二叔耕種了。吳大姐指著那塊稻田說，在城里日子實(shí)在過不下去了，再回來種稻子就是。

前不久的一天，吳大姐來到我辦公室?guī)兔η鍜咝l(wèi)生，在地板上發(fā)現(xiàn)了不少落發(fā)。那天，吳大姐對我說，兄弟，你要好好愛惜自己的身體噢。我感動不已，緊緊抓住吳大姐伸過來的粗糙皸裂的雙手。

（編輯 高倩/圖 槿喑）