許朋樂

去西安，許還山是我和太太必須拜訪的大哥。

尊許還山為大哥，不只因是同姓本家，而是契合于內(nèi)心被他點(diǎn)燃的崇拜和敬重。我們下了飛機(jī)就想著見他；但細(xì)細(xì)一琢磨，真不能輕舉妄動(dòng)。究竟什么時(shí)候見他？怎么見他？還得仔細(xì)拿捏一下。因?yàn)槲覀円姷拇蟾缫呀?jīng)年屆八十有七，更重要的是他知書達(dá)理、重情厚誼，對(duì)朋友總是掏心掏肺，盡心盡意。只要驚動(dòng)他，他一定會(huì)想盡辦法盡地主之誼，傾兄長之情，事無巨細(xì)，都為你安排得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。讓一個(gè)耄耋老人如此操心煩神，我們于心不忍，于是決定先不去“騷擾”他，等到行程即將結(jié)束時(shí)，選一家有特色的飯店，約他共進(jìn)晚餐，彼此談?wù)勑模牧奶?，拉拉家常敘敘兄弟情?/p>

其實(shí)，我們和還山大哥見面的次數(shù)并不多，彼此相識(shí)相近，完全是一種緣分。

第一次見許還山是1982年。那年他在黃祖模導(dǎo)演嚴(yán)苛的遴選中脫穎而出，來上影出任電影《張衡》的男主角張衡。正巧我岳母是這部電影的副導(dǎo)演，我們又住在上影對(duì)面的大樓里，和還山臨時(shí)落住的上影招待所近在咫尺，隔一條馬路。影片籌備期間，我岳母常邀他來我們家，一起討論劇本、揣摩角色。那時(shí)我在剛復(fù)刊不久的《上影畫報(bào)》當(dāng)編輯，第一次見到他，就眼睛一亮，感覺非同一般。他身材魁梧、面容清秀、線條硬朗，眉宇間透溢出男子漢的陽剛之氣。談到角色塑造又通古博今、引經(jīng)據(jù)典，言語率性真誠，又充滿睿智儒雅，顯示出深厚的文學(xué)基礎(chǔ)和藝術(shù)認(rèn)知。

在這之前，我看過他復(fù)出后的處女作電影《櫻》，也從報(bào)刊上了解了一些當(dāng)年他從北京電影學(xué)院表演系高材生到劃為右派，下農(nóng)村、去邊疆改造、流放的苦難經(jīng)歷。但當(dāng)我面對(duì)他時(shí)，這些在他身上似乎找不到痕跡。他熱情奔放，躊躇滿志，對(duì)即將開始的創(chuàng)作充滿憧憬。那些日子，還山成了我們家的?？?，我也和他漸漸熟悉了起來，彼此情趣相投。我喜歡和他一起聊天，聊文學(xué)聊書法，聊他的經(jīng)歷，對(duì)他有了更深的了解，二十多年的磨難，青春年華遭踐踏，黃金歲月被掩埋，他蒙受了多大的冤屈和創(chuàng)傷？但是他在孤獨(dú)壓抑和折磨中抗?fàn)帲瑳]有失望和頹廢。他的非同尋常的坎坷經(jīng)歷和勇敢堅(jiān)韌、不服輸不言敗的精神令我潸然，更慶幸的是我們都喜歡書法，相互間有了更多共同的語言。

他告訴我，在家庭的濡染和父輩的教誨下，他自幼酷愛書法，即便在顛沛流離的日子里，他也沒有丟棄這一愛好，堅(jiān)持在筆墨里尋覓慰藉和樂趣，消磨孤寂和痛苦。為了塑造張衡，他一頭鉆進(jìn)了張衡的生活里，如醉如癡勤讀詩書，每天堅(jiān)持苦練漢隸，督勉自己在形象和氣質(zhì)上接近張衡，并通過書法藝術(shù)再現(xiàn)張衡的超群才學(xué)和中華優(yōu)秀文化。他的執(zhí)著激勵(lì)鞭策了我這個(gè)書法愛好者，直至今天，書法仍是我們生活中的必修課，也是我們切磋交流的主要話題。交往中，我感覺我倆像師生，也像伯仲，因?yàn)橥?，他大?1歲，自然就成了我的大哥。

大哥自有大哥風(fēng)范。就在《張衡》拍攝期間，恰逢我們要搬家。那年頭，沒有搬家公司和其他類似的社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)，請人找車可是件令人頭疼的麻煩事。就在我們一籌莫展時(shí)，大哥挺身而出，義不容辭地表示，只要我們找到車，他來落實(shí)搬運(yùn)的人。搬家那天，一大早，還山大哥就帶著《張衡》攝制組的演員王詩槐、朱建明等趕來了，二話未說就干開了。他們樓上樓下，肩扛手提，忙得滿頭大汗，連一口水都顧不上喝，足足花了大半天時(shí)間，總算幫我們把新家安頓好了。那天，我們真想請他們?nèi)ワ埖旰煤藐麆谝幌拢伤麄円豢诨亟^，結(jié)果就在我家的廚房隨隨便便炒了幾個(gè)家常菜就打發(fā)了。三十多年過去了，這難忘的一幕仍讓我感動(dòng)感激感謝。固然那年頭人與人之間的關(guān)系比較簡單真誠，但作為電影演員，許還山和他的一幫哥們能如此平易近人、古道熱腸，為人排憂解難，還是非常少見的。

還山大哥就是這么一位從不擺架子、豪爽熱忱的藝術(shù)家。拍《張衡》時(shí)，我去過現(xiàn)場，他是絕對(duì)主角，戲份很重，但是每到換場或收攤時(shí)，他總是一聲不吭地幫助工作人員一起搬運(yùn)收拾，忙得不亦樂乎。在電影界舉行的一些活動(dòng)中，我也常見他忙碌的身影。他是名人，理應(yīng)是記者追逐的目標(biāo)，可他從不張揚(yáng)，更不會(huì)搶鏡頭，總是背著“長槍短炮”，悄悄藏在幕后，捕捉精彩的瞬間，許多同行的生動(dòng)形象都被他用相機(jī)記錄了下來。他是電影界公認(rèn)的技藝精湛的業(yè)余攝影師。至于他的書法作品，筆法老辣，很見功底。他也從不藏著掖著，朋友喜歡，他都慷慨贈(zèng)送，別人請他題詞，他也欣然接受，且堅(jiān)持分文不取。有人提醒他，你是藝術(shù)家，又是書法家，你的字不能免費(fèi)隨意送。還山笑笑，鄭重其事地說，那可不是我能干的事。

他的為人處世，在演藝界也是有口皆碑。1979年他的“右派”被徹底平反，根據(jù)政策，他可以直接從新疆調(diào)回北京，從事他的專業(yè)。北京電影制片廠自然很愿意接納他，但是他明確表示，他不能讓妻子一人留在新疆，自己獨(dú)自調(diào)回北京。他的妻子趙彩云是一位極普通的女工，但善良淳樸、通情達(dá)理。她是在許還山人生最困難的低谷時(shí)期，選擇與他為伴，傾其所能給了他溫暖和呵護(hù)。當(dāng)她聽說還山可以落實(shí)政策調(diào)回北京從事他喜愛的電影表演事業(yè)后，盡管有千般不舍，依然義無反顧地支持鼓勵(lì)還山趕緊辦調(diào)動(dòng)。還山?jīng)]有心動(dòng)，他只給了妻子一句話：要走咱一起走！那年頭，北京的戶口管理特別緊，幾經(jīng)努力，“一起走”的愿望沒法實(shí)現(xiàn)。同樣受政策限制，上海有意引進(jìn)他，也沒法解決兩個(gè)人的戶口。這時(shí)，身邊好些人勸還山機(jī)不可失，先一個(gè)人回來再說。還山依然咬定“要走一起走”。幸運(yùn)的是，當(dāng)西安電影制片廠獲悉這一情況后，時(shí)任廠長、一位曾經(jīng)在新疆工作過的老干部毫不遲疑地拍了板，還山夫婦終于雙雙進(jìn)了西影，還山進(jìn)了演員劇團(tuán)，彩云也被安排了合適的崗位，實(shí)現(xiàn)了“要走一起走”的愿望。流浪漂泊了這么多年，終于回到兒時(shí)夢想的生活，站到了新的起點(diǎn)。

這樣的歸宿，讓許還山的老父親、一位畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)的老知識(shí)分子欣喜萬分，激動(dòng)地為他們寫下了“彩云伴我青山還”這七個(gè)富有寓意的大字。也許，在大多數(shù)人看來，他倆文化差異這么大，興趣也不盡相同，隨著還山的知名度越來越高，擔(dān)心他們很難“相濡以沫、相敬如賓”。但四十多年來，他們彼此尊重，胼手胝足，過著平靜安逸、快樂美滿的生活。還山閑暇之余，教彩云學(xué)攝影、練書法，彩云勤學(xué)苦練，堅(jiān)持不懈，如今她的攝影書法作品都參加展覽了。這樣的結(jié)果，令人嘆為觀止，也從一個(gè)側(cè)面凸顯了還山的真誠和善良。

還山古道熱腸、重情講品，是許多朋友的共識(shí)，他與自己相知的人交往，不在乎朝朝暮暮，更不注重?zé)焷砭迫?、杯觥交錯(cuò)的“禮尚往來”，他秉持的是一種“淡如水”的狀態(tài)，追求的是坦誠、精粹、持久的友誼。這位在苦難中浸淫了二十多年、在新疆邊遠(yuǎn)地區(qū)長期生活的西北漢子，竟然不嗜煙酒，甚至連茶都不太喝，這就能看出他的自律。重回演藝圈后，他還是保留著“潔身自好”的生活習(xí)慣，遵循內(nèi)心的需求和生活的規(guī)律，把握自己的底線，保持著“寵辱不驚”的心態(tài)。

我和他相識(shí)那么多年，記憶中好像沒在一起喝過一次酒。我們相隔千里，彼此見面的次數(shù)也不多，但心里都裝著對(duì)方，一條短信，一聲問好，都傳遞出一種真誠的牽掛。那年，我女兒結(jié)婚，事前我不想告訴他，因?yàn)槲抑澜Y(jié)果?？伤€是知道了，他什么也沒說，甚至沒有一句道喜的話，只是托人給我?guī)硪环葙R禮。那時(shí)我心生愧疚，后悔不該不告訴他。當(dāng)我對(duì)他表達(dá)謝意時(shí)，他直言，不知道就罷了，知道了就該這么做。

他是一個(gè)心里裝著火、血總是熱的人，但他喜歡低調(diào)不愛張揚(yáng)，默默中讓你感受到關(guān)愛和溫暖。1994年他來上海拍攝電視劇《大上海屋檐下》，我太太恰巧在劇組擔(dān)任制片工作。還山大哥不僅憑借他的技藝演成了這部上海人的戲，而且主動(dòng)又不露聲色地幫助我太太，做了許多分外事。那次，我一直想著要請他聚聚，但都被他謝絕了。他是一個(gè)喜歡付出不求回報(bào)的人。

上一次見到還山大哥，是2008年的10月24日，地點(diǎn)在上海龍華殯儀館。那些日子，我正為處理謝晉導(dǎo)演的后事忙碌著。10月18日，正在家鄉(xiāng)上虞參加母校春暉中學(xué)成立100周年校慶的謝晉因猝發(fā)心臟病而不幸逝世，噩耗傳到上海后，我受領(lǐng)導(dǎo)委托專程去上虞了解詳情，并于當(dāng)晚將謝晉的遺體運(yùn)回上海。從19日開始，我又全天候投入了籌辦謝導(dǎo)追悼會(huì)的工作。22日那天，我正領(lǐng)著一幫人忙著大廳現(xiàn)場的布置，突然聽到有人叫我，我扭頭一看，是還山大哥！悲哀中猝然冒出一縷驚喜，我趕緊迎了上去。眼前的還山一臉的沉重，他看著我，我看著他，無語凝噎。少頃，他從肩上褪下一只鼓鼓囊囊的雙肩包，從包里取出兩卷宣紙，對(duì)我說，這是他專門為謝導(dǎo)寫的挽聯(lián)，問我可以掛在什么地方？瞬間，我愣了。沒受任何人邀請，自發(fā)地寫挽聯(lián)，又親自坐近10個(gè)小時(shí)的火車送來，再親手掛上，全中國沒有第二人！更何況他已年屆古稀。

當(dāng)時(shí)，我心里溢滿了對(duì)他的敬意，這位兄長太仗義了。我知道，他是由衷的，也許他曾經(jīng)幸運(yùn)地與謝導(dǎo)合作過，參與拍攝了電視劇《大上海屋檐下》，他親身領(lǐng)受了謝導(dǎo)的藝術(shù)造詣和人格魅力；也許在電影界的許多活動(dòng)中，他和謝導(dǎo)有過很多次難忘的接觸，被這位長者的坦誠豁達(dá)和威望感染過，也許……不必尋找任何緣由，是他太重情誼，太懂什么樣的人才是真正的藝術(shù)家，才值得無理由地崇敬和愛戴。遺憾的是，因?yàn)槊摬涣松恚覜]有接待他，連一杯茶都沒讓他喝上，至今如鯁在喉。他呢，也沒有驚動(dòng)任何人，悄悄地來，靜靜地走，只是他的照相機(jī)帶走了許多謝晉追悼會(huì)珍貴的瞬間。

還山大哥是一個(gè)總是想著別人、知恩圖報(bào)、樂善好施的人。所以我們這次來西安，不敢輕易驚擾他，不想讓他為我們操心煩神。權(quán)衡再三，在游玩了主要景點(diǎn)后，我給他打了電話，告訴他我在西安，過兩天就回上海了。電話里傳來了他的驚喜聲，也委婉地責(zé)怪我為什么沒有一到西安就告訴他。然后關(guān)切地問我這些天住哪、去哪、有車嗎？西安的飯菜吃得慣嗎？還有什么安排？發(fā)出一連串問號(hào)后，沒容我仔細(xì)回答，他就直截了當(dāng)?shù)卣f：“你應(yīng)該早告訴我，我在家也閑著，可以帶你們到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看兵馬俑、碑林、博物館，想去哪就去哪，還能順便吃些西北特色的飯菜。”我心想，我沒早告訴你，就怕你這么張羅這么忙碌。我讓他放心，該玩的都玩了，想吃的都嘗了，現(xiàn)在最想做的事就是見見他，最后登一下華山。我告訴他已經(jīng)訂了飯店，今晚六點(diǎn)咱們聚一次。他爽快地答應(yīng)了，問我還有誰？我說了兩個(gè)他也熟悉的西影廠朋友的名字，他沒有異議。于是我們約定，晚上六點(diǎn)在這家飯店不見不散。

我對(duì)西安的交通一點(diǎn)也不熟悉，下午五點(diǎn)不到，我們就早早出了門，坐上出租車，按照百度地圖的指引，很快就到了預(yù)訂的飯店。沒想到，推開包廂門，還山大哥竟然已經(jīng)捷足先登，而且正拿著菜單和服務(wù)員點(diǎn)菜。這場景一下子把我搞暈了，連必要的寒暄都忘了，我一步上前把服務(wù)員拽開了，嘴里直嚷嚷：不行！不行！我請客，菜怎么能讓客人點(diǎn)？還山大哥“針鋒相對(duì)”：誰是客人？你來看望我，這飯當(dāng)然由我請。二人你一言我一句，爭執(zhí)了半天。大哥反復(fù)強(qiáng)調(diào)的就是“我是地主，是大哥，請遠(yuǎn)道而來的小弟吃頓飯，天經(jīng)地義！”我呢，自然也有我的道理。大哥畢竟是“生姜老的辣”，他見雙方僵持不下，拉著服務(wù)員一扭身，進(jìn)了旁邊的一間小屋，反鎖了門。面對(duì)先下手為強(qiáng)的大哥，我無奈，只能甘拜下風(fēng)。結(jié)果是大哥點(diǎn)了菜，直接把錢付了，“我請客他買單”這算哪門子事？我只能干瞪眼，連說聲“謝謝”都內(nèi)疚。

誰做東，到底被大哥“力拔頭籌”，而我們也終于可以坐定聊天了。我仔細(xì)打量了眼前的哥哥，歲月似乎沒有給他留下太多的痕跡，他依然身板挺拔，英氣躍然，沒有一處能扯上“耄耋”這個(gè)詞。我隨意問了一句，你是怎么來的？他不假思索地回答我，當(dāng)然是開車了。他說得輕描淡寫，我可被驚著了。87歲的老人居然還能開車？滿大街的車橫沖直撞，他怎么還能開車？沒想到，我的這些問號(hào)，成了他開導(dǎo)我的話題。他語輕氣定地對(duì)我說：“許多人對(duì)我這么大年紀(jì)開車心存擔(dān)憂，勸我服老，不要冒這個(gè)險(xiǎn)。我說，‘服老絕不是‘伏老，能干的事為啥不干，就因?yàn)槟昙o(jì)大了？老弟，老是規(guī)律，誰也避不了，但我們不能被一個(gè)老字嚇趴，輕易地放棄自己還能干的事?！彼嬖V我，目前陜西省有五個(gè)80歲以上的人在開車，他是其中年紀(jì)最大的。他說，只要體檢過關(guān)，自己感覺良好，就不會(huì)離開方向盤。這些年，去北京，他開車，一路省卻許多麻煩，進(jìn)了北京外出也自由。到鄭州看望老姐姐，他也開車，有時(shí)一天一個(gè)來回，上千公里?；乩霞医鳂菲剑諛娱_車……他說得輕巧，我聽了總有些被驚到的感覺。我問他，嫂子不反對(duì)你開車嗎？他笑笑：不支持，也不反對(duì)，反正他去哪都帶著她。坐車的比開車的緊張，于是，一會(huì)兒給他嘴里塞點(diǎn)甜的咸的，一會(huì)給他喝口水……說起開車的好處，他頭頭是道，類似于可以鍛煉人的眼力、腦力、辨識(shí)力、判斷力和協(xié)調(diào)力、記憶力等等，重點(diǎn)是能夠預(yù)防阿爾茨海默病。凝視著他臉上真誠而略帶得意的神色，我除了尊重，還有的是佩服。最讓我感嘆的是他打算安排時(shí)間駕車回新疆一趟，到他被流放的地方轉(zhuǎn)上一圈，在那塊掩埋他青春的地方去“祭掃”一次，并告訴那里的人們，他這一輩子沒有白活。

提起被流放的歲月，我自然想起他曾經(jīng)送我的他寫的那本記錄那些苦難日子的“白皮書”?？赐赀@本數(shù)十萬字的自傳，我無語、我唏噓。清晰的記憶、細(xì)膩的描寫、樸實(shí)的情感，讓我看到了那位北京電影學(xué)院的高材生，背著沉重的包袱，在泥淖里、在荊棘中蹣跚、跋涉、煎熬、抗?fàn)幍纳碛啊Ｎ宜坪醪桓蚁嘈叛矍斑@位充滿才氣和活力的藝術(shù)家竟有這樣的人生。說實(shí)話，這是我看到的最真實(shí)最動(dòng)情的生活和歷史的記錄。我想，如果做些刪減，加些粉飾，去掉一些會(huì)刺疼某些神經(jīng)的章節(jié)和片段，它可以成為一本很好的教科書。然而，生性耿直倔強(qiáng)的大哥覺得文字的描寫已經(jīng)打磨了生活的棱角，如果再剔筋除骨、避實(shí)就虛，那就等于一堆廢紙。

還山大哥的情感世界是多彩的，他更留戀的是“陽光燦爛的日子”，對(duì)承載他快樂童年的故鄉(xiāng)樂平，念念不忘。尤其是他親臨故鄉(xiāng)為他的父親，一位滿腹才學(xué)、一身正氣的老黨員老干部老知識(shí)分子120周年誕辰而舉行紀(jì)念活動(dòng)后，他對(duì)那塊土地投入了更多的感情，回去的次數(shù)越來越多。為了留住鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)情、記錄美麗的風(fēng)光和醇厚的鄉(xiāng)風(fēng)，他每次去都帶上“長槍短炮”，在舊地重訪的過程中，用他的激情和靈感，通過鏡頭為家鄉(xiāng)作畫寫詩，留下永久的回味。至今，他已經(jīng)積累了數(shù)千張照片。那天聚會(huì)，他特意提到這件事。他說等他整理完畢后，一定發(fā)我看看，讓我與他一起分享他家鄉(xiāng)的美麗與寧靜，言語中滿溢著對(duì)家鄉(xiāng)的自豪和熱愛。我期待，尋找機(jī)會(huì)，和他一起去江西樂平，尋覓他童年的足印，完成他一生中最期待的一次創(chuàng)作。

飯桌上的還山，不飲酒，不喝茶，一杯白水。他點(diǎn)了好幾樣很有特色的淮揚(yáng)菜，自己卻很少動(dòng)筷子。他告訴我，他特別喜歡淮揚(yáng)菜、上海菜，只是他現(xiàn)在晚上用餐很簡單，吃得很少。我想怪不得，他的體型依然這么健碩，這么有型，這么充滿活力。節(jié)制律己，是他生活的一個(gè)側(cè)面。我和西影的朋友一邊喝著一邊聊著，對(duì)當(dāng)下電影的狀況難免會(huì)發(fā)出一點(diǎn)聲音，可還山大哥靜靜地聽著，很少插嘴，似乎并不在意。然而，當(dāng)酒店經(jīng)理發(fā)現(xiàn)他是著名演員許還山，提出要和他合影時(shí)，他笑臉相迎，立馬站了起來。經(jīng)理拍完，服務(wù)員又跟進(jìn)，接二連三，他沒有拒絕過一次。溫和謙讓，也是他生活的一塊底色。

因?yàn)榈诙煳覀円サ侨A山，經(jīng)大哥倡議，九點(diǎn)鐘聚餐就結(jié)束了。握手告別時(shí)，大哥又反復(fù)叮囑了上華山要注意的事項(xiàng)，還堅(jiān)持要開車送我回賓館。我雖沒有接受，但很想看一下他開車的實(shí)況。酒店外的馬路邊，一長溜小車首尾相銜排列著，我們隨還山來到他的雷諾車旁，他只看了一眼，沒有仔細(xì)丈前量后，就打開車門坐了進(jìn)去。說實(shí)話，這車和前后車的間隙很小，一般人不倒幾把方向盤是很難出列的。只見還山朝我笑了笑，揮揮手說了聲再見，就拉上車門，點(diǎn)火啟動(dòng)，稍稍往后退了一點(diǎn)，就換上前進(jìn)擋，一踩油門，猛地左打方向盤，一把到底就沖出“包圍圈”，掉頭揚(yáng)長而去。望著他消失在夜幕中，我們才緩緩?fù)鲁龅刮囊豢跊鰵?。他反?yīng)之靈敏、技術(shù)之嫻熟，絕對(duì)不輸年輕小伙子，我打心底為他豎大拇指。

第二天，我們早早去了華山，坐纜車向峻峭的西峰出發(fā)。一路上，云霧翻滾、山嵐橫溢，一幅山雨欲來風(fēng)滿樓、云遮霧障不見峰的景象，我們感覺要下雨。到了蓮花峰，果然天公不作美，竟淅淅瀝瀝飄起了蒙蒙細(xì)雨。我們找了一家飲食店，稍事休息。這時(shí)手機(jī)響了，是還山大哥的電話。他焦急地問我，你們現(xiàn)在在哪？怎么電話也不接？你們趕快停止前行，西安下了大暴雨，馬路都淹了。我給你們發(fā)了好多微信視頻，你們趕緊看。你們千萬不要麻痹，雨天上山太危險(xiǎn)……末了，還叮囑一句，下山不要坐纜車，萬一打雷……掛斷電話，我發(fā)現(xiàn)居然有三個(gè)還山大哥的電話我未接，還有近十個(gè)不同時(shí)段發(fā)出的視頻也沒看，暴雨中的西安確實(shí)險(xiǎn)象環(huán)生，難怪大哥這么緊張。此時(shí)，我突然覺得手機(jī)發(fā)燙，我被深深地感動(dòng)了，透過那一幅幅畫面，我看到的是還山大哥布滿焦灼的面容和充滿關(guān)愛的目光。在我心中，他驟然變成了一座仰之彌高的山峰。

這就是我尊敬的大哥，我崇拜的藝術(shù)家、不老的許還山。