王云

《繁花》劇集如琢如磨，終于趕在2023年收尾的時候上映。首播當(dāng)天下午有一個小型的看片會，制片方派出的代表在會上透露，原著作者金宇澄曾經(jīng)問過王家衛(wèi)導(dǎo)演：“給你十年時間夠不夠？”全場聞言發(fā)出哄然會心一笑。王導(dǎo)演慢工出細活的名聲大殺影視江湖內(nèi)外，這一次，顯然是超預(yù)期加速完工了。

小說的開頭絕妙，“獨上閣樓，最好是夜里”，像一道厚幕不疾不徐地拉開，自暗而明，自靜轉(zhuǎn)動，活色生香，整本好戲循序推進。上海的人均住房面積向來凄凄慘慘戚戚，“閣樓”文化刻心入肺地生長在上海人的基因里。從原著文本自身巨大的信息量來看，小說本身也似座閣樓，不過作者法力高超，數(shù)條線索并行，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)再左轉(zhuǎn)，雜而不亂熱熱鬧鬧一堂花醉。

對《繁花》小說的研究，語言和敘事風(fēng)格是熱門。其實，這部一直被認為是接續(xù)了《海上花》傳統(tǒng)的小說，其內(nèi)在質(zhì)里，相對較少被提及的一點就是，它還深具中國古代筆記小說的神韻。整部書中少有閑筆，作者一段一段陳述情節(jié)，干干凈凈把事件敘述給讀者，極少附上評價和議論，用一種非常不“現(xiàn)代派”不“西方”的小說手法完成了作品。不過，這種寫作方式，不意味著作者沒有自己的觀點態(tài)度，他為自己要表達的態(tài)度和觀點提前做了文字上的選擇，態(tài)度已經(jīng)附在所陳述的情節(jié)中給讀者看了。這是一種非常中式、非常古典的手法。這樣的寫作，還能給另一些人留下工作的余地。中國的學(xué)問可以注，小說也同樣可以注，注小說，可以注出金圣嘆張竹坡脂硯齋這樣的奇人。

先導(dǎo)片中，金宇澄老師說，影視改編就是給作品另外一條生命了。這句話既包含了他對王家衛(wèi)導(dǎo)演的充分信任，也意在說明他不是那種苛求改編作品面貌的作者。面對原作全書言到即止的敘事風(fēng)格，老江湖王家衛(wèi)準(zhǔn)確把握住了于自己的工作而言可行可用的路徑，他像在水面下打撈水草一樣，把原作文字背后言而不必述的部分全部拎出來，加工再創(chuàng)造，拆開了豐富了給讀者看。原作三條主線之一的阿寶成了劇集的單線男主角，阿寶如何在商場縱橫，是劇情的絕對中心，附在這個中心外面的，是人情智慧大時代等等必要的成就因素。中國的男性但凡能把人生游走到老精老怪的層面，骨子里老祖宗留下的三國因子就會摁不住地浮上水面。劇中有個情節(jié)，是李李安排酒店的清潔工給阿寶的競爭對手老魏送信息，特意交代手下員工要給200塊天價小費，用意是加深董勇飾演的范總對這段插曲的印象（可憐的范總，被迫加入棋局）。如此細節(jié)，絕類諜戰(zhàn)，導(dǎo)演的創(chuàng)作路線已經(jīng)昭然若揭。

王家衛(wèi)把金宇澄閣樓里的故事?lián)瞥鰜砗?，化作了自己的一部小三國，他也為阿寶這個主角配齊了三國模板敘事里的功能性配角。有原著里有的，也有原著里拎出來被進一步豐富的。

爺叔這個角色，是王家衛(wèi)為阿寶的商場廝殺大戲添上的指路仙人，爺叔經(jīng)歷過紅塵中一等一的富貴，也體會過打入凡塵的落寞，從前在十里洋場練出來的內(nèi)外功夫一朝釋放，便如同洪荒滔滔。阿寶這樣的主角必然還需要一個哪怕彼此已經(jīng)走在生活分水嶺上依然可以肝膽相照的赤膊兄弟，這個富貴貧賤不相忘的功能性分配給了賣魚的陶陶。紅顏知己也是要有的，汪小姐對阿寶看上去毫無算計，在手劇情全是一心助力。不過男主角一般不會把深刻的愛給這種無私奉獻的女性。相反的是靈魂伴侶，玲子是前四集劇中最符合刻板上海小女子形象的角色——嗲、精明，對阿寶，她既有深沉的關(guān)心，也不會耽誤撥算盤珠，必定是要把自己妥貼照顧好的。商場上的李李則更像阿寶的鏡面，或者說性轉(zhuǎn)版，二人若碰面，可以唱《智斗》。但是對手如在同一段位上，且斗且惺惺相惜是必然。最后，甚至還有負責(zé)反派任務(wù)的麒麟會，推動一干主角配角走完故事地圖。

要而言之，阿寶在商場人際間別的各種“苗頭”，從《繁花》原著里被拎出來，呈現(xiàn)在此部劇集里，就是一部王家衛(wèi)的小三國，實質(zhì)互為表里，相輔相成。

新近看到一個采訪，金宇澄老師說，任何人到了上海就是上海人。但是我畢竟只跟上海有近十年的交集，也許可以部分做到跳出三界，以我外來人的眼睛看來，王家衛(wèi)用一些很不上海的元素作了非常好的平衡消化，比如看上去不太南方的董勇（其實他也是浙江人）和純純狠角色氣質(zhì)的辛芷蕾，所以這部劇集超越了一般藝術(shù)創(chuàng)作中提到上海腔調(diào)就會出現(xiàn)的刻板氣息。至于劇中所呈現(xiàn)的，是否是土生土長的上海人情感和記憶里的上海，則不在我力所能思量的范圍內(nèi)了。王家衛(wèi)依然是用拍電影的方式在拍電視劇，劇的質(zhì)量是上乘的，一些比較典型的王家衛(wèi)元素也沒有缺席，像是報日歷的旁白?！跋瓤磿鄙纤募赐旰?，一個強烈的感想居然是：信息量巨大，如果在小屏幕觀看，也許可以強迫我們鍛煉一下已經(jīng)被不需動腦的肥皂劇泡浮囊的腦袋?；蛟S不失為好事一樁。

忽然又想起，七年前我剛出學(xué)校，工作關(guān)系落到作協(xié)，那時候距離《繁花》小說出版又獲獎，已經(jīng)過去了好幾年，但是依然熱度不減，影視版權(quán)也早已經(jīng)給了王家衛(wèi)導(dǎo)演。有一次偶遇金老師，閑聊，說到那段時間圍繞著《繁花》的新聞焦點，是某位其時正當(dāng)紅的偶像可能會出演男主角。金老師于是用他的“滬普”閑閑地說：“阿拉覺得是他自己在炒作……”七年后，《繁花》順利交付觀眾，為2023的歲末平添一份熱意。那位曾經(jīng)的男偶像，倒是早幾年就已經(jīng)“爾曹身與名俱滅”。世事那個流轉(zhuǎn)噢……

以上，意不在褒貶，是為一段閑白。