朱錦華

引子

我認(rèn)為，丑角藝術(shù)，并不在于白鼻子大小，而要從人物個(gè)性出發(fā)。如果丑角的表演失去了幽默和風(fēng)趣，而使表演流于庸俗、逗樂(lè)，陷于低級(jí)，劇場(chǎng)觀眾一點(diǎn)共鳴也沒(méi)有，那才是丑角藝術(shù)改革的失敗。

——?jiǎng)慅?/p>

歸入丑行

1954 年 14 歲的劉異龍進(jìn)入上海華山路1448號(hào)華東戲曲研究院昆曲演員訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。一開始，因?yàn)橥庑瓮怀龊蜕ぷ映錾环衷谛∩M，學(xué)習(xí)了《長(zhǎng)生殿·定情賜盒》和《白蛇傳·斷橋》等折子。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的學(xué)習(xí)，沈傳芷老師發(fā)現(xiàn)劉異龍?zhí){(diào)皮，成天打打鬧鬧，屁股坐不住，簡(jiǎn)直沒(méi)有昆曲小生那種斯文氣質(zhì)，但腰腿功夫還可以，建議他去練武生。

于是，劉異龍轉(zhuǎn)到武生組開始了翻跟頭的日子?？墒牵M管跟頭翻得不錯(cuò)，但主教白鴻林老師覺得劉異龍?jiān)谖渖M前途不大，還好臉挺大，適合唱花臉。到了花臉組，跟著陳富瑞老師學(xué)習(xí)了《草廬記·花蕩》《虎囊彈·山門》《單刀會(huì)·刀會(huì)》《天下樂(lè)·嫁妹》等戲?？蛇€沒(méi)等劉異龍嘗到演花臉戲的樂(lè)趣，陳老師感到劉異龍這么優(yōu)秀的個(gè)人條件更適合學(xué)老生。不久，劉異龍又到了鄭傳鑒老師的老生組，跟著學(xué)習(xí)了《長(zhǎng)生殿·彈詞》和《牡丹亭·春香鬧學(xué)》，但學(xué)習(xí)一段時(shí)間后，發(fā)現(xiàn)劉異龍還是不適合演老生。

就在劉異龍快成為甄別對(duì)象時(shí)，演出機(jī)會(huì)來(lái)了。1958年，俞振飛和言慧珠兩位校長(zhǎng)準(zhǔn)備排《墻頭馬上》，乳娘一角選定了劉異龍。劉異龍演來(lái)像模像樣，不經(jīng)意，劉異龍又邁入了老旦行當(dāng)。此后，劉異龍和俞、言兩位校長(zhǎng)又一起演出了《鳳還巢》《奇雙會(huì)》《姑嫂比武》等幾出戲，獲得大家的好評(píng)。

劉異龍?jiān)谛∩?、武生、花臉、老生行?dāng)都走了一圈，后來(lái)又演了老旦，雖說(shuō)舞臺(tái)上的這些實(shí)踐，給大家留下劉異龍臺(tái)上表演十分出彩的印象，卻還沒(méi)歸入一個(gè)正式的行當(dāng)?；垩郦?dú)具的丑行主教老師華傳浩發(fā)現(xiàn)劉異龍能說(shuō)會(huì)道，很伶俐，正適合昆丑這種“戲核”要求，倒不如將他收入門下。華老師對(duì)劉異龍說(shuō)，小赤佬，看你人這么活絡(luò)，干脆跟我學(xué)丑角，接下來(lái)我要教《小和尚下山》。

聽了這話，劉異龍心里一盤算，總算有人要我了，因此滿心歡喜。但是回家跟媽媽一說(shuō)，媽媽不樂(lè)意了。劉媽媽覺得自己的兒子長(zhǎng)得這么俊秀，這么體面，干嗎要去學(xué)小丑，鼻子上涂一塊豆腐干？劉異龍自己非常想學(xué)，他就去做媽媽的工作，說(shuō)什么三百六十行，行行出狀元，最后媽媽挨不過(guò)兒子的軟磨硬泡，也就同意學(xué)學(xué)試試。這一試，還真是試出了一個(gè)昆壇丑行狀元！

一炮走紅

劉異龍非常珍惜跟華傳浩老師學(xué)戲的機(jī)會(huì)，從唱念表演到腳腿基本功，學(xué)得相當(dāng)扎實(shí)。一年以后，戲校應(yīng)邀到上海華通開關(guān)廠去演出，其中就有劉異龍和同學(xué)余慧清主演的《孽海記·下山》。這出戲是昆丑的“五毒戲”之一，里面有一些模仿癩蛤蟆的動(dòng)作，唱作繁重。

當(dāng)時(shí)的華通開關(guān)廠還沒(méi)有正規(guī)的舞臺(tái)，演出是在他們的職工食堂里進(jìn)行，臨時(shí)用桌子搭了一個(gè)臺(tái)子。穿著淺藍(lán)色僧衣的俊俏小和尚上臺(tái)了，鼻梁上畫著白色小木魚，小木魚里還嵌著一個(gè)可愛的小孩子五官線影，佛珠像呼啦圈一樣在脖子上轉(zhuǎn)起來(lái)，連續(xù)做著鷂子翻身，然后肩膀和大臂一用力拋到空中旋即又接住，實(shí)在太漂亮了，觀眾掌聲四起。當(dāng)時(shí)是冬天，天氣非常寒冷，劉異龍一雙腳長(zhǎng)滿了凍瘡。穿著剛好合腳的“朝方靴”上場(chǎng)，腳還是僵的。等演了半場(chǎng)戲，腳暖和了，但新的問(wèn)題又來(lái)了，受熱的凍瘡變得又腫又癢，劉異龍只得忍著。到背小尼姑過(guò)河時(shí)，需要脫鞋，原先冰冷的雙腳剛好能穿下的“朝方靴”，現(xiàn)在因?yàn)闊崦浝淇s的緣故，脫不下來(lái)了。但戲的情節(jié)在那兒，劉異龍只得狠命地脫下，磨破的凍瘡不停地在出血。劉異龍因?yàn)閷Ｗ⒀輵?，并沒(méi)顧及腳上出血。觀眾看到劉異龍腳上出血了，還以為臺(tái)上有釘子，心都為他緊緊地揪著、擔(dān)憂著……等到戲快結(jié)束時(shí)，按戲里的情景，又得把“朝方靴”穿上，劉異龍又努力把變大的腳放進(jìn)此刻已比腳小一號(hào)的靴子里。演戲結(jié)束后，觀眾的熱情高漲，他們覺得這個(gè)小和尚演得太好了，而且演員忘我地投入到戲中，充分發(fā)揚(yáng)了不怕流血的吃苦精神，劉異龍連連謝了三次幕。

經(jīng)過(guò)這一年的勤學(xué)苦練，《下山》終于一炮走紅，這可是劉異龍的舞臺(tái)處女作！也因?yàn)檫@出《下山》，他的演員生涯踏入正軌，人也變得自信起來(lái)。1960年，劉異龍以《下山》《墻頭馬上》獲得上海青年會(huì)演優(yōu)秀表演獎(jiǎng)。1961年12月，劉異龍隨上海青年京劇團(tuán)赴港演出，其中就有這出《下山》，本來(lái)計(jì)劃演一場(chǎng)，后來(lái)因觀眾熱情不減又加演了兩場(chǎng)。劉異龍學(xué)《下山》、演《下山》，到后來(lái)教《下山》，他不斷琢磨修改，去蕪存菁，成就了今天這出佳作。據(jù)統(tǒng)計(jì)，劉異龍的《下山》一共演了2500多場(chǎng)，甚至有時(shí)一天演兩場(chǎng)，很受歡迎。

新練功鞋

放暑假回家，雖然沒(méi)有老師督促，但練功不能廢?！断律健穭傄慌诙t，劉異龍告誡自己千萬(wàn)不能驕傲自滿，因此他堅(jiān)持到離家較近的“外灘公園”練功。每天早上4點(diǎn)鐘天不亮他就從家里出發(fā)，快到5點(diǎn)時(shí)到達(dá)外灘公園，找一塊靠樹的比較平整的泥地，開始喊嗓子，把腳放到樹杈上壓腿，然后練拍腳尖、踢腿，把基本功練完后，再把《下山》拉三遍。練功時(shí)，他會(huì)把鞋脫下來(lái)，光著腳練。三遍《下山》拉完，早已是汗流浹背，衣服濕透。每天這樣餓著肚子練完以后，再回家吃飯。半個(gè)月下來(lái)，功夫長(zhǎng)進(jìn)了不少。有一天，劉異龍正在練功，來(lái)了一位十分清瘦的中等個(gè)子的白發(fā)老頭，一邊剔牙，一邊看劉異龍練功。等劉異龍休息的時(shí)候，他跑過(guò)來(lái)同劉異龍說(shuō)話了。問(wèn)：“小朋友，你在做什么？”答：“排戲?！眴?wèn)：“排什么戲？”答：“小和尚下山?！眴?wèn)：“這是什么劇里的？”答：“昆劇。”問(wèn)：“嗯，這是一個(gè)古老的劇種，蠻好，蠻好。你天天練？”答：“內(nèi)練一口氣，外練筋骨皮。我怕放暑假把功給荒廢了，得天天練，自己不能放棄，要下死功夫?！眴?wèn)：“那你為何光腳練？”劉異龍很直率地回答道：“我怕把鞋磨壞了，我光腳練，皮破了，還可以再長(zhǎng)好?！崩喜袊@一聲：“沒(méi)想到你這么能吃苦！你叫什么名字？在哪里讀書？”劉異龍答道：“我是上海戲校的學(xué)生，叫劉異龍?！崩喜蒙塘康目谖钦f(shuō)：“你很乖，很懂事，我想送你一雙鞋，鼓勵(lì)你，你同意嗎？”一聽此話，劉異龍吃了一驚：以當(dāng)時(shí)的價(jià)格來(lái)算，一雙練功鞋要3～4塊，很貴，平白無(wú)故哪能受此大禮？因此，劉異龍就對(duì)老伯伯說(shuō)：“謝謝您，不用買了，我就光腳練，沒(méi)事的?！彪S后劉異龍又跑去練《下山》了。

等到第二天，老伯伯又來(lái)了，叫他到旁邊的金魚池里把腳洗干凈，然后拿出一雙新的有海綿底的練功鞋給他試。嗨！沒(méi)想到，還真合適。原來(lái)老伯伯昨天已趁他練功的時(shí)候，悄悄把尺碼量好了。劉異龍忙連聲感謝，但他畢竟是小孩子，高興之余卻忘了問(wèn)老伯伯的姓名，也忘了跟老伯伯說(shuō)以后報(bào)答他等等之類的話。這，已成了劉異龍的終身遺憾。每每想起一雙練功鞋的故事，劉異龍總是非常感動(dòng)，他說(shuō)，今天在臺(tái)上取得了成績(jī)，不會(huì)忘記當(dāng)初無(wú)名老伯伯送他練功鞋和對(duì)他的鼓勵(lì)。至今，聽到學(xué)生窮卻刻苦練功的故事，他總是情不自禁落淚，他常常會(huì)想辦法接濟(jì)這些窮學(xué)生。他時(shí)常嘮叨，老伯伯以仁者之心待他，他也應(yīng)該把這份仁愛散播出去，將老伯伯待他之心用之于下一輩……

雞和醋魚

1962年，周璣璋副校長(zhǎng)派計(jì)鎮(zhèn)華、劉異龍等“昆大班”的優(yōu)秀昆劇青年演員，按行當(dāng)角色前往杭州到浙江國(guó)風(fēng)昆蘇劇團(tuán)學(xué)習(xí)《十五貫》。

劉異龍還清楚地記得，那是一個(gè)寒冷的冬天，囊空如洗的他還特地向別人借了一件大衣前去。學(xué)戲半個(gè)月的日子，真是泡在苦水里，又冷又餓地度過(guò)。盡管如此，大家學(xué)戲都非常認(rèn)真。等到學(xué)完戲，要離開杭州時(shí)，王傳淞老師對(duì)劉異龍說(shuō)：“阿龍啊，你學(xué)戲?qū)W得很好，我要做只雞請(qǐng)你吃?！眲慅埿睦锔吲d得不得了，在那個(gè)物資匱乏的年代，能填飽肚子就屬不易，哪還敢奢望吃只雞！等到劉異龍趕到老師家門口，既沒(méi)看到雞毛，也沒(méi)聞到雞的香味，他心里就嘀咕起來(lái)，難道是老師騙我不成？走進(jìn)家門，老師拿出一只雞蛋，敲碎在碗里，同時(shí)用筷子到油瓶里蘸幾滴油，“滴滴篤篤”地滴到鍋里，為了不讓雞蛋粘在鍋底，老師就不停地鏟，不停地鏟……這場(chǎng)面讓他終生不忘。

而周傳瑛老師則請(qǐng)他們到“樓外樓”吃了一頓飯，還請(qǐng)他們吃價(jià)格不菲的“西湖醋魚”。剛開始上了一條，他們?nèi)拣嚹c轆轆，根本顧不上什么吃相，筷子就像下雨一般，一小會(huì)兒就給吃得盤口朝天，幾乎不用再洗盤子了。周傳瑛老師見狀，又叫上了一條……而那時(shí)，老師們也常餓肚子。但老師看他們學(xué)戲如此認(rèn)真，又學(xué)得如此之好，打心眼兒里開心，欣慰！老師們的寵眷，也讓他們感動(dòng)不已，他們?nèi)及迪聸Q心，一定要把這出戲?qū)W好演好，并把它傳下去。

在戲校學(xué)戲時(shí)，劉異龍的主教老師是華傳浩、周傳滄，到杭州去跟王傳淞學(xué)戲時(shí)，王傳淞一點(diǎn)沒(méi)有門戶之見，完全是手把手地教授，沒(méi)有一點(diǎn)保留。而回到上海，華傳浩、周傳滄老師也沒(méi)有因?yàn)閯慅埾蛲鮽麂翆W(xué)了戲，心里就起疙瘩，他們?nèi)匀槐M自己的力量，積極輔導(dǎo)幫助劉異龍。華傳浩老師演戲比較注重內(nèi)在的東西，而王傳淞老師演戲比較注重外在的東西，聰慧的劉異龍?jiān)趦晌伙L(fēng)格不同的大師的藝術(shù)滋養(yǎng)下，融會(huì)貫通。他根據(jù)自身身段靈活的特點(diǎn)，對(duì)婁阿鼠的一些外部動(dòng)作進(jìn)行了加工，加了矮子步、蝎子步、拍腳尖、地蹦、凳子虎跳等動(dòng)作，這就使婁阿鼠的外形動(dòng)作更像一只老鼠，十分符合其地痞慣偷的性格特點(diǎn)，也使婁阿鼠這個(gè)形象更加豐富飽滿。《十五貫》也成了劉異龍的代表作之一。

興師問(wèn)罪

1980年代，上昆在北京東四的人民劇場(chǎng)演出《十五貫·訪鼠測(cè)字》。演出現(xiàn)場(chǎng)，劉異龍完全按照王傳淞老師教的演，念蘇白，他自己演得非常賣力，把王派的丑角藝術(shù)全都發(fā)揮出來(lái)，自己也很滿意?？上?，劇場(chǎng)效果并不好，臺(tái)下很冷，觀眾的反應(yīng)很淡，該笑的地方?jīng)]笑聲，該鼓掌的地方?jīng)]掌聲。怎么會(huì)這樣呢？劉異龍像掉進(jìn)冰窟窿里，對(duì)第二天轉(zhuǎn)臺(tái)長(zhǎng)安劇場(chǎng)的演出幾乎喪失了信心。劉異龍不甘心，也不明白，他虛心地問(wèn)了好多同志和觀眾，想弄清楚究竟是怎么一回事。一位北京昆曲票友的話啟發(fā)了他：由于蘇州話和北京話屬于不同的方言語(yǔ)音系統(tǒng)，大部分的北京人聽不懂蘇州話。況且那時(shí)的演出還沒(méi)有電腦字幕，念白由于變化大變化快，一般也不會(huì)寫在字幕的幻燈膠片上。觀眾在看臺(tái)上表演時(shí)，由于沒(méi)有念白字幕，根本沒(méi)辦法理解，就是看不懂，所以臺(tái)下沒(méi)效果。

劉異龍輾轉(zhuǎn)一宿，就在想怎么辦。后來(lái)他想通了，演戲最重要的是讓觀眾聽懂、看懂，能接受，如果觀眾能聽懂自己的語(yǔ)言，加上自己的表演，觀眾不就能懂了嗎？想好了就做！憑借著自己超強(qiáng)的語(yǔ)言天賦，他把所有的念白由蘇白一句一句翻譯為京白，并把臺(tái)上所有的語(yǔ)言組織好。第二天是日?qǐng)鲅莩觯瑒慅埡茉缇腿ズ蜆?lè)隊(duì)的同事打招呼，告訴他們自己已經(jīng)把蘇白全部改成京白了，請(qǐng)他們留點(diǎn)神，叫板時(shí)聽著。到第二天晚上正式演出前，劉異龍心里還有點(diǎn)忐忑，但真上臺(tái)了，劉異龍也就豁出去了。令人難以置信，演出效果非常好，劉異龍高興得不得了，觀眾的掌聲說(shuō)明劇情引起了觀眾的共鳴，他的演技得到了充分肯定，也意味著觀眾對(duì)他將蘇白改成京白的認(rèn)可。

演出結(jié)束后，劉異龍抑制不住內(nèi)心的喜悅哼著小曲在后臺(tái)洗臉，這時(shí)來(lái)了一位拄著拐杖的老先生。他說(shuō)：“小同志，請(qǐng)問(wèn)哪位是劉異龍？”滿臉都是肥皂泡的劉異龍趕緊回答說(shuō)，我就是。隨后，老先生作了自我介紹，原來(lái)他是故宮博物院的朱家溍。他對(duì)劉異龍說(shuō)：“您昨天演得真好，我真是大喜過(guò)望，您不愧為傳淞的嫡傳，看了您的表演非常高興，也非常感動(dòng)，感到傳淞的東西后繼有人。于是我今天又請(qǐng)了20幾個(gè)朋友來(lái)看戲，來(lái)看傳淞的傳人原汁原味地表演他的藝術(shù)。沒(méi)想到，您這么大膽，竟然敢把戲改了，改成念京白，您的行為不僅讓人失望，而且簡(jiǎn)直可以說(shuō)是欺師滅祖！欺師滅祖！您的膽子也忒大了！”

聽了這番話，劉異龍愣了半晌，“欺師滅祖”？本想通過(guò)改變方言，達(dá)到同現(xiàn)場(chǎng)觀眾交流的目的，沒(méi)想到，居然變成欺師滅祖了。但他還是耐心地解釋說(shuō)：“老先生，可否容我說(shuō)兩句？我是王傳淞老師的學(xué)生，這個(gè)戲的一招一式都是他教出來(lái)的。（朱家溍插說(shuō)，就是好！）可是老先生，您能體諒一個(gè)演員的苦衷嗎？純蘇白的戲我能演，可昨天臺(tái)下一千多個(gè)觀眾，能聽得懂的人有幾個(gè)？10%都不到。觀眾聽不懂、看不懂，因此，這么好的戲他們沒(méi)反應(yīng)，我自己心里難受?！敝旒覝糜终f(shuō)：“聽不懂、看不懂是觀眾的水平問(wèn)題，您不能將就他們，您得為藝術(shù)?！眲慅堈f(shuō)：“您講得非常對(duì)，可是演員多么需要理解和掌聲，同樣，觀眾又是多么需要看懂劇情，明白就里！今天念京白，除了你們幾位水平高超的鑒賞家外，我更應(yīng)該想到90%以上的觀眾，讓他們看明白這個(gè)戲，婁阿鼠與況鐘的斗智斗勇。昨天我演的婁阿鼠念蘇白，沒(méi)效果，今天再演，我改念京白，90%以上的觀眾都拍手稱快，這多好呢！”朱家溍說(shuō)：“您就是應(yīng)該堅(jiān)持念蘇白！”劉異龍說(shuō)：“老先生，我認(rèn)為讓廣大的觀眾聽懂看懂那才是最重要的……”朱家溍老先生聞聽了這些話，停了停，最后說(shuō)道：“您也言之有理，我們下次有機(jī)會(huì)再聊，您趕緊穿衣服，天太冷……”

經(jīng)過(guò)朱家溍老先生此番“興師問(wèn)罪”，促使了劉異龍的深入思考：那就是昆曲既要傳承也要?jiǎng)?chuàng)新，要在不失去昆曲原味的前提下，做適當(dāng)?shù)男薷?，像丑角的念白有韻白、京白、蘇白、揚(yáng)州白、常熟白、南京白、丹陽(yáng)白，除此，完全可以根據(jù)不同的人物使用不同的語(yǔ)言來(lái)體現(xiàn)。在英國(guó)演《秋江》時(shí)，他用腳去試江水冷不冷時(shí)，會(huì)說(shuō)：“Very cool！”，在德國(guó)演出《山門》時(shí)，他根據(jù)劇情會(huì)用德語(yǔ)問(wèn)上一句：晚上好！又如《活捉》一戲，張文遠(yuǎn)同閻惜嬌見面并驚嘆閻的美貌時(shí)，在臺(tái)灣演出時(shí)，劉異龍會(huì)用閩南話來(lái)贊嘆，在英國(guó)演出時(shí)，他會(huì)說(shuō)：“Very very beautiful！”劉異龍認(rèn)為，丑角演員當(dāng)然有特權(quán)這么做，既符合劇情，又符合人物，同時(shí)也可以渲染現(xiàn)場(chǎng)氣氛，也體現(xiàn)了丑角活泛的行當(dāng)特點(diǎn)。

劉異龍基本功扎實(shí)，學(xué)戲認(rèn)真刻苦，原汁原味地繼承了昆丑泰斗華傳浩、王傳淞、周傳滄的表演風(fēng)范，并充分加以融會(huì)貫通。在長(zhǎng)期的舞臺(tái)實(shí)踐中，他更善于動(dòng)腦筋，不斷吸取、鉆研和開拓，在不失昆曲本體的前提下給昆丑藝術(shù)融注了不少新的元素，他的表演體現(xiàn)了隨心所欲卻不逾矩的特點(diǎn)，以儒雅、率真、輕松、詼諧見長(zhǎng)，噱而不俗，清新高雅，被美譽(yù)為“昆壇清丑”。他塑造了各色各樣的人物，無(wú)論是小和尚本無(wú)、婁阿鼠，抑或張文遠(yuǎn)、陸鳳萱，又或是姜詩(shī)、石道姑，都給觀眾留下了深刻印象。劉異龍老師敢于想象、敢于創(chuàng)造、敢于實(shí)踐，他對(duì)昆曲丑角藝術(shù)的貢獻(xiàn)是多方面的。在新時(shí)期里，他一直在思考如何將自己的一身才藝毫無(wú)保留地傳承給后學(xué)。他除了教授“昆三班”“昆四班”“昆五班”的學(xué)生，還對(duì)其他戲曲院團(tuán)前來(lái)學(xué)戲的丑行演員傾囊相授，可謂桃李滿天下。課堂里，他盡職盡責(zé)，生活中，他如慈父般關(guān)照著每一個(gè)學(xué)生。他還常與后輩同臺(tái)演出，義不容辭地提攜他們，將更多的年輕人托上成才之路。他說(shuō)，自己最大的心愿就是希望丑角藝術(shù)能永遠(yuǎn)在舞臺(tái)上綻放最撩人的風(fēng)采！不幸的是，2023年12月13日，他離開了我們，讓我們留下無(wú)盡的思念和緬懷。

（本文照片由祖忠人提供）