孫渝烽

2023年9月在微信上看到我國(guó)著名演員達(dá)奇在澳大利亞墨爾本因心肺衰竭去世的消息，我深深為這位好朋友惋惜，中國(guó)又失去一位硬漢電影明星。當(dāng)時(shí)我曾想寫一篇懷念達(dá)奇的文章，因?yàn)樵?980年代，我們?cè)羞^一段交往。元旦前從申園回家整理資料時(shí)，我終于找到當(dāng)年在譯制廠工作時(shí)，和達(dá)奇的兩張合影，一道的還有秦怡老師當(dāng)年來(lái)廠配音時(shí)的照片。那段時(shí)間，我和達(dá)奇聊了很多。還有我和秦怡老師的交往，以及我所知道的，她為拍攝電影《青海湖畔》所作的努力。這些往事也只有我親歷過，也許是“獨(dú)家新聞”。一段有關(guān)電影的歷史紀(jì)實(shí)，我想趁我健在把它記錄下來(lái)，讓后人可以了解一些事實(shí)。

“我想走改革之路”

先說(shuō)達(dá)奇的故事。1982年至1983年間，有一天陳敘一老廠長(zhǎng)叫我去他辦公室。一進(jìn)門就見到一位很熟悉的演員，老廠長(zhǎng)說(shuō)：“這位演員你不陌生吧。”“達(dá)……達(dá)奇先生。”我倆拉手坐下后，老廠長(zhǎng)說(shuō)：“達(dá)奇先生現(xiàn)在是福建電影廠副廠長(zhǎng)，這次帶著他導(dǎo)演的一部電影來(lái)我廠做后期，配音任務(wù)就交給你了，好好幫著完成?！?/p>

當(dāng)年我在譯制廠完成過很多國(guó)產(chǎn)影片的加工任務(wù)（后期配音）。老廠長(zhǎng)曾對(duì)我說(shuō)過：“小孫，你參加過電影拍攝，知道拍一部電影的艱辛。要好好幫助他們把后期對(duì)白配音工作搞好。人家來(lái)我們廠做后期配音，總希望我們盡可能為影片加點(diǎn)分，一定要努力做好！”也因?yàn)檫@樣，我認(rèn)識(shí)了很多電影導(dǎo)演：鄭洞天、廣春蘭、張華勛、葛曉英……

我跟達(dá)奇是第一次見面，在銀幕上我看過很多他所塑造的形象，喜歡他的高大英氣，知道他是長(zhǎng)影廠的著名演員。這次他帶來(lái)的是他導(dǎo)演的電影《倔強(qiáng)的女人》。這是我們第一次合作，短短的十天，幾乎朝夕相處，由此也成了無(wú)話不談的好朋友。這部電影的女主角是秦怡老師。秦怡老師一貫堅(jiān)持自己配音。我和達(dá)奇見面的第二天，秦怡老師就來(lái)到譯制廠參加工作了。

達(dá)奇是位很豁達(dá)的人，在創(chuàng)作上也挺謙虛。當(dāng)天我們一起看了已剪輯好的影片，達(dá)奇很真誠(chéng)地對(duì)我說(shuō)：“這是我到福建廠拍攝的第一部影片，急急上馬，劇本并不理想，所以想在后期配音過程中進(jìn)行一些修改和彌補(bǔ)。秦怡老師也是這個(gè)意見，所以來(lái)上譯廠搞后期配音?！?/p>

這部影片我們配音花的時(shí)間比預(yù)計(jì)的要長(zhǎng)。秦怡老師十分認(rèn)真，常常在棚里邊改詞邊錄音，甚至對(duì)一些畫面也作了調(diào)整修改，配音過程中，我們的配音演員也出了不少主意，一直改到秦怡老師和達(dá)奇基本滿意為止。

期間有些事挺有趣：有一天在食堂吃午飯，秦怡老師看著我和達(dá)奇說(shuō)：“有同事說(shuō)你們倆有點(diǎn)像，我今天仔細(xì)看看，你們倆的臉型的確很像，有機(jī)會(huì)寫個(gè)哥倆好的電影，你們可以演兩兄弟?！?/p>

我說(shuō)：“那太好了，讓我有機(jī)會(huì)過過戲癮，特別是能和達(dá)奇老兄這樣的明星演戲，我也可以出名了?！?/p>

秦怡老師說(shuō)：“你這想法太差勁了，演戲是為了出名嗎？不要忘記，電影的功能是教育人民、宣傳人民，給人們帶來(lái)愉悅。”

達(dá)奇也認(rèn)真地看著我說(shuō)：“咱倆還真挺像的，有機(jī)會(huì)咱們合作一把！”

我把這次談話作為一次美談，至今難忘。

當(dāng)時(shí)我心里一直有一個(gè)疑惑，達(dá)奇是長(zhǎng)影廠的著名演員，主演過好多電影，怎么一下子到福建廠做制片人了？但又不好啟口問這事兒。我和福建廠廠長(zhǎng)林炳坤很熟悉，正想著以后找機(jī)會(huì)問問他，沒想到達(dá)奇很率直，自己告訴了我答案。就在他離開上海的前一天晚上，他請(qǐng)我在永嘉路襄陽(yáng)路口的“喬家柵”吃晚飯。他似乎也看出了我內(nèi)心的疑問，當(dāng)晚索性跟我聊開了，我也終于明白了達(dá)奇離開長(zhǎng)影的原因。

1980年代，全國(guó)各界都邁開了改革的步伐，電影界也不例外。達(dá)奇認(rèn)為，電影廠原有的模式、制片方針也應(yīng)該改革了，電影生產(chǎn)光靠國(guó)家投資不行，要敞開大門，吸引民間資本共同參與電影的拍攝，題材、樣式也應(yīng)該更多樣化，以滿足觀眾的需要，所以他想去南方闖一闖。他的很多想法和林炳坤先生很一致，林炳坤愿意接納達(dá)奇，共同創(chuàng)新，走出一條改革電影的新路子。因此達(dá)奇就離開了長(zhǎng)影廠，打算到福建廠干一番事業(yè)。

我則向他介紹了當(dāng)時(shí)有名的“游擊導(dǎo)演”張剛的故事：他原來(lái)是江西省話劇院的演員、導(dǎo)演，因?yàn)闊嶂噪娪笆聵I(yè)，離開了省話，自己成立了一個(gè)電影研究所。他自己籌集資金，想拍攝專門描寫平民生活的“阿滿喜劇”。因?yàn)闆]有拍攝電影的指標(biāo)，只好在全國(guó)電影廠之間“打游擊”買指標(biāo)（廠標(biāo)），在夾縫中求生存，最終也拍出好幾部“阿滿喜劇”并形成系列。我跟張剛也是好朋友，他的多部影片后期配音工作也都是我?guī)椭瓿傻摹Ｗ曰I資金談何容易，但他始終堅(jiān)持著，自己寫劇本，自己導(dǎo)演，甚至自己主演，是一個(gè)執(zhí)著的電影迷。他的“阿滿喜劇”終于被老百姓所喜愛，中小城市上座率很高，每部電影都能賣上一兩百個(gè)拷貝。

達(dá)奇聽了很受感動(dòng)，說(shuō)這種情況必須改變，中國(guó)電影才能有希望，才能有創(chuàng)新。福建省就有很多華僑愿意出錢投資，想把華僑在海外創(chuàng)業(yè)的事跡拍成電影。他想去福建廠努力一把，電影生產(chǎn)作些變革，闖出一條新路子來(lái)。

達(dá)奇那天講得很激動(dòng)，充分展現(xiàn)了男子漢氣概。他對(duì)電影改革充滿希望，對(duì)中國(guó)電影發(fā)展的前景充滿美好向往，我至今記憶猶新。

這段歷史我覺得很值得記載下來(lái)，中國(guó)電影人在改革大潮來(lái)臨時(shí)是有很多想法的，為了振興中國(guó)電影事業(yè)的發(fā)展，有很多人都在努力奮斗著。

后來(lái)我跟達(dá)奇通過一些電話，可大家都忙自己的一堆事情，聯(lián)系不自覺地中斷了。后來(lái)才知道他去澳洲定居了，為發(fā)展中澳文化交流工作努力著。

“我想塑造一個(gè)知識(shí)分子的形象”

《倔強(qiáng)女人》配音完成后，秦怡老師曾對(duì)我說(shuō)：“這部電影上得確實(shí)有點(diǎn)匆忙。當(dāng)時(shí)達(dá)奇來(lái)找我，請(qǐng)我演這部電影的女主角，他告訴我電影講的是三江市化工廠總工程師孟華的故事。她在‘十年動(dòng)亂中蒙受委屈，歷經(jīng)坎坷，丈夫也死于一場(chǎng)意外事故中，可她依然滿腔熱情地投入火熱的生活之中。故事應(yīng)該是比較吸引人的，我一直想塑造一個(gè)女知識(shí)分子的形象?，F(xiàn)在看來(lái)劇本還是單薄了一些，有點(diǎn)遺憾?！?/p>

這次來(lái)譯制廠配音也是她建議的。她還告訴我，1950年代，她也曾經(jīng)來(lái)譯制廠配過一部蘇聯(lián)電影《收獲》。當(dāng)時(shí)她配女主角，男主角是石揮配的音，趙丹還自告奮勇來(lái)?yè)?dān)任譯制導(dǎo)演工作。這部影片也算是蘇聯(lián)的一部大片，由功勛演員擔(dān)任主角，很受關(guān)注。然而秦怡老師卻謙虛地說(shuō)：“平心而論，我并不具備配音條件。我是南方人，普通話并不太標(biāo)準(zhǔn)，音色也不屬于好聽的那種，為別人配音有點(diǎn)不自信，這跟自己演的角色配音完全是兩碼事?？茨銈兊耐屡湟粲挚煊趾茫谛妥サ脺?zhǔn)極了?！彼终f(shuō)：“我這次來(lái)譯制廠配音，收獲很大。達(dá)奇也感到你們很努力，幫我們出了很多好點(diǎn)子，又改臺(tái)詞又調(diào)整畫面，影片可看性比原來(lái)好多了?！?/p>

秦怡老師還鼓勵(lì)我，在譯制片廠工作也挺好，這里是個(gè)學(xué)習(xí)鍛煉的好地方，說(shuō)我還挺幸運(yùn)，還能常常去上影廠拍拍戲，很不錯(cuò)。那次合作，我和秦怡老師留下了兩張珍貴的合影。

我跟秦怡老師的接觸真正頻繁起來(lái)，還是在我退休后擔(dān)任東海學(xué)院表演系系主任后的事。她是我聘請(qǐng)的表演系客座教授，每年學(xué)生的畢業(yè)作品她都來(lái)看，并提出很多中肯的意見。有兩年，我還請(qǐng)她和道臨老師來(lái)參加招生考試工作。她對(duì)待工作極其認(rèn)真，對(duì)學(xué)生的關(guān)懷也是無(wú)微不至，孩子們永遠(yuǎn)記得秦奶奶的教導(dǎo)。我住進(jìn)申園后，學(xué)生們來(lái)看望我，還常提及秦怡老師當(dāng)年對(duì)他們的表演所提出的改進(jìn)意見。

秦怡老師這輩子念念不忘，要在銀幕上塑造一個(gè)知識(shí)分子的形象，這個(gè)愿望終于在她94歲時(shí)實(shí)現(xiàn)了——她努力奮斗十多年，終于完成了電影《青海湖畔》的拍攝，圓了她一生的夢(mèng)。

有一次演出結(jié)束，我送她回家，在車上，她對(duì)我說(shuō)：“你還記得電影《倔強(qiáng)女人》嗎？當(dāng)年孟華那個(gè)工程師的形象單薄了一些。有一次我去青海，在那兒聽到當(dāng)?shù)匾慌銡庀蠊ぷ鞯闹R(shí)分子的故事。她們的事跡太動(dòng)人了，我一直想把她們的事跡搬上銀幕。”

我說(shuō)：“那好啊，可以請(qǐng)上影廠的編劇下生活寫這個(gè)劇本，你來(lái)演嗎？”

“不，我想自己來(lái)寫這個(gè)劇本?！?/p>

“秦怡老師，你這么忙有時(shí)間寫嗎？”

“是啊，我打了好多次腹稿，醞釀了很久，一定要定下心來(lái)把提綱先搞出來(lái)?！?/p>

這是我和秦怡老師第一次談到《青海湖畔》的事兒。

后來(lái)又有一次我去看她。她說(shuō)：“小孫，我最近要出去躲十天半個(gè)月，住在家里不行，電話不斷，來(lái)人不斷，沒法靜下來(lái)寫東西?！?/p>

她的確躲出去一段時(shí)間（后來(lái)她告訴我住在浦東“親和園”寫東西），終于把醞釀十年之久的劇本搞出來(lái)了，有了不斷修改的基礎(chǔ)，我真為她的努力而高興。

關(guān)于她后來(lái)籌拍《青海湖畔》的事有很多報(bào)道，我就不多說(shuō)了。

我只想告訴大家，秦怡老師這位執(zhí)著、頑強(qiáng)的藝術(shù)家，為了想在銀幕上塑造一位成功的知識(shí)分子形象，究竟努力了多少年。為了彌補(bǔ)《倔強(qiáng)女人》的遺憾，90歲高齡的她親自動(dòng)手，刻苦地寫劇本，修改劇本，籌集拍攝資金，94歲還親自登上海拔4000多米的高原拍攝電影，為了完成自己的愿望：在中國(guó)電影銀幕上留下一個(gè)為祖國(guó)事業(yè)奮斗終生的知識(shí)分子形象。這種鍥而不舍的精神，值得我們后輩電影工作者永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)發(fā)揚(yáng)！

秦怡老師是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，我親歷了兩件小事足以說(shuō)明：

有一天晚上八點(diǎn)左右，我去淮海中路上的上海圖書館辦事，因離她住的吳興路近，我就打電話告訴她，一會(huì)兒會(huì)送幾張照片過去，讓阿姨開個(gè)門就行了。

她說(shuō)你來(lái)吧，阿姨不在，我會(huì)開門的。

一會(huì)兒我到了，上了九樓，她親自來(lái)開門。

“秦怡老師，晚上你怎么一個(gè)人睡，不讓阿姨陪你？”

“不用，我喜歡清靜些?！?/p>

第二天我打電話給崔杰（時(shí)任上影演員劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)）和嚴(yán)永瑄（時(shí)任上影演員劇團(tuán)黨支書）：“你們?cè)趺床粍駝袂剽蠋煟?0歲的老人晚上一個(gè)人睡在家里，太不安全了?！?/p>

他們回答我：秦怡老師的脾氣你不是不知道，可倔哪！勸過多次，讓菲菲陪她，讓阿姨陪她，她都不要。

后來(lái)還是出事了。那天早上五點(diǎn)多鐘，她起床上廁所，不小心摔倒在床邊上。她坐在床邊一直等到七點(diǎn)阿姨來(lái)，才被送往醫(yī)院。

她的堅(jiān)強(qiáng)、樂觀也是出了名的。腿摔傷后，她一開始住浦東東方醫(yī)院，后來(lái)才住進(jìn)華東醫(yī)院。有天我去看望她，帶去了我的新書《銀幕內(nèi)外的故事》，書的序言正是秦怡老師為我寫的。

她躺在床上，我坐在床邊跟她聊天。我問她腿傷好些了嗎？她噌地一下把腿舉了起來(lái)，挺得筆直。我說(shuō)秦怡老師別動(dòng)讓我拍下來(lái)。

她就是這樣一位堅(jiān)強(qiáng)的老太太，一位可愛的老藝術(shù)家。這些可算是我的獨(dú)家新聞，今天寫下來(lái)，希望能讓大家從中了解到秦怡老師的可敬與可愛，也借以表達(dá)我對(duì)秦怡老師的深深懷念之情。