我與李歇浦同齡，又是上海電影專(zhuān)科學(xué)校的同屆同學(xué)，畢業(yè)后一起被分配進(jìn)上影，成了同事，1989年后又同時(shí)入住上影公寓2號(hào)樓，成為鄰居。從那時(shí)起，我倆開(kāi)始越走越近。盡管他執(zhí)導(dǎo)了《開(kāi)天辟地》后，被評(píng)為全國(guó)廣播電影電視系統(tǒng)和上海市的勞動(dòng)模范，并短期擔(dān)任過(guò)上影副廠長(zhǎng)，分管過(guò)創(chuàng)作生產(chǎn)，是我的頂頭上司，但我們?nèi)匀豢梢哉勑o(wú)間。正因?yàn)槿绱?，一年前傳?lái)他突然在養(yǎng)老院中病逝的噩耗，我一下難以置信。

歇浦離世的這一年中，我一直在思考為他寫(xiě)點(diǎn)什么。我還是從我的直覺(jué)直感寫(xiě)起吧。

據(jù)我所知，歇浦自1963年21歲進(jìn)上影后，一直未被列為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。1970年代末，雖政治氣候開(kāi)始松動(dòng)，但既要落實(shí)中老年導(dǎo)演的政策，又要讓我們這代人中領(lǐng)導(dǎo)信得過(guò)的人先上，輪到歇浦能執(zhí)導(dǎo)影片，已到1980年代了。1981年，歇浦執(zhí)導(dǎo)了第一部影片《御馬外傳》，劇本還是他一手扶植并參與創(chuàng)作的，劇本通過(guò)后，按上影的規(guī)矩由他優(yōu)先執(zhí)導(dǎo)。好在影片上映后能為上影盈利，他才得以與王潔（上影“金牌”副導(dǎo)演）合作，上海電影專(zhuān)科學(xué)校老校長(zhǎng)、電影局老局長(zhǎng)張駿祥先生任總導(dǎo)演加以指導(dǎo)，拍好了很難拍好的《小金魚(yú)》。接著，駿祥先生任大片《大澤龍蛇》總導(dǎo)演時(shí)，又讓歇浦和王潔任導(dǎo)演。緊接著，駿祥先生又與歇浦一起執(zhí)導(dǎo)了《車(chē)輪四重奏》。因?yàn)檫@四部片子，已經(jīng)42歲的歇浦終于在上影的導(dǎo)演群體中站穩(wěn)了腳跟。其中，當(dāng)然少不了老校長(zhǎng)的有心扶植。

歇浦一直努力地“準(zhǔn)備”著，只要有片子拍，不管什么類(lèi)型，他都勇于去實(shí)踐，拍出自己的特色來(lái)。1986年、1988年和1989年，他獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了《攔靈車(chē)的人》《斷喉劍》《銷(xiāo)魂刀》三部影片，為上影賺了不少錢(qián)，又有一定的思想內(nèi)涵。于是，他終于迎來(lái)了導(dǎo)演生涯中的第二個(gè)機(jī)會(huì)：在歡慶中國(guó)共產(chǎn)黨誕生七十周年的日子里，上影把執(zhí)導(dǎo)《開(kāi)天辟地》的重大任務(wù)交給了他。

盡管領(lǐng)導(dǎo)已作了決定，卻并不完全放心，讓分管創(chuàng)作生產(chǎn)的副廠長(zhǎng)朱永德下攝制組“蹲點(diǎn)”。好在歇浦不負(fù)眾望，竭盡全力，終于勝利完成了這個(gè)光榮又艱巨的任務(wù)，為上影捧得了廣播電影電視部1991年優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)，第十二屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)、最佳編劇獎(jiǎng)，中宣部“五個(gè)一工程”優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)，第一屆寶鋼高雅藝術(shù)獎(jiǎng)優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)等重大獎(jiǎng)項(xiàng)。歇浦也榮獲了“勞動(dòng)模范”的光榮稱(chēng)號(hào)。

上影在1990年代并不平靜，有過(guò)折騰，在電影走入低谷時(shí)，上下都在“摸著石子過(guò)河”。在這期間，上影曾讓歇浦擔(dān)任負(fù)責(zé)創(chuàng)作生產(chǎn)的副廠長(zhǎng)，給了他在仕途上發(fā)展的機(jī)會(huì)，時(shí)間雖不長(zhǎng)，卻令他焦頭爛額。于是在新一輪“深化改革”中，歇浦選擇仍舊當(dāng)導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)了長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《香堂往事》，后改名為《上海大風(fēng)暴》，又得了不少大獎(jiǎng)。這是他導(dǎo)演生涯中唯一的一部電視劇。我因受邀擔(dān)任編輯工作，對(duì)他這一時(shí)期的狀況較為了解。他能邊工作邊靜下來(lái)思考一些問(wèn)題，對(duì)如何走好以后的路是大有益處的。這也是他自1991年至1997年沒(méi)有電影導(dǎo)演作品問(wèn)世的一個(gè)原因。

歇浦退休前后，電影大環(huán)境并不景氣。他連續(xù)執(zhí)導(dǎo)了《燃燒的港灣》、《走出西柏坡》（與梁山合作）、《午夜驚魂》和《鄧小平·1928》四部影片。年至退休，仍能邊堅(jiān)持主旋律影片創(chuàng)作，邊對(duì)類(lèi)型片作探索，實(shí)為不易，而在上影，歇浦這代導(dǎo)演中，退休后還能有機(jī)會(huì)執(zhí)導(dǎo)兩部影片，更為少見(jiàn)。歇浦并非驚才絕艷之人，他執(zhí)導(dǎo)影片，更注重講好故事、塑造好人物，在遵循藝術(shù)規(guī)律上下功夫。能較之同類(lèi)影片稍有突破，也是基于這些基礎(chǔ)。在獲得眾多榮譽(yù)面前，歇浦自己也只承認(rèn)這一條。

上影第四代導(dǎo)演所執(zhí)導(dǎo)的影片，絕大多數(shù)都是廠里安排的任務(wù)，他們接到什么本子，只能在這個(gè)題材上去發(fā)揮。吳貽弓有句名言，我聽(tīng)他說(shuō)過(guò)多遍：“我們這代人只是做了一些可以做和能夠做的事。”歇浦是位“聽(tīng)話”的導(dǎo)演，廠里給他什么任務(wù)，他總是樂(lè)意接下，認(rèn)真拍好。他并非“重大歷史題材電影專(zhuān)業(yè)戶(hù)”，他執(zhí)導(dǎo)過(guò)十多部影片，其中大半是要為廠里賺錢(qián)的各種類(lèi)型的娛樂(lè)片，他總能努力在片中呈現(xiàn)一定的思想性，讓其“兩只腳”都能站穩(wěn)。他被廠里挑中，執(zhí)導(dǎo)重大歷史題材的主旋律影片，除了“聽(tīng)話”，其“沉穩(wěn)”和“對(duì)影片的全力投入”，也是非常重要的因素。而他在拍攝此類(lèi)影片時(shí)，又在“講好故事塑造好人物”上下功夫，盡力做到“好看、耐看”。他接連不斷地拍片，直至退休后還為上影執(zhí)導(dǎo)了一部主旋律片、一部娛樂(lè)片，工作至65歲，評(píng)他為勞動(dòng)模范，名副其實(shí)。

成為勞模后，歇浦又執(zhí)導(dǎo)了好幾部佳片，更值得尊重。據(jù)我所知，他65歲退休后，社會(huì)上還有人想請(qǐng)他執(zhí)導(dǎo)影視劇，都被他婉拒了。他跟我說(shuō)起過(guò)這些事，有的是劇本不行，不想接，也有牽涉復(fù)雜人事關(guān)系不愿置身其中。而我常有這樣的感覺(jué)：他顯得有些精疲力盡，確實(shí)該好好休整一下了……我自己也有這種感覺(jué)，所以我們與于本正等幾位老同學(xué)老同事會(huì)經(jīng)常一起喝茶打牌說(shuō)笑，讓彼此放松下來(lái)，習(xí)慣于退休生活。在這個(gè)過(guò)程中，我與本正都發(fā)現(xiàn)，歇浦似乎在“認(rèn)知”上有了些障礙……

那時(shí)，歇浦和他老伴成老師已遷居田林路。成老師與我同是上海作家協(xié)會(huì)的會(huì)員，彼此常會(huì)有些文學(xué)創(chuàng)作上的交流，再加上我與歇浦的關(guān)系，平時(shí)說(shuō)話從未見(jiàn)過(guò)外。有一次，我在上影公寓門(mén)口遇到歇浦和老伴，還有兒子李欣，我們便站著說(shuō)了一會(huì)兒話。李欣也是上影的導(dǎo)演，雖要叫我聲“大陸叔叔”，平時(shí)卻常會(huì)彼此沒(méi)大沒(méi)小地說(shuō)著玩。這次，他指著我問(wèn)歇浦：“老爸，你認(rèn)識(shí)他嗎？”我當(dāng)他又在開(kāi)玩笑了。歇浦說(shuō)了句：“我怎么不認(rèn)識(shí)他，他是大陸，陸壽鈞！”以后就沒(méi)有下文了，直對(duì)著我傻笑。我發(fā)覺(jué)有些不對(duì)勁，便朝成老師看了一眼。她對(duì)我耳語(yǔ)了一句：“最近他記憶不好，我與李欣在陪他看病……”我聽(tīng)明白了，卻又恐懼繼續(xù)交流他的病情，便若無(wú)其事地笑著對(duì)歇浦說(shuō)：“什么時(shí)候到老年活動(dòng)室來(lái)，我陪你打牌?！彼麉s不置可否地仍然傻笑著。

我已記不清在這之前還是之后，歇浦由他兒子陪著來(lái)上影公寓老年活動(dòng)室打過(guò)一次牌，有我陪著，大家玩得很高興。如果要說(shuō)有些不正常的情況，歇浦猶如回到了攝制組一般，頗有導(dǎo)演在指揮一切的感覺(jué)，好在大家都已知道他的情況，都奉陪著。他卻感到一切正常。

我最后一次見(jiàn)到歇浦是在他入住養(yǎng)老院之前，那時(shí)，他的病已確診，我?guī)е覄偝霭娴氖砦募ニ铱此?，還想借此建議他把注意力集中到整理記錄自己的導(dǎo)演生涯上來(lái)，既能忘卻、減緩病情，又可再為社會(huì)留下點(diǎn)東西。他見(jiàn)到我很高興，始終面呈笑容，看得出是發(fā)自真心地歡迎我去看他。但當(dāng)我一說(shuō)到正題時(shí)，他卻一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有，對(duì)我贈(zèng)他的文集也沒(méi)印象，只是指著桌上成老師為我備下的果點(diǎn)讓我“吃，吃”。我坐了近一個(gè)小時(shí)，他就不停地讓我“吃，吃”。他氣色很好，一點(diǎn)不像有病的人，但我已見(jiàn)不到以前的歇浦了……我真想與他抱著大哭一場(chǎng)。當(dāng)然，我還是強(qiáng)忍住了。當(dāng)成老師送我到樓下，告訴我他的真實(shí)病情時(shí)，她早已忍不住大哭起來(lái)。我只能這樣安慰她：“歇浦五臟六腑都好，不像我少年時(shí)得過(guò)肝炎，青年時(shí)生過(guò)肺結(jié)核，退休前割去過(guò)膽，退休后心肌梗塞裝過(guò)四個(gè)支架。他會(huì)活得比我長(zhǎng)久……”我知道這種安慰是無(wú)力無(wú)理無(wú)用的，但我真心希望歇浦能這樣無(wú)憂無(wú)慮地好好活著……

我在回家的路上，以步代車(chē)，只想走著散散心，但心中卻一直想著一個(gè)問(wèn)題：歇浦的病是否與工作時(shí)精力、腦力透支有關(guān)？而始終讓我想不到的是，這次的見(jiàn)面竟是我見(jiàn)到歇浦的最后一面……

不久，歇浦就進(jìn)了浦東的一家專(zhuān)門(mén)的養(yǎng)老院，既可治病又可養(yǎng)老。成老師和李欣每周雙休日都去看他。他們告訴我，歇浦的病得到了一定的控制，當(dāng)然，逆轉(zhuǎn)是不可能的，好在他還認(rèn)得他們，每次都吵著要跟他們回家。每次接到他們這樣的電話都讓我心酸，我曾請(qǐng)求過(guò)他們，能否也帶我一起去看看歇浦。他們可能為了照顧我的身體情況，一直都未能如我之愿。有一次，他們?nèi)タ此麜r(shí)，李欣撥通了我的宅電，讓歇浦與我通過(guò)一次話，他還記得起我，卻不知給我講什么為好，其實(shí)，一句話都難以交流成……

后來(lái)，歇浦轉(zhuǎn)到了普通的養(yǎng)老院，成老師也入院去陪他，想不到接著就遇到了疫情……

歇浦的追悼會(huì)別具一格。家屬只租用了一個(gè)普通的中廳，除了上影的新老主要領(lǐng)導(dǎo)理應(yīng)去送行外，家屬只通知了歇浦生前的一些親朋好友。歇浦的兒子、女兒都是上影的導(dǎo)演，他們剪接了一部短片在追悼會(huì)上放映。短片里，歇浦的“電影史”只是一筆帶過(guò)。他們明白，上影第四代導(dǎo)演是個(gè)偉大的群體，出了好多人才，拍了好多經(jīng)典影片，他們的父親只是其中的一員。歇浦生前也從不喜歡夸耀自己，也教導(dǎo)他們不要自吹。所以，短片中留下的大多是家中歡樂(lè)的場(chǎng)面。我驚奇地看到，歇浦與家人在一起時(shí)，竟也會(huì)有又歌又舞的場(chǎng)面，讓我看到了他生活中的另一面。追悼會(huì)上還播放了歇浦平生喜歡并經(jīng)常哼唱的一首歌：“一條小路彎又彎……”他曾努力地活著，走過(guò)了工作和生活中的艱難，走向了另一個(gè)世界，與那里的戰(zhàn)友們會(huì)合，接受新的任務(wù)了……