閻真

文學(xué)作品是一個(gè)思想性的存在、社會(huì)意識(shí)形態(tài)的存在，也是歷史、哲學(xué)等層面的存在。但作為這一切的基礎(chǔ)，它是審美的存在。只有在審美存在的意義上，我們才能說(shuō)，文學(xué)作品的意識(shí)形態(tài)存在、社會(huì)歷史存在等，才是合法的、有意義的，或者說(shuō)有效的存在。否則，就是不合法的、無(wú)意義的、無(wú)效的存在。因?yàn)椋覀兪窃谡勎膶W(xué)。

既然我們的對(duì)象是文學(xué)作品，而不是歷史教科書，也不是社會(huì)學(xué)的教科書，我們就不能超越藝術(shù)判斷而直接進(jìn)入思想的分析。它是審美的存在，審美性就是它的本質(zhì)，也是它的核心價(jià)值觀。審美性體現(xiàn)在什么方面？體現(xiàn)在這個(gè)作品的藝術(shù)具體性。藝術(shù)具體性是它的價(jià)值起點(diǎn)，也是它的價(jià)值終點(diǎn)，至少是價(jià)值起點(diǎn)。不然，文學(xué)有什么獨(dú)立的存在意義？有什么屬于自身的學(xué)科定位？說(shuō)到價(jià)值終點(diǎn)，我們可以說(shuō)，從藝術(shù)具體性出發(fā)，它還有基于審美性的思想價(jià)值、歷史價(jià)值等等。而歷史內(nèi)涵和思想意義的表達(dá)，要從藝術(shù)的通道進(jìn)入，才是文學(xué)意義上的合法表達(dá)。如果說(shuō)絕對(duì)點(diǎn)，審美性也是價(jià)值終點(diǎn)，即使一部作品的這種審美并不通向社會(huì)的、歷史的、意識(shí)形態(tài)的思想表達(dá)，我們也可以說(shuō)這是一部完成了的作品。比如我們讀《紅樓夢(mèng)》，審美性就是它的價(jià)值終點(diǎn)。我們知道這個(gè)人物的性格、那個(gè)人物的形象等等，至于這個(gè)形象有什么樣的社會(huì)意義，如王熙鳳有什么社會(huì)意義、文化意義，很難說(shuō)，但我們不能因此說(shuō)王熙鳳這個(gè)形象是沒有意義的。她的感性、生動(dòng)性，就是她的意義。所以說(shuō)，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是前提性的、基礎(chǔ)性的標(biāo)準(zhǔn)。在這個(gè)前提下，這個(gè)基礎(chǔ)上，我們進(jìn)入思想分析、意識(shí)形態(tài)分析等等。這樣一個(gè)前提，在我看來(lái)是不能超越的。雖然在某些批評(píng)實(shí)踐中，比如說(shuō)女權(quán)主義批評(píng)、社會(huì)學(xué)批評(píng)、政治批評(píng)、社會(huì)歷史的批評(píng)等，不談作品的審美意義，直接進(jìn)入分析批評(píng)，也是可以的。不一定每次批評(píng)的時(shí)候都把審美、藝術(shù)放在前面，然后再展開其他方面的批評(píng)，因?yàn)槲揖褪钦劇澳莻€(gè)”問題。比如說(shuō)評(píng)《孔乙己》，我就直接談思想意義；比如《三國(guó)演義》，我就不從形象的藝術(shù)性出發(fā)，我直接談?wù)y(tǒng)觀念的問題，小說(shuō)有沒有尊劉反曹。但我作為一個(gè)藝術(shù)本位論者的基本觀念是，我們是在藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)這樣一個(gè)默認(rèn)的前提下展開思想的、社會(huì)學(xué)的、意識(shí)形態(tài)的和文化的批評(píng)。

同時(shí)，我也認(rèn)為，藝術(shù)是起點(diǎn)，但并不是一切。小說(shuō)還要有精神層面的表達(dá)，用具體超越具體，就是肯定精神層面、思想層面、文化層面的表達(dá)。超越具體，它的格調(diào)、境界，它的思想表達(dá)等等，也是很重要的，這種表達(dá)跟藝術(shù)當(dāng)然不是脫節(jié)的，要得到藝術(shù)的呈現(xiàn)。雖然思想性有它的獨(dú)立價(jià)值，但它的獨(dú)立價(jià)值不能脫離藝術(shù)性，脫離了就不是在談文學(xué)了。我們分析作品的時(shí)候，可以在默認(rèn)其藝術(shù)性的前提下分析它的思想價(jià)值和社會(huì)意義。這種對(duì)思想價(jià)值、文化價(jià)值、意識(shí)形態(tài)價(jià)值的分析，就是大命題寫大文章。小說(shuō)的命題在什么層次，是非常重要的。如果在社會(huì)、歷史、文化的層面，這個(gè)命題比較容易獲得社會(huì)普遍的認(rèn)同。如果在個(gè)人小情感的方面，這個(gè)命題的境界可能會(huì)上不去。比較魯迅和瓊瑤可以更明白何謂“大命題寫大文章”。魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作在數(shù)量上也許只有瓊瑤的幾十分之一，但是它的意義和分量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止瓊瑤的幾十倍。為什么？瓊瑤寫了那么多，幾十部小說(shuō)，魯迅的小說(shuō)就是薄薄的兩個(gè)小冊(cè)子，《吶喊》《彷徨》，再加上《故事新編》。但是瓊瑤的意義和價(jià)值根本不能與魯迅相比。大命題寫大文章，這也不完全是個(gè)藝術(shù)性的問題。在這一點(diǎn)上，我是很有感受的。什么感受呢？我的小說(shuō)《滄浪之水》，寫的是社會(huì)層面、文化層面、知識(shí)分子心態(tài)，收到了比較好的社會(huì)反響，現(xiàn)在已經(jīng)再版八十多次了。后來(lái)我又寫了《因?yàn)榕恕?，想以此討論現(xiàn)代女性面臨的情感挑戰(zhàn)。我開始設(shè)想，這個(gè)命題，這個(gè)小說(shuō)，不是有更廣泛的社會(huì)性嗎？有些人對(duì)政治文化不感興趣，他們可能對(duì)我們這個(gè)時(shí)代女性的生存狀態(tài)，以及她們遇到的挑戰(zhàn)有興趣。這個(gè)話題不是更加有普遍性嗎？但是，事實(shí)不是這樣的。無(wú)論是讀者還是評(píng)論界，對(duì)《滄浪之水》以及后來(lái)的《活著之上》的評(píng)價(jià)還是要高些。它們的銷量還是要多一些。所以說(shuō)，在中國(guó)這個(gè)語(yǔ)境中間，大命題寫大文章，這一點(diǎn)還是非常有效的。應(yīng)該說(shuō)，這種有效性，也是世界性的。

說(shuō)到藝術(shù)，特別是小說(shuō)的藝術(shù)的時(shí)候，語(yǔ)言就是一個(gè)核心指標(biāo)。這個(gè)指標(biāo)有什么意義？這個(gè)指標(biāo)對(duì)于小說(shuō)作者來(lái)說(shuō)，具有身份界定的意義。這就是說(shuō)，你只有恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用了語(yǔ)言，作品在語(yǔ)言表達(dá)上有審美的感覺，你才夠資格稱為一個(gè)作家。如果你的語(yǔ)言平板、規(guī)范，沒有彈性、張力、活力，沒有那樣一種“用畢生的才情和心血去尋找屬于自己的句子”的感覺，那么你的語(yǔ)言就是很平庸的，你作為一個(gè)作家也是很平庸的。一個(gè)語(yǔ)言平庸的杰出作家，這樣一種存在狀態(tài)，雖然在我們各種版本的文學(xué)史中存在著，但在我看來(lái)，這是不能夠成立的。對(duì)于一部小說(shuō)來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言藝術(shù)是它的價(jià)值基礎(chǔ)。汪曾祺說(shuō)，一部小說(shuō)非常優(yōu)秀，就是語(yǔ)言差點(diǎn)，這種說(shuō)法是不能夠成立的，就像人們說(shuō)一個(gè)音樂作品非常優(yōu)秀，就是旋律差點(diǎn)，一張繪畫作品非常優(yōu)秀，就是色彩差點(diǎn)，這種說(shuō)法同樣不能成立一樣。如果我們同意汪曾祺的說(shuō)法，用這樣的眼光看中國(guó)新文學(xué)，文學(xué)史格局的變化將是震撼性的。所以我說(shuō)，文學(xué)史不能因?yàn)樯鐣?huì)的、歷史的、政治的理由，將語(yǔ)言平庸的作家置于核心地位。

大家都知道一句話，“文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)?！蹦敲?，這句話表達(dá)了什么？第一個(gè)層次，它表達(dá)了，作為藝術(shù)，文學(xué)跟繪畫、雕塑、音樂、舞蹈是不同的。簡(jiǎn)而言之，繪畫用色彩、線條來(lái)表達(dá)，音樂用旋律、節(jié)奏來(lái)表達(dá)。音樂可以沒有一個(gè)字，可以沒有詞，比如交響音樂。但文學(xué)作品是用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的，它必須有文字。但這個(gè)層次沒有解決語(yǔ)言藝術(shù)的問題，因?yàn)橐灿衅接沟恼Z(yǔ)言，用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的藝術(shù)作品中，有平庸的作品，也有優(yōu)秀的作品。因此，這句話的第二個(gè)層次就說(shuō)明，用語(yǔ)言構(gòu)成的文字材料，有些是藝術(shù)，有些不是藝術(shù)。報(bào)告、通訊、論文、時(shí)尚雜志文章等等也是用語(yǔ)言構(gòu)成的，但是它們不是藝術(shù)，至少不是文學(xué)藝術(shù)。也就是說(shuō)，我們生活中大多數(shù)用語(yǔ)言構(gòu)成的文字材料都不是藝術(shù)。藝術(shù)要有形象和情感這兩大要素。我們說(shuō)“文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)”的時(shí)候，就是在說(shuō)文學(xué)的語(yǔ)言是有形象性的，是有情感性的。那么在這個(gè)意義上，我們觸及到了“文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)”這句話的真正的內(nèi)核沒有？也沒有。因?yàn)橛星楦?，有形象，也可能是非常幼稚的作品，如平庸的小說(shuō)。小學(xué)生寫的那些作文也有情感性，也有形象性，它是藝術(shù)嗎？你說(shuō)它是藝術(shù)也可以，是很低層次的藝術(shù)。當(dāng)然有形象性有情感性，我們都可以說(shuō)它是藝術(shù)，都是文學(xué)。

但是，好的文學(xué)和壞的文學(xué)的分野在什么地方？這就要進(jìn)入第三個(gè)層次，“文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)”最核心的表達(dá)。這句話，它真正要表達(dá)的，就是優(yōu)秀的文學(xué)和平庸的文學(xué)的分野所在。也許我不應(yīng)該用“優(yōu)秀的文學(xué)”這樣的字眼，“優(yōu)秀的文學(xué)”還是有點(diǎn)不準(zhǔn)確。因?yàn)橛袝r(shí)候一部作品沒有充沛的語(yǔ)言藝術(shù)，它在別的方面還不錯(cuò)，它也成了文學(xué)，甚至我們還不得不說(shuō)它是“優(yōu)秀的文學(xué)”。但是至少我可以這樣表達(dá)：好的小說(shuō)，它的語(yǔ)言藝術(shù)和平庸的小說(shuō)的語(yǔ)言藝術(shù)層次是不一樣的。很多有名的作品，它在語(yǔ)言藝術(shù)上是比較一般的，也就是說(shuō)，它沒有充分體現(xiàn)出語(yǔ)言的藝術(shù)，它不過是有情感性，有形象性，而且情感或許還很強(qiáng)烈，但是，語(yǔ)言上不一定達(dá)到了藝術(shù)境界。它只是用規(guī)范的、正統(tǒng)的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。這種語(yǔ)言的表達(dá)當(dāng)然有它的長(zhǎng)處，就是人人都懂。規(guī)范的語(yǔ)言人人都懂，但是沒有給人一種創(chuàng)造的感覺，即這個(gè)作家寫的句子，是別人寫不出來(lái)的。如果一般讀者覺得，這樣的句子我也可以寫出來(lái)，那肯定是沒有語(yǔ)言藝術(shù)的，沒有體現(xiàn)出“用畢生的才情和心血去尋找屬于自己的句子”這樣一種語(yǔ)言的才華和境界。就我個(gè)人的體驗(yàn)而言，一些現(xiàn)代文學(xué)名作，比如說(shuō)茅盾先生的《子夜》《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》，巴金先生的《家》《春》《秋》等等，在語(yǔ)言藝術(shù)這個(gè)指標(biāo)上，是比較一般的；紅色經(jīng)典《青春之歌》《紅巖》等等，在語(yǔ)言藝術(shù)上也是比較一般的；后來(lái)得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的不少作品，在語(yǔ)言藝術(shù)上也都是比較一般的，比如《鐘鼓樓》《將軍吟》《沉重的翅膀》等等。這可以列出一個(gè)很長(zhǎng)的名單。也不能說(shuō)它們一點(diǎn)語(yǔ)言的藝術(shù)都沒有，而是語(yǔ)言的藝術(shù)性整體比較一般。那么什么作品語(yǔ)言藝術(shù)是非常好的？這充分體現(xiàn)在魯迅的小說(shuō)《祝?！贰犊滓壹骸贰⒗仙岬摹恶橊勏樽印?、錢鍾書的《圍城》、張愛玲的《金鎖記》《傾城之戀》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、阿城的《棋王》、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》等等小說(shuō)中，還有莫言和賈平凹的小說(shuō)。這些小說(shuō)有那種語(yǔ)言藝術(shù)的感覺?？偠灾绻獏^(qū)分一部作品有無(wú)語(yǔ)言藝術(shù)的話，我暫且做這樣一種比較直觀的、但也不失為準(zhǔn)確的、樸素的判斷：有語(yǔ)言藝術(shù)就是讓讀者覺得“我看得懂，但我寫不出”；沒有語(yǔ)言藝術(shù)就是讓讀者覺得“這個(gè)我也寫得出”。

責(zé)任編輯：羅小培