費(fèi)曉熠

到峽島之后，我開(kāi)始長(zhǎng)白頭發(fā)。剛開(kāi)始只是一兩根，藏在黑頭發(fā)里，偶爾扎出來(lái)才能見(jiàn)著。但很快就多了，從發(fā)尾開(kāi)始白上去，一點(diǎn)點(diǎn)爬到發(fā)根，像是出汗后析出的鹽粒，或是游戲里某種霜凍技能。

就跟其他器官一樣，毛發(fā)雖然長(zhǎng)在我身上，形態(tài)和意義卻都不受我控制。我沒(méi)在意，直到有天一抬頭，鏡子里的男人濕著臉望過(guò)來(lái)，明晃晃的，竟然滿(mǎn)頭都白了。白到了什么程度呢？就像夜里下了雪，早上一推窗，從屋頂?shù)降孛?，所有差異都被抹平了，世界只剩下蛋糕胚上蒼白的奶油。

那時(shí)候我已經(jīng)離開(kāi)峽島，坐最慢的綠皮火車(chē)回學(xué)校。峽島在東面海邊，學(xué)校在西面內(nèi)陸，中間隔著沉默的幾千公里。一上車(chē)我就再?zèng)]說(shuō)過(guò)話(huà)，盡管斜對(duì)面的熊孩子一直在吵鬧、尖叫、大聲朗讀一本講火車(chē)的繪本，車(chē)廂對(duì)我來(lái)說(shuō)始終都是沉默的。地板晃動(dòng)，廁所逼仄，鐵軌在腳下冒出火花，轟隆隆呼嘯，也全成為沉默的一部分。

我抹了一把臉，認(rèn)真朝頭頂上看。白色均勻分布，沒(méi)有任何錯(cuò)落層次，強(qiáng)勢(shì)蔓延到鬢角。怪是怪了點(diǎn)，倒也不難看。甚至還帶著點(diǎn)離經(jīng)叛道的味道。跌跌撞撞走出廁所，迎面就遇到另一個(gè)頂著白發(fā)的人。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是灰發(fā)。白里泛著點(diǎn)冷光，像奶油上沾了灰塵，帶著不兼容的顆粒感。

“龍頭壞了，水會(huì)滋臉上?！被颐辽矶^(guò)時(shí)，我這樣提醒了一句。聲音不大，但為什么要打破沉默，我自己也搞不懂?；颐戳宋乙谎?，沒(méi)搭腔，有些不客氣地關(guān)上門(mén)。也對(duì)，干嗎要在硬座車(chē)廂進(jìn)行這種無(wú)效社交？我苦笑。大概是憋久了閑的。

擠過(guò)許多胳膊和腿，我回到原先位置，卻覺(jué)察到一絲異樣。對(duì)面坐著一對(duì)老夫妻，一路都各自刷短視頻，這會(huì)兒卻縮在一起，驚恐地望著我的座位。座上橫著個(gè)男人，正扒著背包翻東西。背包豁著口，假北臉，商標(biāo)已經(jīng)磨破了，我背了快五年。

“你坐錯(cuò)了吧？這包是我的?！蔽覜](méi)動(dòng)作，只是提高聲音宣誓主權(quán)。

男人停下來(lái)，抬頭看了我一眼。他穿著件黃色破皮夾克，一張發(fā)黑的方臉，顴骨突出，眼珠子皺巴巴轉(zhuǎn)了半圈，“你說(shuō)是你的就是你的？寫(xiě)你名字了？”帶著濃重南方口音，語(yǔ)氣很?chē)虖垺?/p>

我指了指包側(cè)邊拉鏈，一塊合金掛件晃悠著，“楊立love珊珊”。定制刻字，中間的love還帶著個(gè)夸張的愛(ài)心。是珊珊送我的，上車(chē)時(shí)忘記摘下來(lái)了。

“我叫楊立。要看身份證嗎？”

男人眼珠子又轉(zhuǎn)了半圈，目光彎折，落在我的白發(fā)上。他沒(méi)再說(shuō)什么，把包放下就往外走。我拉住他，盯著他鼓鼓囊囊的褲兜不松手。他塊頭比我大很多，胳膊朝外一擰，我手腕就沒(méi)了力，“哎呦哎呦”叫起來(lái)。前后左右擠滿(mǎn)了人，好似見(jiàn)怪不怪，全都縮著頭不出聲。

眼看著男人要跑了，一個(gè)聲音突然大叫：“那男的是小偷！”聲音澀澀的，調(diào)門(mén)挺高，像某種受驚的鳥(niǎo)類(lèi)。踮起腳望去，黑黢黢的腦袋間，一簇灰毛快速飛行，扎到男人跟前堵住去路。

“拿出來(lái)。”我費(fèi)力擠過(guò)去，是個(gè)瘦小伙子，個(gè)頭不高，才在廁所前見(jiàn)過(guò)，還真是那個(gè)灰毛。

男人有些遲疑地看了他一眼，褲縫上的短手朝前一頂，有什么東西掉在地上，“咚”的一聲悶響。我下意識(shí)地想彎腰去撿，男人借勢(shì)撞上來(lái)，錯(cuò)身朝另一頭跑了。踉蹌了兩步，我扶著座椅站直，車(chē)廂晃得更厲害，像是踩在水里。肩膀被人拍了拍，扭頭又看見(jiàn)灰毛。手里晃著一個(gè)黑乎乎的東西，咧開(kāi)嘴說(shuō)：“女朋友還挺漂亮?！?/p>

我接過(guò)來(lái)，是剛被男人順走的錢(qián)包，亮面PU皮磨花了，像書(shū)頁(yè)一樣攤開(kāi)，露出塞在卡縫里的照片。一個(gè)紅發(fā)女孩摟著一個(gè)男的，眼睛瞇成月牙，是兩年前的珊珊。男的有些局促，嘴角微微上揚(yáng)，是兩年前的我。跟那掛件一樣，也忘記拿出來(lái)了。

錢(qián)包里也沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，我突然覺(jué)得，還不如讓那人偷走呢。

“你也從峽島來(lái)？”人群散去，我回到座位，灰毛竟然也跟過(guò)來(lái)了。

硬座車(chē)本來(lái)就混亂，對(duì)面那對(duì)老夫妻不知什么時(shí)候走了，座位空著。斜對(duì)面的熊孩子趴在窗臺(tái)上睡著了，不知為什么，總看不見(jiàn)他父母。沉默難得變成安靜，倒有些不習(xí)慣?；颐昧丝眨髶u大擺地在我對(duì)面坐下，仰起臉看我。

去峽島是個(gè)秘密，我有些意外，問(wèn)他是怎么知道的。他得意地笑了笑，朝椅背上一靠。我這才看清他的樣子。比我年輕不少，一張很窄的三角臉，臉頰上有不少黑痣，眼睛很亮，帶著一種橫沖直撞的笨拙，就是十八九歲時(shí)才有的那種。

“你身上有海的味道?！彼f(shuō)。

我“哦”了一聲，竟然想不起海是什么味道。我已經(jīng)失去嗅覺(jué)兩個(gè)多禮拜。估計(jì)是在去程的火車(chē)上中了招，抵達(dá)峽島后我就陽(yáng)了，一頭栽倒在珊珊的床上，接連發(fā)了四天燒。等燒退了，嗅覺(jué)和味覺(jué)都沒(méi)了。珊珊帶我去海邊，聞咸魚(yú)，嘗齁死人的蝦醬，都沒(méi)有好轉(zhuǎn)。我倆并肩走在海邊，冬天的海風(fēng)呼呼地刮，她圍巾上的流蘇時(shí)不時(shí)撞我臉上，癢癢地?fù)媳亲?，卻只能感覺(jué)到一種很稀薄的存在，像喝下隔夜的白開(kāi)水。我還記得原來(lái)珊珊身上的味道，有時(shí)是煙味，有時(shí)是香水味，更多時(shí)候是飄柔那款綠瓶子洗發(fā)水的薄荷味，很甜，又帶著點(diǎn)尖銳，在我閉眼看別處時(shí)提醒我她并未遠(yuǎn)離。但這次見(jiàn)面，就好像珊珊和大海一起，消失在了某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。

灰毛看我不說(shuō)話(huà)，又湊過(guò)來(lái)，有些神秘地說(shuō)：“我也是峽島來(lái)的，這味道聞了十多年了，走到哪里都認(rèn)得。”

然后他自顧自說(shuō)起他的事。他叫顧小宇，十八歲，上職高二年級(jí)，土生土長(zhǎng)的峽島人。爸媽都是漁民，他職高學(xué)的也是海水養(yǎng)殖，要是不出意外，早晚得繼承爸媽的船。上周峽島冬捕開(kāi)漁，他本該跟著爸媽上船去撈魚(yú)，卻偷偷溜出來(lái)，坐上火車(chē)遠(yuǎn)離峽島。

“這季節(jié)海水太冷了，船也腥得要命，誰(shuí)去受那罪？正好去找我女朋友?！彼偨Y(jié)。頭上灰毛結(jié)成硬塊，明顯好久沒(méi)洗過(guò)。

我又想起珊珊，下意識(shí)地移開(kāi)目光，正巧看見(jiàn)他懷里鼓鼓囊囊的，像是揣了什么東西。

顧小宇會(huì)意，索性拉開(kāi)衣服，掏出一個(gè)圓滾滾的物什。用粉色塑料袋包著，挺結(jié)實(shí)，還扎了一根絲帶，倒挺像以前珊珊會(huì)送我的東西。

“這什么玩意兒？”

“禮物?！彼俸僖恍Γf(shuō)這東西磕不得，就不打開(kāi)了，只告訴我是一尊鹽雕，還是他親手雕的。我問(wèn)鹽雕是什么，他眨眨眼，問(wèn)：“你在峽島沒(méi)見(jiàn)過(guò)嗎？滿(mǎn)大街都是?！?/p>

“就是拿海鹽雕出來(lái)的，摻點(diǎn)鹵水，爐子里烤一烤就硬了?！?/p>

我努力在記憶中搜索鹽雕的樣子。白色晶體堆積，或是加了人工色素的彩色，一排排壘在架子上，迎著刀子似的海風(fēng)。原來(lái)那些是鹽做的啊，我有些失落，在峽島的日子，珊珊從來(lái)沒(méi)有跟我介紹過(guò)。要是說(shuō)了，估計(jì)我會(huì)買(mǎi)一個(gè)當(dāng)紀(jì)念品。多少也能為這段旅程留下點(diǎn)什么。

看我挺有興趣，顧小宇起了興致，開(kāi)始說(shuō)起怎么做鹽雕。鹽和鹵水的比例，干粉怎么加，模具選什么材質(zhì)，雕刻的技法，講得眉飛色舞。他還說(shuō)峽島南邊有很多曬私鹽的作坊，順著海岸一字排開(kāi)，是最粗、最原始的日曬海鹽，他沒(méi)事經(jīng)常去偷挖幾籃子，能做好多鹽雕出來(lái)。小動(dòng)物，大樓，帆船，他手巧，啥都能雕。

“不過(guò)，”顧小宇突然壓低聲音，“有時(shí)候，除了鹽，也會(huì)撿到別的東西。”

這腔調(diào)明顯是讓我追問(wèn)，我卻不想配合，只扭過(guò)頭去看車(chē)窗外。最慢的硬座車(chē)，整整兩天了，還是離沿海岸線(xiàn)不遠(yuǎn)。天很冷，雪還來(lái)沒(méi)落下來(lái)，越過(guò)農(nóng)田和平房，隱約還能望見(jiàn)遙遠(yuǎn)的一抹灰藍(lán)色，像是煙頭上將落未落的一截?zé)熁?。這讓我想起以前珊珊抽煙的樣子。站在陽(yáng)臺(tái)上，手肘靠著欄桿，紅色長(zhǎng)發(fā)垂到肩膀，指間漏出火星子，也是紅色的，在夜色中緩慢上升，變成天上的星星。

回過(guò)頭，顧小宇正用手抓頭上的灰毛，也望著那抹灰藍(lán)色出神，好像不久之前才從那里鉆出來(lái)似的。

“你沒(méi)上船，你爸媽不下來(lái)找你？”我再次打破沉默。

顧小宇立馬把手放下來(lái)，表情變得嚴(yán)肅，“出了海，就管不著岸上的事了。而且我都滿(mǎn)十八了，自己能負(fù)刑事責(zé)任。”

我“哦”了一聲，又問(wèn)：“那你去哪里找女朋友？”

他報(bào)出一個(gè)地名——籮州，就在下一站，大概半天就能到。

“籮州是出撈面的籮州嗎？”

“對(duì)對(duì)對(duì)，不過(guò)不能去網(wǎng)上推薦那些，都是刷的好評(píng)，我知道哪里的最好吃?！?/p>

說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，他眨著那雙十八九歲才有的眼睛，好像在期待著什么。或者說(shuō)，是我覺(jué)得自己在被期待著些什么。

“你幫我追回錢(qián)包，得謝謝你，”我盡量顯得認(rèn)真，“反正我回去也沒(méi)事，等到了籮州，我跟你一起下車(chē)，請(qǐng)你吃碗撈面?！?/p>

“好?。　鳖櫺∮钪逼鹕碜?，嘴角咧開(kāi)來(lái)，露出一行細(xì)密的白牙，“吃了面就是兄弟，來(lái)都來(lái)了，陪我一起去見(jiàn)我女朋友吧?！?/p>

我樂(lè)了，“你倒是不見(jiàn)外?！?/p>

顧小宇也跟著哈哈大笑，望著我的頭頂說(shuō)：“我看你像個(gè)文化人，小黎就喜歡我跟文化人打交道。”

小黎，應(yīng)該是他女朋友的名字。說(shuō)這兩個(gè)字的時(shí)候，他臉頰不受控制地上拉，聲線(xiàn)也柔和下來(lái)。好像撫摸著那種剛出生的小動(dòng)物，潮濕的，易碎的，連呼吸都得保留幾分。我有些記不清，以前叫珊珊兩個(gè)字的時(shí)候，是不是也是這樣的反應(yīng)。

只可惜，珊珊不在了。

是我殺了她。

往后，再也沒(méi)機(jī)會(huì)這樣念她的名字了。

籮州不靠海，市中心比峽島大一點(diǎn)，但也沒(méi)什么高房子，大多是那種七八十年代建的舊筒子樓，四五層高，磚墻邊角都脫落了，坑坑洼洼，像一個(gè)個(gè)斑禿的大腦袋。出了車(chē)站，我讓顧小宇帶我去他說(shuō)的撈面店，他卻嘿嘿一笑，說(shuō)：“急什么，身份證帶了吧？先去開(kāi)個(gè)房?！蔽覈樢惶?，本能地緊了緊衣服，“你說(shuō)去哪兒？”

顧小宇笑得合不攏嘴，說(shuō)：“哥你怕啥，都幾天沒(méi)洗澡了，要見(jiàn)女朋友總得先拾掇拾掇。”據(jù)他了解，籮州的浴室價(jià)格都貴，要八九十塊一客，鐘點(diǎn)房倒便宜，一般就六十一個(gè)鐘，靠近舊廠(chǎng)區(qū)有個(gè)招待所，兩個(gè)鐘才五十，正好洗個(gè)澡，還能躺床上打幾把游戲。我不習(xí)慣跟男的開(kāi)房，再說(shuō)兩個(gè)發(fā)色異常的大男人走進(jìn)小破賓館開(kāi)鐘點(diǎn)房，實(shí)在有點(diǎn)怪。于是我拉住顧小宇，說(shuō)：“還是去浴室吧，我請(qǐng)客?！鳖櫺∮钭チ俗セ颐?，說(shuō)：“也行吧，但錢(qián)得我自己出?！闭f(shuō)了半天只得由他。

天很冷，浴室人不多，我特地隔開(kāi)顧小宇，鉆進(jìn)角落里的淋浴間。浴室看上去有些年頭，衛(wèi)浴五金生了銹，花灑孔也有些堵，水時(shí)大時(shí)小，不過(guò)水溫還挺合適，嘩啦啦沖擊皮膚，好像來(lái)自誰(shuí)的一個(gè)擁抱。也是破碎的，潮濕的，卻很溫暖。水汽很快蒸騰起來(lái)，小隔間白茫茫一片，只有水流和重力的聲響。

那天最后，和珊珊在海里的時(shí)候，世界也是這樣白茫茫一片。但那時(shí)沒(méi)有任何溫暖的東西，十二月的海里，只有冰冷。冰冷的海水，浪頭，還有一片薄霧，不知從哪里飄來(lái)。

那是在我抵達(dá)峽島的第二個(gè)星期。頭一個(gè)星期，我病得很重，昏昏沉沉，每天只抱著被子睡覺(jué)。珊珊也不嫌棄，給我做飯、沖藥、量體溫，對(duì)我好得像是一場(chǎng)戲劇。

我們大三就在一起了，在食堂吃飯時(shí)認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)她染著一頭紅發(fā)，還不是深紅，是那種火一樣的亮紅，在一萬(wàn)多人的食堂里排隊(duì)，所有人都看她，也像在看戲。我向來(lái)不愛(ài)湊熱鬧，獨(dú)自坐在角落里吃飯。她卻偏偏端著餐盤(pán)坐在我對(duì)面。我抬頭看她一眼，她也看我一眼，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)。這樣接連好幾天，我也不知道她是怎么在一萬(wàn)多人里精確定位到我的。跟她比起來(lái)，我發(fā)色平庸，五官寡淡，跟實(shí)驗(yàn)室里的亂碼數(shù)據(jù)一樣亂糟糟的，毫無(wú)意義。

我也問(wèn)過(guò)珊珊，她只說(shuō)：“每次一抬頭，就看見(jiàn)你背個(gè)假北臉站在那里了，好像在期待我走過(guò)去?！边@么矯情的話(huà)，從她嘴里說(shuō)出來(lái)，卻感覺(jué)真誠(chéng)得很。只可惜，這樣的溫情時(shí)刻并不太多。更多時(shí)候，她無(wú)緣無(wú)故地朝我發(fā)火，因?yàn)槲掖趯?shí)驗(yàn)室不陪她對(duì)我破口大罵，還把煙頭往我手臂上燙。那些傷口后來(lái)結(jié)成疤，像一個(gè)個(gè)圓圓的火山口，現(xiàn)在都還在。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，她大一進(jìn)來(lái)還好好的，上課下課，衣著打扮也毫不起眼。到了大三下半學(xué)期，不知受了什么刺激，突然就染了一頭紅發(fā)，抽煙，文身，從無(wú)趣的生活走向戲劇。輔導(dǎo)員和班主任輪番出擊，不知道找她談了多少次話(huà)，直到確診雙相情感障礙，她仍舊旁若無(wú)人。

即便如此，在一起四年，我也從沒(méi)想過(guò)要分手。原因我講不清楚，說(shuō)有多愛(ài)吧，好像也沒(méi)有。非要說(shuō)的話(huà)，大概是因?yàn)樘斩戳恕慕淌业綄?shí)驗(yàn)室，或者幾萬(wàn)人的操場(chǎng)和食堂，一切都太空洞了，她的紅發(fā)，摁在我手臂上的煙頭，那種灼燒的刺痛，反而讓我產(chǎn)生一種實(shí)感，提醒我仍舊活在這世界上。

畢業(yè)后，我留校讀研，跟珊珊租房住一起，她待業(yè)在家，每天泡吧，看展，看演出。直到有一天，不知受了什么刺激，突然決定要考公。說(shuō)這話(huà)時(shí)她像往常一樣抖著煙灰，一頭紅發(fā)凌亂地散在胸前。我實(shí)在無(wú)法將這個(gè)形象跟考公聯(lián)系在一起。但她說(shuō)干就干，買(mǎi)來(lái)一大堆參考書(shū)，紅發(fā)在腦后挽成發(fā)髻，冷酷無(wú)情地開(kāi)始備考。陸續(xù)考了半年，國(guó)考省考事業(yè)單位，幾進(jìn)幾出，終于考上了一個(gè)偏遠(yuǎn)的縣級(jí)機(jī)關(guān)。

“峽島，據(jù)說(shuō)在海邊。挺好，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)海呢?！蹦玫矫嬖囃ㄖ翘欤荷和﹂_(kāi)心，拉著我用拍立得拍了張自拍，塞進(jìn)我錢(qián)包里。當(dāng)天下午她就去把頭發(fā)剪了，紅色長(zhǎng)發(fā)散落一地，像從大地深處淌出來(lái)的鮮血。

珊珊很快搬去峽島，之后兩年多，我也坐火車(chē)去過(guò)幾次，見(jiàn)面不多，也沒(méi)人提分手。直到兩個(gè)禮拜前，我最后一次去峽島，將她永遠(yuǎn)地留在了大海里。

沖好澡出來(lái)，我換上浴室的汗蒸服，在浴池里找顧小宇。人比進(jìn)來(lái)時(shí)多了一些，到處都是白色霧氣，池子里泡著幾個(gè)中年男人，瞇著眼，頭上搭條毛巾，甩著白花花的膀子，都像是看不見(jiàn)我。在學(xué)校的時(shí)候，我就不習(xí)慣上公共澡堂。肉體坦誠(chéng)相見(jiàn)，好似被抹去了一切差異，卻總讓我想起更多被遮蔽的東西。就像現(xiàn)在，雖然在一個(gè)全然陌生的城市，對(duì)著這些對(duì)我毫不在意的裸體，我還是覺(jué)得不自在，總覺(jué)得被一雙眼睛盯著，一路從峽島到火車(chē)，穿過(guò)許多黑黢黢的腦袋，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的胳膊和腿，一直盯到這里，提醒我有些東西依舊存在。

肩膀又被人拍了拍，扭過(guò)頭，好在還是顧小宇。

“要泡一泡嗎？”他問(wèn)我。

我擺擺手，“餓了，咱們還是去吃面。”

他笑著說(shuō)他也是，領(lǐng)我去穿衣服，又對(duì)著鏡子理了會(huì)兒灰毛，這才揣著那鹽雕袋子出了門(mén)。去面店路上，我們又自然聊起了峽島。算算日子，顧小宇比我晚幾天離開(kāi)，或許會(huì)聽(tīng)到些什么。但在他嘴里只有海風(fēng)，他爸媽的漁船，港口上空盤(pán)旋的海鷗，還有架子上亮晶晶的鹽雕，沒(méi)有風(fēng)暴，沒(méi)有什么失蹤的女人，一切都庸常卻正確。我有些恍惚，或許的確什么都不曾發(fā)生。我只是獨(dú)自來(lái)，又獨(dú)自離開(kāi)，世界沒(méi)有因我產(chǎn)生絲毫改變。

籮州的路七扭八彎，顧小宇倒挺熟，連導(dǎo)航都不看，帶我走了快半小時(shí)，拐進(jìn)南城一條背陰的小巷。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)招牌，老胡撈面，他卻停下不走了。

“就是這家？”我問(wèn)。

他“嗯”了一聲，臉上有些發(fā)怯，發(fā)黑的球鞋踢開(kāi)路邊一個(gè)易拉罐。

怪不得這小子對(duì)路這么熟了呢。我突然懂了，問(wèn)：“你女朋友就在里面吧？”

顧小宇紅著臉，也不爭(zhēng)辯，只是說(shuō)：“哥，等下要是有人趕我們，你可別笑我?！蔽覜](méi)再問(wèn)，他也沒(méi)再多說(shuō)，像是下了莫大的決心，終于邁腿走過(guò)去。

店里不大，但還算干凈，靠墻擺著兩排桌椅，最便宜的三合板材，表面清漆大多脫落了，暈出一種油乎乎的光澤，是那種濕抹布抹了成千上萬(wàn)次留下的包漿。墻上掛著幾張KT板圖片，都是撈面廣告，紅湯鮮亮，白湯醇厚，爽滑細(xì)面上鋪滿(mǎn)蔥花和肉塊，看上去挺饞人。鋪面頂頭是廚房，擱著兩口大鍋，一口煮湯，一口撈面。早過(guò)了飯點(diǎn)，這會(huì)兒店里沒(méi)客人，鍋卻也沒(méi)關(guān)火，咕嘟咕嘟冒出蒸汽，想必飄滿(mǎn)了淀粉和肉汁的香味，只可惜我聞不到。

門(mén)頭橫著一張收銀臺(tái)，一個(gè)女孩正趴在上面看書(shū)。看上去十七八歲，長(zhǎng)馬尾，頭發(fā)挺黑，瞧不見(jiàn)臉。我扭頭看顧小宇，他抱著圓鼓鼓的袋子，臉亮起來(lái)，輕手輕腳走過(guò)去，顫著嗓子叫了一聲：“小黎?！?/p>

女孩抬頭，眨了眨眼，看看顧小宇，又看看我。是那種細(xì)長(zhǎng)的丹鳳眼，臉也長(zhǎng)得秀氣，像迪士尼動(dòng)畫(huà)片里的花木蘭。

“你們等我一下，”她指著最近的一張空桌，沒(méi)有問(wèn)我們吃什么，轉(zhuǎn)身走進(jìn)里屋，待了好幾分鐘才出來(lái)，走到我們桌前，問(wèn)：“吃面嗎？”

顧小宇傻愣愣地點(diǎn)頭，她又說(shuō)：“現(xiàn)在我爸不在，只能我來(lái)煮了?！鳖櫺∮蠲黠@松了一口氣，說(shuō)：“這可太好了，我就愛(ài)吃你做的面，比你爸做的強(qiáng)。”小黎沒(méi)接話(huà)，又看了我一眼，問(wèn)我吃什么。

我本來(lái)就無(wú)所謂，說(shuō)跟顧小宇一樣就行。小黎“嗯”了一聲走進(jìn)廚房，顧小宇想跟進(jìn)去，被她趕出來(lái)。隔著蒸汽，能看見(jiàn)她從墻上的掛鉤上摘下圍裙，套上，在后背系了個(gè)結(jié)。手在一塊毛巾上擦了擦，從窗口的篳蘿里掏了兩團(tuán)濕面，手腕一甩，均勻地下到那口大鍋里。還真像花木蘭在舞劍。

我和顧小宇誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)，像看戲一樣看小黎等面熟，撈起來(lái)盛碗里，再澆上另一口鍋里的肉汁，最后擱在托盤(pán)里端過(guò)來(lái)。一切熟練又迅速，就是看不清情緒。

瓷碗很燙，顧小宇搶著端過(guò)來(lái)。小黎把托盤(pán)擱一邊，坐在顧小宇旁邊說(shuō)：“吃了面就回去吧，我爸去釣魚(yú)了，一會(huì)兒就回來(lái)?！?/p>

顧小宇急了：“我坐了兩天火車(chē)呢，怎么一來(lái)你就趕我走？”

小黎沒(méi)接話(huà)，望了一眼他羽絨服底下鼓鼓囊囊的一團(tuán)，問(wèn)：“這次又拿了什么東西？”

顧小宇笑起來(lái)，拉開(kāi)拉鏈把那個(gè)鹽雕袋子掏出來(lái)。窸窸窣窣，包裝紙撥了一層又一層，終于露出一尊小小的橘色雕像，是只活靈活現(xiàn)的小狐貍。雖說(shuō)用顏料上了色，但透過(guò)鹽粒的質(zhì)感，那種橘色灰度很高，還有些散光，看上去稀薄又虛幻。

“我親手雕了一個(gè)多禮拜呢，你看，多機(jī)靈，像不像你？”顧小宇把小狐貍舉起來(lái)，眼里閃著那種橫沖直撞的笨拙，卻努力摁著，不讓它沖出來(lái)。

我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，小黎不就姓胡嘛。年輕人這幼稚的戀愛(ài)啊。

小黎把小狐貍放在掌心里，丹鳳眼眨了眨，看不出是喜歡還是不喜歡。兩個(gè)年輕人有一搭沒(méi)一搭地聊上了，顧小宇說(shuō)起冬天的海，說(shuō)他怎么逃下爸媽的船，小黎說(shuō)重點(diǎn)高中的文化課，要背很多書(shū)，寒假上去就要周考了。說(shuō)實(shí)話(huà)，我想不通他倆是怎么走到一起的，也沒(méi)多大興趣，只管低頭吃面。味覺(jué)還沒(méi)恢復(fù)，這面又煮過(guò)了頭，又糊又坨，實(shí)在嘗不出什么。一旦失去味覺(jué)，觸感便超越一切感官占據(jù)意識(shí)中心。我還記得在峽島時(shí)珊珊給我煮的面，清湯寡水的，卻很有嚼勁，像個(gè)藏著很多故事的中年人。我突然意識(shí)到這兩天老是想起她，這樣很危險(xiǎn)。我用力嗦了一根面條，長(zhǎng)得超出預(yù)期，碳水很快膨脹起來(lái)，遮住那些早該遺忘的東西。

吃了得有一刻鐘，一個(gè)中年男人進(jìn)了門(mén)。方長(zhǎng)臉，戴頂漁夫帽，提一個(gè)塑料水桶，手臂上盤(pán)著幾圈佛珠串，魚(yú)竿掛在后背，看上去也像個(gè)武林高手，估計(jì)就是小黎她爸。顧小宇立馬站起來(lái)，跟彈簧似的，摸著頭笑嘻嘻地叫了聲“叔”。老胡看來(lái)也認(rèn)得顧小宇，目光一碰到那頭灰毛，臉?biāo)查g垮了，好像見(jiàn)了鬼，放下水桶就把我倆往外推。

“叔，我是來(lái)找小黎一起學(xué)習(xí)的！”顧小宇扭著身子往里鉆，又被老胡轟出來(lái)。

小黎后退兩步，沒(méi)阻攔，插空把那只鹽雕小狐貍?cè)仡櫺∮钍掷?，說(shuō)：“你們快走吧，下次再來(lái)。”老胡雖然上了年紀(jì)，但體格比我倆都大一號(hào)，顧小宇掙扎了一會(huì)兒，已經(jīng)被推到外面馬路上，腳底還被潑了一桶水?！皠e再來(lái)了，晦氣東西！”說(shuō)完老胡就用力關(guān)上門(mén)，后背的魚(yú)竿被移門(mén)夾住了，又狠狠拽回去。

我看了一眼顧小宇，沒(méi)敢說(shuō)話(huà)?！白甙??！彼D(zhuǎn)身，握著鹽雕小狐貍嘆了口氣?？裳伛R路走了兩步，又停下來(lái)，好像不知道該去哪里。

我想上前拍拍他的肩，跟他說(shuō)這太正常了，談戀愛(ài)哪有不被轟的。但話(huà)還沒(méi)說(shuō)出口，就看見(jiàn)了那群人。從背陰的巷子口躥出來(lái)四五個(gè)穿著皮夾克的大漢，領(lǐng)頭的是一個(gè)方臉男人，臉很黑，顴骨突出，好像有點(diǎn)眼熟。

“還認(rèn)得我吧？”男人在我倆面前站定，濃重的南方口音，倒沒(méi)那么囂張。

我瞬間認(rèn)出了他，畢竟才隔了半天。正是車(chē)上掏我包的那個(gè)小偷。

“巧了，我是籮州人，這些都是我小兄弟?！蹦腥藬[手指了指身后，“剛才在澡堂子里看見(jiàn)你們，就跟來(lái)了?！?/p>

我突然想起在浴室里那種被凝視的不適感，一路從火車(chē)到這里，原來(lái)還真不是錯(cuò)覺(jué)。但除了尋仇，我想不出其他原因。

顧小宇正愁沒(méi)地方發(fā)泄，見(jiàn)了這男人，眼里都快噴出火來(lái)，掄起手臂就往上撲。男人靈巧地退了幾步，顧小宇接連幾個(gè)趔趄，一屁股坐在馬路牙子上。小狐貍鹽雕掉在地上滾了好幾圈，他趕緊撿起來(lái)吹了吹，幸好沒(méi)摔壞。

“別誤會(huì)，我不是來(lái)找事的?！蹦腥死砹死砥A克，倒是挺平靜?！澳銈兌疾辉撛谶@里下車(chē)的，都還沒(méi)到站吧？”他又問(wèn)。

我轉(zhuǎn)頭去看顧小宇。他還坐在馬路牙子上，雙手護(hù)著鹽雕，表情好像也有些意外。

我的確是中途下車(chē)，但顧小宇說(shuō)是專(zhuān)門(mén)來(lái)找小黎的，難道也另有去處？還有這男人又是怎么回事。我想不通，反正這事挺怪。

男人仍舊很平靜，眼珠子沉沉轉(zhuǎn)了半圈，“算了，來(lái)都來(lái)了，就再待幾天吧。估計(jì)有人給你們補(bǔ)票了?！闭f(shuō)完就轉(zhuǎn)身往巷子里走。穿皮夾克的大漢們都跟上，很快都消失在轉(zhuǎn)角處。

這一切實(shí)在太過(guò)莫名其妙，我呆立了一陣子，感覺(jué)又有人拍我的肩。轉(zhuǎn)過(guò)頭，自然還是顧小宇。他已經(jīng)站了起來(lái)，臉色很難看，手里還抱著那尊小狐貍鹽雕。

我想問(wèn)他知不知道這男人什么來(lái)頭，補(bǔ)票又是什么意思，卻只聽(tīng)見(jiàn)他問(wèn)：“哥，你說(shuō)你回去也沒(méi)事對(duì)吧？”

我“嗯”了一聲。

“那陪我在籮州住幾天，行不？”

這一次，我清楚地在他眼中看見(jiàn)了期待，而不是自以為被期待著些什么的那種不確定。

“我爸媽出趟海最多也就一個(gè)多禮拜，我想再看看小黎?！彼f(shuō)。

我和顧小宇在籮州住下了。就照他說(shuō)的，住進(jìn)了舊廠(chǎng)區(qū)的老招待所。兩層樓，兩個(gè)鐘五十，過(guò)夜八十封頂，價(jià)格和裝修都停留在八十年代，廁所洗手用的還是搪瓷盆。前臺(tái)負(fù)責(zé)登記的是個(gè)滿(mǎn)頭小卷的大媽?zhuān)χ皖^刷短視頻，收了身份證往儀器上一照，指了指付款碼，把鑰匙往外一扔，全程沒(méi)有多看我倆一眼。對(duì)此我倒是挺滿(mǎn)意，以致于房間一臉霉味也沒(méi)說(shuō)什么。

顧小宇更是沒(méi)有一句抱怨，撲到滿(mǎn)是紅色大牡丹花的被子上，倒頭就睡。年輕人睡眠就是好，我有些羨慕，想起自己好像已經(jīng)好久沒(méi)合眼了。自從離開(kāi)峽島，我總是輾轉(zhuǎn)難眠，就算大腦難得地入睡了，眼睛也始終睜著。眼前總有焰火般的光暈，像是有海水流過(guò)視網(wǎng)膜，就算強(qiáng)行閉上眼皮也不頂用。我想，或許是珊珊不想讓我忘記，她還孤零零地飄在大海里。

這季節(jié)，天亮得很晚。每晚我都平躺在沒(méi)有褥子的硬板床上，望著天花板上的黑色一點(diǎn)點(diǎn)變濃，又變淡，最后顯現(xiàn)出房梁和日光燈的形狀，好像是我用目光創(chuàng)造了它們。顧小宇睡得晚，喜歡半夜打游戲，一般起床得十點(diǎn)之后了。我也沒(méi)什么事，就躺著等他。他不太講究，起床頭也不梳，也不換衣服，就在搪瓷盆里抹把臉，我倆就出門(mén)去閑逛。

籮州不算大，橫縱五六條大街，穿城一條大河，沿河幾個(gè)公園、菜市場(chǎng)、網(wǎng)吧和蒼蠅小飯館，幾天下來(lái)我都摸透了。一旦循環(huán)往復(fù)，再陌生的街巷也會(huì)慢慢變成故鄉(xiāng)。我每日穿行在棚架、路牌、攤販、電瓶車(chē)和各色羽絨服中間，不用抬頭都知道該在哪里拐彎，就像從出生開(kāi)始就一直走在這路上。反倒是記憶中的家鄉(xiāng)街景，大學(xué)時(shí)的操場(chǎng)和食堂，珊珊和峽島，以及所有真實(shí)的過(guò)去，都在一遍遍行走中變得模糊。有幾回走得恍惚，頭頂陽(yáng)光刺眼，濕氣從地面縫隙蒸騰上來(lái)，我竟完全忘了自己身在何處，只覺(jué)得腳下柔軟渙散，搖搖晃晃的，像是踩在水里。周?chē)磺惺挛锒际ビ矚?，變成一團(tuán)稀薄又抽象的霧氣。

這樣搖晃著逛到下午休市，估摸著老胡該去釣魚(yú)了，我和顧小宇就被濕氣推著淌到南城，左彎右拐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)老胡撈面的招牌，就在街角停下來(lái)，不往前走也不后退，只是心照不宣地聊會(huì)兒天，好像要等待那里的濕氣凝結(jié)，生出具體的形態(tài)。完成這既定程序，也確定老胡不在，我倆才一前一后走進(jìn)面店。每回看見(jiàn)我倆，小黎從來(lái)不意外，也看不出高興還是不高興，只是說(shuō)你們等一下，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)里屋，待好幾分鐘才出來(lái)，然后才跟我們說(shuō)話(huà)。有次我小聲問(wèn)顧小宇她在里面做什么，可顧小宇就跟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，只顧看著記賬臺(tái)的玻璃櫥柜傻笑。被老胡轟出來(lái)后第二天，顧小宇偷偷過(guò)來(lái)，把小狐貍鹽雕送給小黎。小黎收下了，小心放在櫥柜小格子里，抬頭就能見(jiàn)著，老胡也不容易發(fā)現(xiàn)。這讓顧小宇很高興，好像這尊小小的鹽雕代替他長(zhǎng)久存在了，一種什么極為重要的東西也同時(shí)被證明了。

大部分時(shí)間，他們還是有一搭沒(méi)一搭地聊天，有時(shí)還聊到游戲。我這才知道他們是玩手游認(rèn)識(shí)的，盡管小黎說(shuō)自己連賬號(hào)都已經(jīng)注銷(xiāo)?！榜R上高三了，沒(méi)時(shí)間玩?！彼f(shuō)。顧小宇拽住我胳膊，說(shuō)：“楊哥可是研究生，高考算什么，趕緊傳授點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)?！毙±杼ь^看我，沒(méi)說(shuō)話(huà)，眉頭微皺，像是審讀一道難題，目光似乎能穿透我。我有些尷尬，小黎很快轉(zhuǎn)過(guò)臉去，看了看墻上的掛鐘，說(shuō)：“你們?cè)撟吡耍野竹R上回來(lái)了。”

現(xiàn)在有了經(jīng)驗(yàn)，我不敢再流連，拉著顧小宇就往外走。顧小宇總是戀戀不舍，回頭跟小黎說(shuō)我們明天再來(lái)。小黎也會(huì)難得地笑笑，重復(fù)一遍顧小宇的話(huà)：“好，明天再來(lái)?！弊屑?xì)想來(lái)，她臉上好像只有這時(shí)才會(huì)出現(xiàn)笑容。帶著一點(diǎn)告別的意味，卻又留著條縫隙，像是不忍心將我倆長(zhǎng)久地遺棄在那些渙散的街巷中間。

走到馬路上，我總會(huì)多個(gè)心眼，張望下巷子口，看那個(gè)穿皮夾克的黑臉男人有沒(méi)有出現(xiàn)。沒(méi)來(lái)由地，我有種感覺(jué)，只要看見(jiàn)他，就意味著我跟顧小宇的籮州之旅就要結(jié)束了。好在，他一次都沒(méi)有出現(xiàn)。直到七天之后。

那天天亮得特別早，可能是冬天快過(guò)去了。我望著天花板上的黑色一點(diǎn)點(diǎn)變濃，又變淡，顯現(xiàn)出房梁和日光燈的形狀——讓我最后一次用目光創(chuàng)造它們。然后等顧小宇起床，看那顆腦袋陷在灰毛里，灰毛又陷在被子里，像半截?zé)熁冶徊葴缌?。這些天，顧小宇起得越來(lái)越晚，有幾回陽(yáng)光透過(guò)窗棱射過(guò)來(lái)，在大牡丹花被子邊緣鑲上一層亮邊，裹著顧小宇的身體隆起來(lái)，竟隱隱透出一種灰藍(lán)色。我想起峽島的海浪，海面上的薄霧，還有火車(chē)車(chē)窗外那道揮之不去的海岸線(xiàn)，也是這樣灰蒙蒙的。

灰毛先抖動(dòng)起來(lái)，然后海浪起伏，海面被掀開(kāi)，顧小宇坐在床沿上，罩著磨毛秋衣的脊背弓著，也是灰蒙蒙的一團(tuán)。不知為什么，我感覺(jué)有些東西正在離開(kāi)他，就像形狀和色彩消失在霧氣里。坐了好一會(huì)兒，他起身，揉眼睛，刷牙，在搪瓷盆里倒水洗臉，又對(duì)著鏡子理了會(huì)兒灰毛，動(dòng)作很慢，看上去很疲憊。離開(kāi)招待所已經(jīng)快中午了，顧小宇突然說(shuō)：“不想去城里逛了，我們直接去小黎家的面店吧。”我提醒他這時(shí)間老胡還在店里呢，他說(shuō)管不了這么多了。

“再不去，就來(lái)不及了?！彼麌@了口氣說(shuō)。

這些天，我也隱隱感覺(jué)到了什么，想說(shuō)些話(huà)，但有些燙嘴，最終還是忍住了。穿過(guò)首尾相連的街巷，我故意放慢腳步，想再看看這個(gè)陌生又熟悉的地方。還是相似的棚架、攤販、電瓶車(chē)和各色羽絨服，店鋪招牌懸掛道路兩側(cè)，各種顏色字體雜亂分布，卻無(wú)比一致地被拋在身后。等意識(shí)到路已經(jīng)走完，我倆已經(jīng)站在老胡面館招牌下。甚至忘記了既定程序，也來(lái)不及等待更具體的意義生成。

和平常不一樣，店門(mén)口擺了一張桌子，臺(tái)面上放著一個(gè)小小白白的東西，正是顧小宇送給小黎的那只鹽雕小狐貍。圍著桌子，地上撒了一大圈紙錢(qián)，有的還冒著火星，更多的已經(jīng)被燒成了灰燼。濃重的白煙升起來(lái)，隱沒(méi)其中一切事物。

我一怔，感覺(jué)胸口悶悶的，像被壓了一塊石頭。轉(zhuǎn)頭去看顧小宇，他凝神望著那片煙霧，好像一點(diǎn)都不意外。很多話(huà)從胸口涌上來(lái)，堵在喉嚨里，我卻一句都說(shuō)不出口。白煙飄過(guò)來(lái)，我?guī)缀跄芸匆?jiàn)那些細(xì)小顆粒附著在我和顧小宇的頭發(fā)上，讓顏色更徹底地遠(yuǎn)離我們。

“橋歸橋，路歸路，有怨報(bào)怨，有仇報(bào)仇……”

模糊的聲響從白煙中心飄過(guò)來(lái)，我這才看見(jiàn)桌子那頭還有一個(gè)人，影影綽綽地，站在一地的灰燼里。方長(zhǎng)臉，戴頂漁夫帽，背后掛著細(xì)長(zhǎng)的釣魚(yú)竿，手里捻一串佛珠，對(duì)著我們的方向念叨：

“我家閨女沒(méi)惹到你們，你們走好，別再來(lái)了。下輩子有緣再當(dāng)有情人吧……”

胸口的大石頭被挪開(kāi)了，能感覺(jué)到肋骨斷裂的疼痛，也能感覺(jué)到胸腔再次呼吸到清涼的空氣。既痛苦又自由，而這一切都同時(shí)發(fā)生。

更多細(xì)節(jié)涌向我，如何離開(kāi)峽島，如何登上那節(jié)火車(chē)，還有車(chē)廂里沉默蒼白的面孔。唯一吵鬧的是斜對(duì)面的熊孩子，大聲朗讀手中繪本，封面文字在那雙胖手下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，從模糊色塊變作高飽和橫豎筆畫(huà)，跟積木一樣拼湊組合，好像是開(kāi)往天堂的列車(chē)。

哦，原來(lái)是這樣。我平靜地對(duì)自己說(shuō)。

我和顧小宇都來(lái)自峽島，原來(lái)峽島不是我們的起點(diǎn)，而是同一個(gè)終點(diǎn)。

可不對(duì)啊，我轉(zhuǎn)過(guò)念頭。明明留在大海中的是珊珊，怎么在這里的卻是我？如果我在這里，珊珊又去了哪里？我努力去回想那個(gè)冬天的清晨，卻什么都想不起來(lái)。

轉(zhuǎn)頭去看顧小宇，他毫無(wú)表情地站在原地，明顯比我更早知道謎底。我不知道他在想什么，只看見(jiàn)他碾著鞋底，試圖去踢地上的一個(gè)易拉罐。但干癟的易拉罐仍在原地，絲毫未動(dòng)。我這才發(fā)現(xiàn)他的下半身開(kāi)始呈現(xiàn)一種灰度很高的顏色，有些散光，看上去稀薄又虛幻，就像他親手做的鹽雕。

“都什么年代了，還怕這？”他不服氣地噘起嘴，邁開(kāi)腿穿過(guò)了白煙。

老胡仍捻著佛珠念叨，好像看不見(jiàn)他。他故意大幅度地跨過(guò)紙錢(qián)畫(huà)的圈，跨過(guò)擺放小狐貍的桌子，穿過(guò)移門(mén)走進(jìn)店里。店里空空蕩蕩，一個(gè)人都沒(méi)有。小黎也不在。再穿過(guò)兩面墻壁，才看見(jiàn)小黎站在里屋，用生爐子的點(diǎn)火器點(diǎn)燃一根線(xiàn)香，慢慢插在香爐里，小聲說(shuō)：“我相信物質(zhì)決定意識(shí)，但就想再多見(jiàn)他幾次?！?/p>

細(xì)細(xì)的白煙順著小黎的臉往上飄，像一根有故事的面條，能遮蔽一切。顧小宇站在她面前，小黎看不見(jiàn)他。而我站在馬路上，清晰地看見(jiàn)了無(wú)窮遠(yuǎn)處。

“他的票補(bǔ)完了?！?/p>

背后有人說(shuō)話(huà)。濃重的南方口音，還是那個(gè)偷我包的黑臉男人。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，他仍舊穿著黃色破皮夾克，皺巴巴的眼睛像被火焰燒焦的黑洞，沉沉望向我，跟馬路一樣沉默。

男人慢慢走向煙霧中的桌子，輕拿起那尊小狐貍鹽雕。橘灰色的晶體瞬間破碎，化作一堆晶瑩的鹽粒，隨煙霧散去。肋骨猛地一收縮，我抬頭望向面店內(nèi)。小黎仍舊站在里屋，顧小宇卻消失了，也像他親手做的鹽雕。

“你說(shuō)的到底是什么票？”胸膛猛烈跳動(dòng)起來(lái)，我終于問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題。

男人目光彎折，再次落在我的白發(fā)上。他問(wèn)我：“你那照片還在嗎？”我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，問(wèn)是哪張照片?！熬褪清X(qián)包里那張：”他說(shuō)。這時(shí)我才想起來(lái)，他說(shuō)的是珊珊和我的合照。不知為什么，提起這事讓我松了一口氣，我沒(méi)有迂回，直接拿出錢(qián)包，整個(gè)遞給他。

男人接過(guò)錢(qián)包，翻書(shū)一樣翻開(kāi)，兩根短指節(jié)拈出那張照片?？戳丝?，很自然地塞進(jìn)褲兜里，然后再把錢(qián)包還給我。

“在火車(chē)上你就不該攔我，我只是幫你忙。這你也曉得的?！?/p>

我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，全部注意力都落在那張照片上。男孩和女孩緊緊相擁，眼睛瞇成月牙，火紅的頭發(fā)交纏在一起，分不清從哪顆頭頂生長(zhǎng)出來(lái)。

男人仍舊沉沉望著我：“你還有點(diǎn)時(shí)間?！?/p>

哦。我平靜地對(duì)自己說(shuō)。

“多久？”我問(wèn)。

他拽了一下皮夾克側(cè)襟，抬頭望向還在東邊的太陽(yáng)，說(shuō)：“一個(gè)早晨?！?/p>

從峽島南端開(kāi)始，花一個(gè)早晨的時(shí)間，可以游到東邊一個(gè)更小的島。

那是一個(gè)礁石島，沒(méi)有名字，也沒(méi)有土壤和植物，只有被海水沖刷成黑色的大塊石頭?！白罡叩哪菈K石頭朝向西方，我常早上游過(guò)去，防水包里帶些干糧，待在上面一整天，看太陽(yáng)慢慢掉進(jìn)海里，再花一個(gè)黃昏的時(shí)間游回來(lái)?！鄙荷涸?jīng)對(duì)我說(shuō)。那是在上次去峽島的時(shí)候，還是在夏天。

早在大學(xué)那會(huì)兒，珊珊就是個(gè)游泳高手。當(dāng)然，我也不差。當(dāng)年我們常泡在學(xué)校游泳館里，池里漂白粉的味道很重，水是很深的綠色，估計(jì)不太干凈，因?yàn)橄聺摰臅r(shí)候，透過(guò)泳鏡能看見(jiàn)池底的臟東西。有時(shí)是發(fā)綠的霉菌，有時(shí)是擰成一綹的灰塵，像水草一樣晃蕩，怪惡心的。但我喜歡在水下的感覺(jué)，臟點(diǎn)也能接受。特別是耳朵被水壓堵住，那種鋪天蓋地的轟鳴聲。世界似乎消失了，我被拋到一個(gè)只屬于自己的地方。

能闖入這個(gè)地方的，只有珊珊。她總穿一身火紅的泳衣，游得比我快，總是撲入水里就不見(jiàn)了蹤影。在我沉溺于那片巨大的轟鳴聲時(shí)，那一頭火紅的頭發(fā)常常突然出現(xiàn)，像滾燙的水草纏住我。接著一對(duì)雪白的手伸出來(lái)，抓住我的腳踝，讓我動(dòng)彈不得。她似乎很享受我這樣的驚慌，玩弄一番后才會(huì)松開(kāi)，一把躍出水面，重新把泳帽戴上，然后再次扎進(jìn)水里不見(jiàn)蹤影。

珊珊就是這樣，讓我興奮，讓我應(yīng)接不暇，有時(shí)甚至懼怕，但我就是離不開(kāi)她。

那是在我到峽島的第二周，除了嗅覺(jué)和味覺(jué)還未恢復(fù)，感染癥狀已經(jīng)基本褪去。有天早上我起床，天還沒(méi)亮透，我望向黑漆漆的窗戶(hù)，突然產(chǎn)生一種沖動(dòng)，轉(zhuǎn)頭對(duì)珊珊說(shuō)：“我們?nèi)ズ＠镉斡景?，就去你說(shuō)的那個(gè)礁石島?！?/p>

珊珊還沒(méi)睡醒，揉了揉惺忪的睡眼，大概是勸了我?guī)拙?。諸如“你還沒(méi)完全恢復(fù)”“冬天的海有多冷你知道嗎”之類(lèi)的。但我不理，堅(jiān)持了半天，她還是答應(yīng)了。她拿出一件泳衣，不是紅色的，而是一種很淺的米白，好像蚌殼里帶著光澤的珍珠。我沒(méi)帶泳褲，她說(shuō)沒(méi)關(guān)系，家里有，很快翻出一條新的男式泳褲。我不知道她家里為什么會(huì)有男式泳褲，大概是早為我準(zhǔn)備好的。

然后我們走路去海邊。珊珊的出租屋就在單位邊上，在峽島鎮(zhèn)中心，要走上十幾分鐘才能到南面的海邊。我倆并肩走在街上，才五點(diǎn)多，街上還沒(méi)什么人。以前我們也經(jīng)常這樣并肩走在街上，當(dāng)時(shí)她還是一頭耀眼的紅發(fā)，現(xiàn)在卻變作黑色的齊耳短發(fā)，像任何一個(gè)無(wú)趣的普通姑娘。海風(fēng)呼嘯，珊珊怕冷，裹了一條長(zhǎng)圍巾。每走一步，那圍巾上的流蘇就飄起來(lái)撞我臉上，癢癢地?fù)媳亲?。我聞不到什么味道，卻能感覺(jué)到圍巾的質(zhì)感，那種粗糙又柔軟的纖維感，來(lái)自羊毛的尸體。

到了海邊，天也剛蒙蒙亮。海的顏色很深，風(fēng)呼嘯著推動(dòng)海浪在微光中來(lái)回，像無(wú)數(shù)條潮濕的舌頭疊在一起。四周冷極了，我從未來(lái)過(guò)這樣冷的地方。珊珊裹緊圍巾縮成一團(tuán)，說(shuō)：“楊立，我們回去吧，太冷了?！焙渥屛遗d奮，我笑著望著她，說(shuō)：“多爽啊，這溫度。”珊珊皺起眉頭，說(shuō)：“你知道嗎，上周近海起了一場(chǎng)風(fēng)暴，好幾條冬捕的船都沉了，雖然說(shuō)大部分都救起來(lái)了，但好幾個(gè)人到現(xiàn)在都沒(méi)找到，聽(tīng)說(shuō)里面還有個(gè)十八歲的小伙子?！?/p>

我沒(méi)有在意她的話(huà)，過(guò)去和他人都與我無(wú)關(guān)。這世界上每秒鐘都有成千上萬(wàn)的人死去，沒(méi)有一個(gè)能跟我產(chǎn)生任何關(guān)聯(lián)。珊珊沒(méi)再說(shuō)話(huà)，她看上去太冷了，我走過(guò)去，想抱住她為她取暖，卻發(fā)現(xiàn)她后退了一小步。這讓我感到羞辱，或許是勾起了一些不太愉快的回憶。肋骨一陣疼痛，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，我猛地伸出手，抓住珊珊的手臂。

出門(mén)時(shí)太匆忙，她只套了一件寬松的厚毛衣，被我一抓就縮到上臂，露出裸露的下臂。雪白的皮膚上，十余個(gè)圓形的小傷疤錯(cuò)亂排布，看上去已經(jīng)愈合了多年，像是沉默的火山口。

這傷痕太熟悉了。以前，只有她發(fā)脾氣時(shí)才會(huì)在我手臂上的摁煙頭，但現(xiàn)在，竟然有人敢在她身上做同樣的事。我又想起身上那條男式泳褲，愈發(fā)怒不可遏，緊緊抓住她的手臂質(zhì)問(wèn)她是哪個(gè)男人干的。珊珊在我手中左右搖晃，仿佛下一秒就要破碎。

“是你，楊立！是你！從來(lái)都是你！”她幾乎在求救，但聲音全都被海浪聲蓋了過(guò)去。

我愈發(fā)感到羞辱，不可置信地?cái)]起袖子，兩條手臂卻都光潔如新，沒(méi)有任何傷疤。耳邊“轟”的一聲，好像世界掉進(jìn)了水里。

大概是我臉上的表情讓珊珊感到恐懼，她再次后退了幾步，一邊退一邊說(shuō)：“楊立，上學(xué)那會(huì)兒我就跟你說(shuō)了，有病得治，你已經(jīng)出現(xiàn)妄想癥狀了，得干預(yù)，不能再這樣下去了?！?/p>

我沒(méi)有回應(yīng)。她又繼續(xù)說(shuō)：“你沒(méi)有考上研，我也早跟你分手了。這兩年來(lái)你一直纏著我，你病了，我不怪你，你不舒服我也愿意照顧你。但你真得好好去治病了，行嗎？”

她的雙眼中充滿(mǎn)驚恐，大概還透出一絲憐憫。這眼神我太熟悉了，不只是她，全世界都曾這樣看過(guò)我。從教室到實(shí)驗(yàn)室，或者幾萬(wàn)人的操場(chǎng)和食堂。

我感覺(jué)胸痛欲裂，心臟快要從肋骨間跳出來(lái)。來(lái)不及做任何思考，我脫下外套和長(zhǎng)褲，拉著珊珊走向海里。珊珊一直在掙扎，尖叫，但海水遮蔽了一切，很快將我們淹沒(méi)。水很冷，比岸上還冷上好幾倍，我全身的肌肉和骨骼都在快速收縮。天開(kāi)始亮起來(lái)，海面升起一層白霧，不知什么時(shí)候開(kāi)始，身邊的珊珊消失了。

我這才意識(shí)到自己玩得太過(guò)火了。無(wú)論如何，我并不想這樣失去珊珊。深吸一口氣，我潛入海水里，試圖在浪底尋找她的身影。和游泳池不一樣，海面下一片渾濁，耳邊的轟鳴聲也更加嘈雜。我什么也看不清，混沌將我包圍，卻沒(méi)有什么屬于我。我害怕極了，怕再也看不到珊珊，更怕自己也被大海咽下，一切存在都被抹去了。

世界在旋轉(zhuǎn)，我被海浪卷走，墮入更深的黑暗。一片混沌中，我仿佛看見(jiàn)很多人。一個(gè)長(zhǎng)著灰發(fā)的瘦小伙子，一個(gè)八九歲大的孩子，一對(duì)縮在一塊兒的老夫妻……還有更多我從未見(jiàn)過(guò)的身體，漂浮在冰冷的海水中，排成一個(gè)古怪而冗長(zhǎng)的隊(duì)列，就像一列火車(chē)駛過(guò)海底。

開(kāi)往天堂的列車(chē)。腦中不知為何跳出這個(gè)名字。是一本書(shū)嗎，還是一部電影？我卻怎么也想不起來(lái)。

越來(lái)越冷了，我在不停下墜。一頭漆黑的頭發(fā)突然出現(xiàn)，像冰冷的水草纏住我。接著一對(duì)雪白的手伸出來(lái)，布滿(mǎn)沉默的火山口，抓住我的胳膊。

我抬頭，看見(jiàn)了珊珊。她像記憶中那樣突然出現(xiàn)，卻用力把我往上拉。我這才想起來(lái)，那個(gè)惡意抓住別人腳踝往下拽的人，其實(shí)是我。是楊立。從來(lái)都是我。

我抓住珊珊，想跟她說(shuō)很多話(huà)，但來(lái)不及了。世界太沉了，早已和海水融為一體。海水流過(guò)視網(wǎng)膜，留下焰火般的光暈，我的眼睛再也無(wú)法閉上。被抓住的手臂突然松下來(lái)，頭頂緩慢亮起一片巨大的光，一顆珍珠緩緩遠(yuǎn)離我。

就在這時(shí)，我聞到了一種久違的味道。像薄荷，甜甜的，又帶著點(diǎn)尖銳?？谇焕镆渤錆M(mǎn)了咸味。是嗅覺(jué)和味覺(jué)都回來(lái)了，跟海水一起將我填滿(mǎn)，我感覺(jué)自己變成一種巨大的實(shí)體。大海進(jìn)入我，鹽從我身體里析出，而這一切都同時(shí)發(fā)生。

“你們是世上的鹽?！辈恢罏槭裁?，最后突然想起了這句話(huà)。是誰(shuí)說(shuō)的呢？

風(fēng)暴過(guò)后的海灣，總能撿到好東西。

這是在峽島南邊，有很多曬私鹽的作坊，順著海岸一字排開(kāi)。曬的是最粗、最原始的日曬海鹽，不買(mǎi)賣(mài)，多是用來(lái)做鹽雕，賣(mài)給旅游景點(diǎn)和流動(dòng)小販。他沒(méi)事經(jīng)常來(lái)偷挖幾籃子，能做好多鹽雕出來(lái)。小動(dòng)物，大樓，帆船，他手巧，啥都能雕。

他今年十八歲，父母等著他繼承家里的漁船。但他討厭魚(yú)腥味，討厭沒(méi)完沒(méi)了的海風(fēng)和韁繩，總想著去外面闖闖。更何況，外面還有一個(gè)女孩，在南方一座小城里等著他。他們約好了，等明年高考結(jié)束，女孩考上哪里的大學(xué)，他也就跟去哪里。打工，送外賣(mài)，讀夜校，干什么都行，女孩走得快，他也不能落下。

但在這之前，冬捕馬上開(kāi)始了，他還是要跟爸媽上船，出海撈起滿(mǎn)滿(mǎn)一船的八帶、小鱸魚(yú)和大蝦虎。冬天海鮮是俏貨，八帶收購(gòu)價(jià)六十一公斤，小鱸魚(yú)五十一公斤，品質(zhì)好的大蝦虎更是每公斤上百元。一趟下來(lái)能掙五六千塊錢(qián)。爸媽高興，多少能分他一點(diǎn)。他全都攢起來(lái)，以后總有用得著的地方。

他想著這些，眼睛很亮，沿著一個(gè)個(gè)鹽堆走了很遠(yuǎn)。就在幾乎要轉(zhuǎn)頭的時(shí)候，一個(gè)黑點(diǎn)出現(xiàn)在一片白色里。有些刺眼，像是奶油胚上落了一片碎屑。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)張望，看見(jiàn)有什么東西埋在鹽堆里。有手有腳，好像是一個(gè)人。他嚇得腿都軟了，理智告訴他應(yīng)該馬上去喊人，但好奇心還是驅(qū)使他繼續(xù)走近。

這是個(gè)年輕男子，全身都薄薄地被鹽蓋住，頭發(fā)跟鹽一樣雪白，眼睛睜得老大，還有水不停流出來(lái)，融化了粘在眼角的鹽粒，分不清是海水還是淚水。他不知道他是誰(shuí)，為何被埋在這里。之前他偶然也在鹽堆下見(jiàn)過(guò)被腌漬的尸體，有時(shí)是海魚(yú)，有時(shí)是貝殼，都是被海浪沖上來(lái)的。在陽(yáng)光下變干，變咸，結(jié)成晶體。但撿到人，還是第一次。

他蹲下來(lái)，又認(rèn)真看了許久。總覺(jué)得在哪里見(jiàn)過(guò)，他想。

港口開(kāi)始傳來(lái)汽笛聲，第一批船馬上就要離港了。他沒(méi)時(shí)間再看，提著鹽籃子往北面跑去。他沒(méi)看見(jiàn)，就在鹽堆更深處，那人手中還緊握著一張照片。一個(gè)紅發(fā)男孩摟著一個(gè)女孩，眼睛瞇成月牙。女孩留著齊耳的黑發(fā)，表情有些局促，嘴角卻還是上揚(yáng)著。中間還寫(xiě)了一行字，“珊珊love楊立”。但他都沒(méi)看見(jiàn)，他只是在鹽灘上奔跑。海風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有些看不見(jiàn)的晶體落在他眼睛里。好咸啊，他對(duì)自己說(shuō)。

責(zé)任編輯：胡汀潞