費(fèi)曉熠

他快要翻過(guò)山頭的時(shí)候，電話(huà)鈴聲響了。女友在懷里游動(dòng)，皮膚滲出潮氣，他攬住她腰部，指腹向下按壓，能感受到脂肪層的深度，不厚卻有回彈，好像赤腳踏上吸飽露水的苔蘚草甸?？照{(diào)遲滯地在頭頂送風(fēng)，床單隆起褶皺，肌膚與肌膚間布滿(mǎn)了南方雨季特有的霉味。他已經(jīng)遠(yuǎn)離大山很多年，但不知道為什么，每次和女人獨(dú)處，閉上眼睛，挺起腰椎，就瞬間回到了大山中。壁燈變作斑駁樹(shù)影，被褥褶皺變作起伏山脈，床鋪也變作泥土和山石。他緊貼著山脊往上，一步一步，感受著重力撕扯，勢(shì)能抬升，一直升到最高處。平緩?fù)蝗缙鋪?lái)，他站在山頂，不升也不降，不知該去向哪里。

但這一次，他還沒(méi)來(lái)得及懸浮在山頂，大山就被攪碎了。手機(jī)平放在床頭柜，屏幕朝下，伴隨鈴聲蜂鳴輕微位移。他本不想理會(huì)，可聲波也如重力撕扯，提醒他與大山的更多細(xì)節(jié)。他終于還是停下，伸手去拿手機(jī)。肌膚與肌膚分開(kāi)，世界重新回到他與他人之間。

“阿平，你哥又不見(jiàn)了?！彪娫?huà)接通，姑媽的聲音像一盆沸水澆過(guò)來(lái)。阿平是他的小名，如今除了姑媽?zhuān)@世上已經(jīng)沒(méi)人會(huì)這樣叫他。這個(gè)時(shí)間打電話(huà)來(lái)，他已經(jīng)猜到了七八分。他努力平息尚在翻滾的呼吸，問(wèn)：“鎮(zhèn)上都找了嗎？”姑媽說(shuō)：“都找了，哪里都沒(méi)得?！彼謫?wèn)：“圖書(shū)館呢？上次就是在圖書(shū)館找著的?！惫脣尯孟裨缬蓄A(yù)備，急聲說(shuō)：“能不找嗎？頭一個(gè)就去的那頭，影都沒(méi)個(gè)。”他停了停，腦袋嗡嗡作響，眼前又出現(xiàn)那些泥土和山石。提了口氣，問(wèn)：“那山里呢？”姑媽呆了呆，說(shuō)：“不會(huì)吧？你哥可有日子沒(méi)進(jìn)山了。這季節(jié)雨水多，山里不好走，這辰光天都黑透了?！彼q豫了下，沒(méi)再往下說(shuō)。他瞬間想起了很多事，腦袋沉得要往下掉，只含混回應(yīng)明天一早回去，就匆匆結(jié)束通話(huà)。

“你還有個(gè)哥？”女友半躺著，拉過(guò)被角蓋住上半身。

他從未跟女友提起過(guò)家人。女友曾試探過(guò)幾次，他每回都諷刺一笑，半真半假說(shuō)自己沒(méi)車(chē)沒(méi)房，唯一優(yōu)點(diǎn)就是父母雙亡。女友同樣笑笑，并沒(méi)有深究。她比他小很多，年輕，單純，對(duì)戀情的關(guān)注還未延宕到更寬泛的生活本身。

但這次，語(yǔ)境似乎有所不同。他放下手機(jī)，用腿捋平床單上的一道褶皺，讓肌肉盡量貼近床面，好像在努力碾碎一座高山。女友再次追問(wèn)，他給出肯定的回答。想了想又加上一句：“也不算親哥?！?/p>

他哥跟他只有一半血緣關(guān)系。母親來(lái)到家中時(shí)，他哥已在母親腹中成形。遠(yuǎn)早于父母初見(jiàn)的時(shí)間。他不清楚母親的過(guò)去，也不理解父親為何會(huì)娶一個(gè)懷著別人骨肉的女人。但從小到大，他總在夢(mèng)中勾勒一幅有些陰森的圖景。母親低頭站在父親身后，看不清臉，只能看到四肢腫脹，下腹隆起，腹中胎兒已長(zhǎng)出眼耳口鼻，頭顱巨大，肢端透明，攥住臍帶面對(duì)他，細(xì)窄眼底在羊水中忽地裂開(kāi)，滲出兩團(tuán)青白色塊。正是他哥的目光。

這圖景他絕無(wú)可能真實(shí)見(jiàn)過(guò)，只能當(dāng)作某種缺失的幻覺(jué)。畢竟，母親是他缺失的第一樣?xùn)|西。母親在他五歲那年離家出走，據(jù)說(shuō)揣著父親鎖進(jìn)柜里的兩千塊錢(qián)，連離婚手續(xù)都沒(méi)辦，撇下他們，跟個(gè)進(jìn)鎮(zhèn)賣(mài)貨的流動(dòng)商販跑了?？膳苋ツ睦?，那男人又是什么樣，沒(méi)人知道。那時(shí)他還太小，不曾留下關(guān)于母親的絲毫記憶。同年夏天，他哥得了腦膜炎，發(fā)了整整一晚上高燒，差點(diǎn)丟了性命。

他還保存著那天的模糊印象。山腳下的鎮(zhèn)子，天氣很熱，老房子里燈光不知為何是藍(lán)色的，天花板很高，他坐在一輛鐵皮兒童三輪車(chē)上望著堆滿(mǎn)書(shū)的客廳。影影綽綽的，像是一片壘滿(mǎn)礁石的大海。當(dāng)時(shí)他哥快十歲，長(zhǎng)得比一般同齡人還高些，脊背挺得老直，就像后山上那種很瘦很直的小樹(shù)。

聽(tīng)說(shuō)得了腦膜炎，渾身最燙的就是耳朵。整個(gè)下午，他看著他哥在海水里游移，冰箱門(mén)拉開(kāi)又關(guān)上，冰鎮(zhèn)啤酒瓶貼緊耳朵，一會(huì)兒左邊，一會(huì)兒右邊。細(xì)密水珠沿著瓶壁往下流，消失在通紅的耳廓表面。母親已經(jīng)走了，父親也不知道去了哪里，家里只有他們兄弟倆。屋里有種被囚禁的味道，像是有什么東西腐爛在海底。等到晚上，他哥已經(jīng)走不動(dòng)路了，倒在床上大口喘息，雙手緊緊堵住耳道，耳廓變作紫紅。他好像聽(tīng)見(jiàn)他哥在跟他說(shuō)話(huà)，但模模糊糊的，聽(tīng)不太清。他去開(kāi)冰箱，想學(xué)他哥的樣子去拿一瓶啤酒，但冰箱門(mén)太高了，夠了好久才勉強(qiáng)拉開(kāi)。囚室被打破，腐爛氣息毫無(wú)遮蔽地直撲他臉面。一抽屜隔夜飯菜，一條冰鮮死魚(yú)，瞪著青白分明的魚(yú)眼，直直望向他，竟也如同夢(mèng)中他哥的目光。

這是他人生最初的記憶。在這之前，世界只有一片更大的模糊。而在這之后，父親是什么時(shí)候回來(lái)的，他哥是怎么被送去醫(yī)院的，他同樣記不清了。他只記得哥回家的時(shí)候，腦袋和脊背都耷拉著，好像小樹(shù)被斬?cái)啵θ~都干枯了。他跟他說(shuō)話(huà)，他哥沒(méi)有反應(yīng)，后來(lái)才知道他燒壞了腦子，已經(jīng)變得又聾又啞。之后二十多年，他再也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他哥說(shuō)過(guò)一句話(huà)。他的智力和聲音一起，永遠(yuǎn)留在了那個(gè)炎熱夏夜。

小時(shí)候姑媽常感嘆：“你哥腦子好，隨了你媽?zhuān)窃琰c(diǎn)送去醫(yī)院就好了。”末了又補(bǔ)，“不過(guò)腦子太好也苦，不用聽(tīng)不用說(shuō)，倒也是福氣?！蹦赣H在家里是個(gè)禁忌，除了嘴快的姑媽?zhuān)辉霈F(xiàn)在任何言談里。但他每次抓住話(huà)頭追問(wèn)，姑媽就會(huì)臉頰一抽，轉(zhuǎn)過(guò)頭去不再接話(huà)。拋夫棄子的女人，在哪里都遭人恨。素未謀面，他倒是生不出恨來(lái)，只積著好奇。好奇在他和世界產(chǎn)生關(guān)系之前，母親和他哥，都曾是什么樣子。

“腦子太好就沒(méi)了心肝，男人不嫌棄，不打不罵，要啥子給啥子，那些沒(méi)用的書(shū)堆得比墻高，還有哪個(gè)不滿(mǎn)意？為啥子非要……”有次沒(méi)忍住，姑媽曾留下這樣的零星片語(yǔ)。那時(shí)他大約八九歲，已依稀能聽(tīng)懂話(huà)中語(yǔ)氣。他問(wèn)非要做啥子，姑媽望了一眼窗外大山，只說(shuō)：“過(guò)去事體不提了，不管怎樣，要孝順你爸。”父親是鎮(zhèn)上的泥瓦工，長(zhǎng)著一張面善的圓臉，沒(méi)文化，話(huà)不多，但手藝好，方圓十幾里有人造房子，總要專(zhuān)程來(lái)請(qǐng)父親去砌墻?？蓧ζ龅迷倮?，也擋不住一個(gè)想走的女人。他從小腦子轉(zhuǎn)得慢，嘴笨，也不愛(ài)讀書(shū)，一輩子窩窩囊囊，他想，八成是隨了父親。

大概是出于愧疚，那一整年父親都不再砌墻，只帶著他哥四處求醫(yī)，北京上海都去了，還是沒(méi)好轉(zhuǎn)。聽(tīng)姑媽說(shuō)，原本母親出走后，關(guān)于父親的閑話(huà)一直在鎮(zhèn)上流傳。打這之后，漸漸就少了。畢竟能對(duì)便宜兒子這樣上心的男人，整個(gè)鎮(zhèn)上都找不出幾個(gè)。在他記憶里，父親的注意力永遠(yuǎn)在哥哥身上，他哥也始終沉默著，他覺(jué)得自己跟他們都不太熟。好像他才是那個(gè)來(lái)路不明的小孩，不配跟這個(gè)家產(chǎn)生任何關(guān)聯(lián)。長(zhǎng)大后他考上大學(xué)離開(kāi)鎮(zhèn)子，走的那天，他哥躲在房里，父親也沒(méi)給他送行，只是坐在后門(mén)的藤椅上，望著起伏的后山一根根地抽煙。煙屁股堆在一起，同樣砌成一座小山，未燃盡的白煙細(xì)細(xì)地飄，又像是黃土壘起的墳頭。后面數(shù)年，他偶爾回家，看到的多半也是這樣的情景，直到半年前父親意外去世。

這些事情他從未跟任何人說(shuō)過(guò)，但這天，竟全都告訴了女友。女友的肌膚本已離開(kāi)，沒(méi)等他說(shuō)完卻再次貼了上來(lái)?！懊魈煳腋阋黄鸹厝?，多個(gè)人總能幫上點(diǎn)忙?！彼f(shuō)。

他疑惑地望向她。這個(gè)從不對(duì)生活多作深究的女孩，竟也會(huì)表現(xiàn)出這樣寬泛的善意。他又想起女友的更多細(xì)節(jié)：種植花草，給流浪貓喂食，將死在路邊的小動(dòng)物埋進(jìn)小區(qū)花壇。有時(shí)是夭折的奶貓，有時(shí)是被車(chē)軋死的鳥(niǎo)雀。但每次路過(guò)那片花壇，他都會(huì)本能地感到疑惑。已與世界無(wú)關(guān)的軀體，即便埋入土中，也不過(guò)是更加快速地被遺忘而已。來(lái)自善意或者惡意，似乎并沒(méi)有什么分別。

女友不再說(shuō)話(huà)，空調(diào)冷風(fēng)滲入腦門(mén)，他沒(méi)忍住打了一個(gè)冷噤。骨骼肌收縮的間隙，那個(gè)駭人的夢(mèng)境回到眼前。母腹中的哥哥肢端透明，臍帶繞頸，目光再度穿透羊水望向他。那目光仿佛在說(shuō)，你完全想錯(cuò)了。即便被埋入土中，也絕不能被輕易遺忘。

老家鎮(zhèn)子離城里不算太遠(yuǎn)，兩百多公里，坐高鐵再換大巴，連續(xù)鉆幾個(gè)穿山隧道，三個(gè)多小時(shí)就能到。

他和女友一早上就出了門(mén)。他向公司請(qǐng)了兩天年假，女友算是自由職業(yè)，平常寫(xiě)稿拍短視頻，干自媒體，有大把時(shí)間干自己的事。坐在座位上看窗外，前面，后面，舉目到處都是大山，在細(xì)雨中連綿起伏，好像醬缸里發(fā)霉長(zhǎng)毛的肉塊。

上次像這樣回家還是在半年前。當(dāng)時(shí)還沒(méi)認(rèn)識(shí)女友，他獨(dú)自回去處理父親后事。

父親死得突然。不僅突然，還很荒誕。半年前的冬天，父親在家里整理藏書(shū)，一面兩米多高的書(shū)墻倒下來(lái)，正砸中父親額頭。姑媽家住得不遠(yuǎn)，本來(lái)每天來(lái)家里幫忙做飯，那兩天剛好出了遠(yuǎn)門(mén)，等兩天后拎著小菜進(jìn)門(mén)，見(jiàn)父親被埋在幾十本書(shū)下面，只露出左手和右腳，早已咽了氣。

從小家里就堆滿(mǎn)了書(shū)。大多封面殘缺，紙頁(yè)泛黃，摞得比人還高，雖然沒(méi)人明確解釋?zhuān)德?tīng)過(guò)姑媽和鄰居們的低聲言語(yǔ)，竟全是父親為母親弄來(lái)的。有些是從廢品站收的，有些是托人從鎮(zhèn)外帶來(lái)的，還有每次父親去外地干活，回家時(shí)也會(huì)背幾本回來(lái)，經(jīng)年累月間，竟砌成一堵堵高墻。他也曾試圖勾勒一個(gè)有關(guān)母親的夢(mèng)：母親坐在后門(mén)的藤椅上，背后是起伏的大山，還是看不清臉。她低頭看書(shū)，只是看書(shū)，永遠(yuǎn)在看書(shū)，像是那些殘破的紙頁(yè)里裝著比父親甚至比他哥和他還更為重要的東西?？梢粋€(gè)只愛(ài)看書(shū)的懷孕女人，又為何要嫁給只會(huì)砌墻的父親，他一直想不明白。這些年，他也從沒(méi)見(jiàn)父親看過(guò)任何一本書(shū)，只經(jīng)常見(jiàn)他在家里整理，把好好的書(shū)墻推翻，再一本一本摞起來(lái)。倒是他哥，聾啞之后不再上學(xué)，每天都捧著書(shū)看。看完了不夠，還抄，后來(lái)發(fā)展到每天都躲在房間抄書(shū)。父親被書(shū)砸中那天，他就跟往常一樣在房間里抄書(shū)，直到姑媽推開(kāi)房門(mén)，面如死灰，他都還在全神貫注地書(shū)寫(xiě)，絲毫沒(méi)有察覺(jué)，也再也無(wú)法察覺(jué)。

這些年，父親在鎮(zhèn)上也算是個(gè)名人。老婆跑了，拖油瓶養(yǎng)子傻了，他卻沒(méi)有撂挑子，反倒一心一意地替養(yǎng)子看病，堅(jiān)持了二十多年都沒(méi)放棄。誰(shuí)能想到，這樣一個(gè)窩窩囊囊的老好人，砌了一輩子墻，卻被埋在一面破碎的書(shū)墻底下，無(wú)聲無(wú)息斷了氣。

他還記得父親下葬那天，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的，許多人趕著上門(mén)來(lái)，說(shuō)不清是為了吊唁還是看熱鬧。天色陰沉，冷氣從山上降下來(lái)，門(mén)口的積水結(jié)了冰。父親家里人丁不旺，最親的就是姑媽。父親常年帶他哥在外看病，他幾乎就是姑媽帶大的。姑媽跟父親一樣長(zhǎng)著一張圓臉，用鎮(zhèn)上人的話(huà)說(shuō)，一看就面善，是個(gè)好人。小時(shí)候他望著姑媽?zhuān)側(cè)滩蛔∠?，那個(gè)不曾在他記憶里留下痕跡的母親，又長(zhǎng)了一張?jiān)鯓拥哪槨?/p>

父親的喪禮上，姑媽哭脫了形，要他攙著才能站住。棺材停在小院里，烏泱泱的臉孔和后腦勺擠在一起，有的皺眉，有的說(shuō)笑，更多的則是斜著眼朝他哥看。他哥還是老樣子。二十多年如一日，耷拉著腦袋，只是被姑媽從房里拖了出來(lái)，蹲在燒紙錢(qián)的火盆旁邊，手里捏著一根燒火棍仍舊在地上寫(xiě)字。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了幾眼，歪歪扭扭的，不知道寫(xiě)了些什么。

連日下雨，路不太好走，趕在午飯時(shí)間，他和女友抵達(dá)鎮(zhèn)子。父親去世后，姑媽提出要搬過(guò)來(lái)照顧他哥，他明白姑媽家缺套房子給兒子結(jié)婚，左右他也不回來(lái)，就索性把老房子過(guò)戶(hù)給他們，老兩口住過(guò)來(lái)，也能順帶看著他哥。姑媽把老房子收拾得很干凈，比父親在時(shí)規(guī)整許多，門(mén)口還放了換鞋的地墊，放著兩雙干凈皮鞋。他脫下沾滿(mǎn)泥的球鞋進(jìn)屋，姑媽和姑父正在桌上吃飯，紅綠相間幾個(gè)菜，還呼呼冒著熱氣。見(jiàn)他進(jìn)門(mén)，姑媽有些意外，說(shuō)：“阿平啊，你還真來(lái)了。”他“嗯”了一聲，問(wèn)他哥找著沒(méi)。姑媽的圓臉?biāo)查g皺了起來(lái)，說(shuō)：“昨晚你姑父帶人在山上找了一晚上，這會(huì)兒剛回來(lái)，還是沒(méi)找見(jiàn)你哥?！惫酶甘莻€(gè)方臉男人，不怎么說(shuō)話(huà)，只站起來(lái)應(yīng)和了幾聲，干燥的褲子沙沙作響。

他望向后門(mén)，那張老藤椅靠在墻頭，沒(méi)人坐在上面，只是空空對(duì)著后山，像一張半張著的枯黃的嘴。他說(shuō)：“我去找?！惫脣尷∷?，“你們沒(méi)吃飯吧？吃了飯?jiān)偃??！彼f(shuō)不了，本想讓女友留下，但她執(zhí)意要跟他一起，兩人借了雨衣走出后門(mén)，往山里去。

山上的路比外面更加泥濘，他緊貼著山脊爬升，一步一步，好像爬進(jìn)一個(gè)古老的夢(mèng)里。不再是曖昧的壁燈和被褥，樹(shù)影和山石都真實(shí)到殘酷。在山腳上長(zhǎng)大，他卻并不常進(jìn)山。山是城市的背面，溝壑里積滿(mǎn)了正面看不見(jiàn)的灰塵，藏著嫩芽、枯枝、土壤和腐殖質(zhì)，萬(wàn)億年來(lái)不曾變過(guò)的分解和合成。說(shuō)不清是厭惡還是恐懼，總之他本能地就想遠(yuǎn)離。

但他哥喜歡山。得病后除了躲在房間里抄書(shū)，最常去的就是這后山。山上有野獸出沒(méi)，他哥智力遲鈍又不能說(shuō)話(huà)，父親擔(dān)心出事，總是攔著不讓。他哥不做聲，卻總是偷偷溜出來(lái)，跑到山上到處亂竄。他見(jiàn)過(guò)好幾次哥哥進(jìn)山的背影，腦袋不再耷拉了，脊背也挺直了，好像又變回了那棵筆直的小樹(shù)。父親一向沒(méi)什么脾氣，但每次發(fā)現(xiàn)他哥進(jìn)山，就瞬間紅了臉，指節(jié)捏得泛白，倒吸著氣追上山去。他不知道他哥在山里做什么，每次父親紅著臉把他哥拎回來(lái)，只看見(jiàn)他滿(mǎn)身泥濘，雙手死死捂住耳朵，指甲滲出黑血，似乎在土里挖了許久。這貧瘠的后山，連筍都冒不出頭，能挖出什么呢？他一直想不明白。再大一點(diǎn)，他哥逃上山的次數(shù)逐漸減少，后來(lái)幾乎把所有時(shí)間都花在了抄書(shū)上，一抄就是一整天。這幾年，大概是家里的書(shū)抄完了，他還跑去鎮(zhèn)上的圖書(shū)館。好幾次偷跑出去，最后都是在閉館后的書(shū)架下被發(fā)現(xiàn)。就那樣捧著書(shū)，借著昏暗燈光在地上奮筆疾書(shū)。在他哥的世界里，大山和字句，又有什么關(guān)聯(lián)？他同樣想不明白。想不明白的事實(shí)在太多了，他索性不再去想。

女友在城里長(zhǎng)大，第一次走山路，每步都搖搖晃晃。他不時(shí)停下扶她一把，走走停停，上山的步伐變得破碎。走到半山一個(gè)小土坡，周?chē)L(zhǎng)著一圈很瘦很直的小樹(shù)，枝葉間掛滿(mǎn)不知名的藍(lán)綠色果實(shí)。他停下來(lái)，呆呆望著不走了。女友左顧右盼，問(wèn)他：“怎么了，是看到你哥了嗎？”他看了一會(huì)兒說(shuō)：“這是我爸的墳?！迸巡徽f(shuō)話(huà)了。他又說(shuō)：“就埋在那底下?！奔?xì)雨連綿，雖是正午，烏云卻壓得很低，樹(shù)影底下影影綽綽，泛著陰森的藍(lán)光，暗得像黑夜。他能感覺(jué)手臂被挽得更緊了，隔著雨水和塑料雨衣，肌膚相互施壓，卻無(wú)法再靠得更近。

這墓地是父親生前就選好的，父親下葬那天，吹吹打打上了山，棺材下了地，看熱鬧的人越來(lái)越少，最后連姑媽都走了，只剩下他和他哥。之前砸死父親的那面書(shū)墻，沾了血，不吉利，姑媽說(shuō)得陪著父親入土。堆了一部分進(jìn)棺材，剩下的拆掉膠封和鎖線(xiàn)，留給他在墳前燒化。家里的書(shū)他看得少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他哥，卻也認(rèn)出一些。有初中課本，素描教程，紅樓夢(mèng)和西洋哲學(xué)史綱，還有更多他不認(rèn)識(shí)的，烏泱泱也似臉孔和后腦勺。在這之前，他從沒(méi)燒過(guò)任何一本書(shū)，字句在火盆里漫卷，燃燒，變作焦灰，濃煙縷縷升起，彌漫整個(gè)山頭。

鎮(zhèn)上的人死了都葬在山上，也都在山上燒紙，這樣的煙他已經(jīng)見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次。書(shū)頁(yè)和紙錢(qián)，生前的字句和死后的憑吊，一旦燒成煙，原來(lái)沒(méi)什么不同。

他突然想起，這些書(shū)當(dāng)年母親或許都看過(guò)，一種古怪的悔恨涌上來(lái)，好像最后一絲關(guān)于母親的殘留也藏在那些字句里，正在大把大把地化作灰燼，再也無(wú)從找尋。他又轉(zhuǎn)過(guò)頭去看他哥。仍舊低著頭，耷拉著腦袋，握著燒火棍全神貫注地在地上寫(xiě)字。從山下一直寫(xiě)到山上。他試圖去辨認(rèn)那些歪斜的文字，筆畫(huà)戳破土壤，滲出黑黢黢的泥水和草葉殘?jiān)粋€(gè)字都認(rèn)不出。

天愈發(fā)黑了，黑得讓他恍惚，愈發(fā)分不清時(shí)間和地點(diǎn)。雨聲淙淙，有低沉的野獸嗚咽潛伏其中。手臂又被挽得更緊了些。

“你看，那是什么？”女友突然抬起一只手。他順勢(shì)望過(guò)去，毛烘烘的細(xì)雨中，他看見(jiàn)父親墳頭的土松了，露出一個(gè)下凹的深坑。好像被什么東西挖了許久。

電話(huà)鈴聲猛然響起。蜂鳴再次將眼前的大山攪碎。他握起電話(huà)，雙手僵直，姑媽的聲音再次潑向他。

“阿平，回來(lái)吧，你哥找到了?！边@次，她放慢了語(yǔ)氣。

那個(gè)瘦高背影趴在書(shū)桌前，脊柱彎曲，頂發(fā)蓬亂，唯有右手手臂輕微抖動(dòng)，好像某種細(xì)小昆蟲(chóng)在振翅。應(yīng)該是床和墻壁的位置，雜亂壘砌著各種書(shū)籍，數(shù)量多到觸目驚心。書(shū)脊交錯(cuò)堆積，長(zhǎng)短不一，有幾排甚至高到接上了天花板。已經(jīng)半年沒(méi)進(jìn)這房間，果然書(shū)又多了不少。但仔細(xì)辨認(rèn)，大部分并非市面上能看到的正常書(shū)目，而是粗糙的硬皮厚抄筆記本，都用黃色牛皮紙包起來(lái)，大捆大捆砌在墻頭。這是他哥這幾年抄書(shū)的習(xí)慣，筆記本格子大，一本書(shū)要費(fèi)好幾本，抄完就用上蠟的牛皮紙封起來(lái)，扎成一塊塊厚磚頭。乍一看，這小小臥室宛若一間被搗碎的蜂巢，到處是蠟黃的蜂格，書(shū)頁(yè)和字句濃稠地流淌一地。

在細(xì)雨中失蹤了整整兩天，他哥渾身濕透，從門(mén)口地墊到臥室門(mén)外，土黃泥水淋了一路。他和女友到家時(shí)，姑媽正蹲在門(mén)口拖洗地墊，搖頭說(shuō)：“這山上的土太紥了，一沾上就洗不掉，又要換墊子了。”“紥”是鎮(zhèn)上的土話(huà)，描述的是一種黏膩又混沌的質(zhì)感。但他記得姑媽有幾次不小心提起母親，用的也是這個(gè)字，所以他并不太確定是否還有其他含義。許久沒(méi)有聽(tīng)到這個(gè)字，破齒的讀音和上揚(yáng)的語(yǔ)調(diào)開(kāi)始在他耳中延宕，陰魂不散。

他問(wèn)姑媽?zhuān)骸霸谀睦镎业轿腋绲模俊惫脣屩逼鹧?，說(shuō)：“哪里都找不到，你哥自己回來(lái)的。”他又問(wèn)：“那昨晚他真待山上了？”姑媽苦笑一聲，說(shuō)：“誰(shuí)知道呢?！闭f(shuō)完指了指里屋，用明知他哥聽(tīng)不見(jiàn)卻又下意識(shí)壓低的聲音加上一句，“當(dāng)年的老樣子，又來(lái)了?！?/p>

他提著一口氣推開(kāi)房門(mén)。姑媽和姑父住進(jìn)來(lái)之后，第一件事就是整理那堆書(shū)。除了砸死父親的書(shū)都處理掉了，客廳和走廊還有上百冊(cè)，鬼氣森森地堆著，看著瘆人，想扔又不太合適，慢慢就都堆到他哥臥室里。女友平常也愛(ài)買(mǎi)書(shū)看書(shū)，但從未見(jiàn)過(guò)這場(chǎng)面，站在門(mén)口呆住了。張大嘴巴看了半天，才怯怯地問(wèn)：“你家……哪兒來(lái)的這么多書(shū)？”

別說(shuō)是在這偏僻的山邊小鎮(zhèn)，就算在城里，這樣密集的藏書(shū)都令人驚嘆，甚至生理不適。他本不想回答，不知為何卻又接話(huà)道：“都是我爸收來(lái)的?！迸讶耘f滿(mǎn)臉不解，他又自言自語(yǔ)道：“大概是想留住我媽?！?/p>

他哥仍在伏案抄書(shū)，筆尖劃破紙漿纖維，在慘白的紙頁(yè)上沙沙作響。他走近，這才看清了他哥的側(cè)臉。鼻梁很挺，眼窩很深，一只瞳色很淺的眼被長(zhǎng)睫毛裹著，好像密林中一團(tuán)泛黃的霧氣。他叫了聲“哥”，想起對(duì)方聽(tīng)不見(jiàn)，把臉更湊近了些。霧氣滲進(jìn)額頭，密林逐漸轉(zhuǎn)向他。側(cè)臉變作雙倍，一張完整的鵝蛋臉，線(xiàn)條柔和，眉目分明，比他好看上許多。他好奇，不知道這是不是隨了母親。

他哥放下筆，對(duì)他微笑起來(lái)。這么多年，他從來(lái)沒(méi)在別處再見(jiàn)過(guò)這樣的笑容。停留在十一歲的夏天，沒(méi)有任何人間的雜質(zhì)。或許，無(wú)知無(wú)覺(jué)，正是對(duì)人間最大的善意。

這樣胡思亂想著，他突然感到腦袋“嗡”的一聲，好像被無(wú)端扔進(jìn)了一個(gè)瓦甕中。他有些驚慌，竟是他哥伸手捂住了他的雙耳。他想起那個(gè)夜晚，他哥就是這樣堵住滾燙的耳道。此后二十多年，即便已經(jīng)聾啞，每次被父親從山里找回來(lái)，也總這樣死死捂住耳朵，好像成了某種習(xí)慣。是不想聽(tīng)，還是太想聽(tīng)清什么？他不知道。好在只是短暫捂了幾秒，他哥就松開(kāi)了手。他這才發(fā)現(xiàn)這雙手滿(mǎn)是污泥，指甲斷裂了大塊，滲出烏黑的血跡。

他哥又不停翻動(dòng)雙唇，喉中隱約有氣流沖撞，似乎想要說(shuō)話(huà)。耳道重新通暢，咝咝作響，他卻聽(tīng)不見(jiàn)一個(gè)字。這些年，他哥總好像要告訴他一些事，但失去了聲波交互，他始終無(wú)法捕獲任何信息。他突然感到一種強(qiáng)烈的下墜感。胸腔一陣翻滾，仿佛橫膈膜倏地被抽去，內(nèi)臟不管不顧地往下墜，像是要從兩腿間沖向大地。

哥哥回來(lái)了，他沒(méi)有什么理由再留在鎮(zhèn)上。大山和他哥，都讓他本能地想遠(yuǎn)離。姑媽想留他們吃晚飯，他懶懶地拒絕了，離開(kāi)前他猶豫了下，問(wèn)姑媽?zhuān)骸斑@幾天上山看過(guò)我爸的墳嗎？”姑媽呆了下，聲音有些干澀，說(shuō)：“沒(méi)有，怎么了？”他望了一眼他哥緊閉的房門(mén)，沒(méi)說(shuō)什么，拉著女友轉(zhuǎn)身離開(kāi)。走到街上，女友問(wèn)他后來(lái)怎么沒(méi)提那個(gè)土坑。他說(shuō)也沒(méi)什么好提的，山上野獸多，大概是野貓或者穿山甲之類(lèi)的，以前在山上也見(jiàn)過(guò)。說(shuō)后半句話(huà)時(shí)，他不知為何有些發(fā)虛，好似內(nèi)臟又開(kāi)始下墜。

女友不再說(shuō)什么，直到兩人坐上回程的大巴，她才突然又問(wèn)起有關(guān)他哥的更多事。童年和他的相處，發(fā)燒那天的情景，還有這些年不斷抄寫(xiě)的書(shū)籍。他并不想回憶更多細(xì)節(jié)，都是幾句匆匆?guī)н^(guò)。女友眨了眨眼，鉆進(jìn)他懷里說(shuō)：“這樣把你哥留在鎮(zhèn)上，太可憐了。我同學(xué)爸爸是二院神經(jīng)內(nèi)科主任，要不帶你哥去看看吧，說(shuō)不定還有得治?！?/p>

他愈發(fā)疑惑了，這已經(jīng)不再是寬泛的善意，而更像是一種關(guān)注。他猶豫片刻，略帶諷刺地說(shuō)：“怎么，你好像對(duì)我哥比對(duì)我更感興趣。”女友笑了笑，只是問(wèn)：“剛才你哥在屋里抄的那本書(shū)，你看見(jiàn)了嗎？”他回想了幾秒鐘，老實(shí)說(shuō)他沒(méi)有留意。女友說(shuō)：“是《卡拉馬佐夫兄弟》?！彼芭丁绷艘宦暎](méi)有激起任何波瀾。女友又說(shuō)：“是《卡拉馬佐夫兄弟》哎，你沒(méi)看過(guò)嗎？”

他從小不愛(ài)讀書(shū)，更少閱讀這一類(lèi)的文學(xué)名著，只依稀知道這是個(gè)冗長(zhǎng)的俄國(guó)故事，好像與一家父子有關(guān)。女友又眨眨眼，說(shuō)：“一個(gè)人能把《卡拉馬佐夫兄弟》抄得那么漂亮，就不應(yīng)該只躲在大山里。”

他不知道該如何回應(yīng)。他從未看懂過(guò)他哥的書(shū)寫(xiě)，也不確定那些扭曲歪斜的字句是否能稱(chēng)得上漂亮。但只憑一個(gè)遙遠(yuǎn)的俄國(guó)故事，就應(yīng)該讓一個(gè)人走出大山嗎？對(duì)此，他更加不確定。

窗外仍是連綿的山巒，連著他家的后山，還有更前和更后的更多山。聽(tīng)說(shuō)二十多年前，穿山隧道還沒(méi)建起來(lái)，從鎮(zhèn)子到外面，只能通過(guò)幾百公里的盤(pán)山公路，跨越好幾個(gè)山頭，扭曲纏繞，比那個(gè)俄國(guó)故事更加冗長(zhǎng)。沒(méi)來(lái)由地，那個(gè)熟悉的讀音突然自己從齒間滑出來(lái)，黏稠又混沌。他聽(tīng)見(jiàn)自己朝著車(chē)窗自言自語(yǔ)：

“這山，實(shí)在是太紥了?！?/p>

事情開(kāi)始起了一些微妙的變化。他細(xì)想起來(lái)，大概是從他哥來(lái)的那天開(kāi)始的。

從鎮(zhèn)子回來(lái)后，禁不住女友堅(jiān)持，他猶豫再三，選了一個(gè)天晴的周末，把他哥接到城里。自從父親去世后，他哥一直躲在房間里抄書(shū)，除了偶爾偷跑去鎮(zhèn)上圖書(shū)館或者山上，就再?zèng)]去過(guò)其他地方。他原以為他哥不會(huì)愿意再出遠(yuǎn)門(mén)，誰(shuí)知見(jiàn)了他，放下手里正在抄的書(shū)就跟他走了，只帶上筆和硬抄筆記本，好像知道外面還有更多書(shū)在等著他。姑媽很欣喜，圓臉上五官上揚(yáng)，張羅了一大堆土特產(chǎn)，說(shuō)：“你們兄弟倆在城里好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你哥這些年都憋壞了，看看新東西對(duì)腦子也有好處?！彼靼坠脣尩囊馑?，無(wú)論出于什么目的，拉扯他長(zhǎng)大和照顧他哥都并非易事，也該給姑媽放個(gè)假。

東西多，姑父開(kāi)車(chē)送他們?nèi)ボ?chē)站。姑父一直給鎮(zhèn)上的磚廠開(kāi)車(chē)，他記得小時(shí)候是一輛白色的小面包車(chē)，跟拖拉機(jī)差不多，連正經(jīng)牌子都沒(méi)有，后來(lái)才換成這輛銀色五菱宏光。全程沒(méi)有一句話(huà)，到地方下了車(chē)，這個(gè)方臉男人才轉(zhuǎn)過(guò)臉，低聲對(duì)他說(shuō)：“你也別怪你姑媽?zhuān)@些年你姑媽也算盡心了。”他“嗯”了一聲。姑父停了停，又說(shuō)：“那天……”他隱隱感覺(jué)到一種危機(jī)，好似內(nèi)臟又開(kāi)始下墜，本能地打斷，說(shuō)：“姑父你別說(shuō)了，我哥我會(huì)照顧好的，您跟姑媽好好休息一陣子?！惫酶傅姆侥槃?dòng)了動(dòng)，好像還想說(shuō)些什么，最后眼袋一垂，踩下離合，沉默著掉頭回去了。小五菱顛簸遠(yuǎn)去，未燃盡的尾氣細(xì)細(xì)飄散。不知為何，他竟覺(jué)得似曾相識(shí)。

一路上，他心里忐忑，感覺(jué)有種黏膩又混沌的東西一直跟著他，拽著他，不讓他這樣輕易地把他哥從大山里帶走。時(shí)不時(shí)望他哥一眼，那張好看的側(cè)臉一直望向車(chē)窗外，好像在進(jìn)行某種聯(lián)結(jié)或是割舍。

他跟女友合租的房子不大，好在有兩居室，到家的時(shí)候，女友已經(jīng)把空置許久的房間打掃干凈，親熱地說(shuō)著些他哥聽(tīng)不見(jiàn)的歡迎話(huà)語(yǔ)。

進(jìn)入新環(huán)境，他哥并未展現(xiàn)出任何異樣，只站在客廳里不動(dòng)。女友是自由職業(yè)，大部分時(shí)間都在客廳里辦公。她愛(ài)看書(shū)，客廳兩個(gè)鋼制書(shū)架上都堆滿(mǎn)了。他和女友對(duì)視一眼，誰(shuí)都沒(méi)出聲，好似在屏息等待一場(chǎng)儀式開(kāi)啟。他哥站了兩三分鐘，最后伸手取出一本藍(lán)色精裝書(shū)，坐在女友的工作臺(tái)上抄寫(xiě)起來(lái)。他沒(méi)看清書(shū)脊上的字，轉(zhuǎn)頭詢(xún)問(wèn)女友書(shū)的名字，女友繼續(xù)看了他哥幾眼，回道：“《奧賽羅》?！庇质且槐舅麤](méi)看過(guò)的書(shū)，甚至連聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)。女友笑了，用他那種略帶諷刺的語(yǔ)氣說(shuō)：“你啊，還是要多學(xué)學(xué)你哥?！彼蚕敫?，但嘴角像是被什么東西糊住了，張不開(kāi)。

他哥就這樣住下了。家里突然多了一個(gè)不聲不響的人，還是半個(gè)親哥，他總覺(jué)得渾身不自在。倒是女友，很快接受了這些改變，甚至還樂(lè)在其中。她時(shí)間自由，每天都帶他哥去城中各處，從圖書(shū)館到書(shū)店，再到各種網(wǎng)紅餐廳和咖啡館。他哥抱著筆和硬抄筆記本，只要一到有書(shū)的地方就埋頭抄起來(lái)。晚上下班回家，女友總會(huì)眉飛色舞地跟他講述，當(dāng)天他哥抄寫(xiě)的書(shū)籍，路人獵奇的眼神，偶爾還有店主無(wú)禮阻止的鬧劇。

有次他下班早，還看見(jiàn)女友和他哥一起蹲在小區(qū)花壇邊喂貓。弓著脊背的兩團(tuán)影子，被臟兮兮的毛發(fā)和嗚咽聲簇?fù)碇?，不知為什么，他不愿靠近，?dú)自轉(zhuǎn)身上了樓。漸漸地，他還產(chǎn)生了一種熟悉的怪異感，說(shuō)不清是失落還是嫉妒，好像自己又變成一個(gè)多余的人，這城里的一切都不再與他相關(guān)。仿佛回到了他拼命想逃離的童年。

女友終于掛到了同學(xué)爸爸的專(zhuān)家號(hào)，他特地請(qǐng)了半天假，帶著他哥去做檢查。這二十多年來(lái)，父親曾帶他哥跑遍了全國(guó)的大醫(yī)院，每次一出門(mén)少說(shuō)就是一禮拜。老實(shí)說(shuō)，他只是為了順從女友，并不抱太大希望。診室外人頭攢動(dòng)，有不少表情呆傻、行為怪異的患者，他又突然感到一種遲滯的滿(mǎn)足，似乎他哥跟正常人也沒(méi)什么兩樣。

主任比他想象的要年輕，拿他哥的醫(yī)?？ㄔ谙到y(tǒng)中看了半天，表情古怪地問(wèn)他：“小伙子，你說(shuō)你爸帶你哥看過(guò)病了？”他點(diǎn)點(diǎn)頭?！敖鼉赡暌部催^(guò)？”“半年前都看過(guò)?！薄按筢t(yī)院？”“大醫(yī)院。”主任推了推眼鏡，“奇怪了，你哥醫(yī)保檔案是空的，全國(guó)聯(lián)保系統(tǒng)都建了兩年了，不應(yīng)該啊?！彼帕松?，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。他想起父親帶他哥出門(mén)的情景。大包小包，就診卡醫(yī)?？ùнM(jìn)兜里，他哥跟著，不情愿也不反抗，兩人一前一后地出門(mén)，過(guò)幾天又一前一后地回來(lái)，手里多了些花花綠綠的藥罐。他從沒(méi)跟他們同去，卻也不曾產(chǎn)生過(guò)任何懷疑。仔細(xì)想想，其實(shí)離開(kāi)家，父親和他哥可以去任何地方。可以去北京上海，去任何一個(gè)無(wú)人知曉的城市或鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也可以就躲在后山上，待夠時(shí)間再若無(wú)其事地回來(lái)。對(duì)他或旁人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何分別。可這又是為什么，他還是想不明白。

那種下墜感再次裹住了他，胃里猛烈翻滾起來(lái)，半融化的早餐殘?jiān)磸?fù)沖撞胃壁。之后女友帶著他哥去拍片，驗(yàn)血，做核磁共振，他都愣愣地跟著，說(shuō)不出一句話(huà)，好像車(chē)載杯架上不停搖晃的半杯水。

最后，主任的診斷出乎他們意料。除了腦膜炎，他哥的腦部還受過(guò)傷，這才導(dǎo)致智力發(fā)育遲緩和思維混亂。好在語(yǔ)言和聽(tīng)覺(jué)功能都沒(méi)留下硬傷，語(yǔ)言功能區(qū)甚至還異?；钴S。這么長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話(huà)，考慮心理原因更多。

他定了半天才開(kāi)口問(wèn)：“我哥他……能聽(tīng)見(jiàn)？”主任又推推眼鏡，“功能沒(méi)問(wèn)題，但到了臨床上難說(shuō)，特別是有過(guò)重大心理創(chuàng)傷的話(huà)，失聰，失語(yǔ)，失憶都有可能，只有他自己清楚，建議去精神科看看?！?/p>

沉默了那么多年，他哥可能什么都聽(tīng)見(jiàn)了，甚至，什么都清楚，什么都明白。白熾燈在頭頂晃動(dòng)，電流聲彌漫耳際，他抬頭望向他哥，他哥也直直地看著他。淡色瞳孔如霧氣般暈開(kāi)，仍舊沉默無(wú)聲，卻似乎裝滿(mǎn)了字句。

回家路上，女友顯得很興奮——隨機(jī)的善意意外得到了回饋，不停鼓勵(lì)他哥說(shuō)話(huà)。他哥卻始終沉默著，一進(jìn)門(mén)就低頭開(kāi)始抄書(shū)，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生。

那天晚上，他渾身焦躁，腦中塞滿(mǎn)謎團(tuán)，女友頗有興致地靠過(guò)來(lái)，卻被他輕輕推開(kāi)?！耙矊?duì)，你哥也可能聽(tīng)見(jiàn)。”女友這話(huà)讓他更加心煩意亂，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，直到深夜才模糊睡去。似乎是頭一次，沒(méi)有攬住女友，他獨(dú)自一人回到大山。緊貼著山脊向上，他卻感覺(jué)不到任何重力，只覺(jué)腳下虛晃，好像赤足踩踏真空。這樣空踏了許久，眼前突然亮起一片陰森的藍(lán)光。影影綽綽，好似礁石壘滿(mǎn)海底。他認(rèn)出這是那晚的老房子，但眼皮一眨，又變成一圈很瘦很直的小樹(shù)，枝葉間掛著不知名的藍(lán)綠色果實(shí)。

這是……后山上父親的墳地。但土坡還沒(méi)被堆起，還沒(méi)有任何一副軀體被埋進(jìn)去。

有腳步聲傳來(lái)，他漂浮著躲在小樹(shù)背后，看見(jiàn)一團(tuán)起伏的黑影正在緩慢移動(dòng)。中間高，兩邊低，是一個(gè)女人，一左一右拉著兩個(gè)男孩，好似一座世上最小的山。

他整顆心都提了起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音問(wèn)：“媽?zhuān)铰诽y走，弟弟快走不動(dòng)了，咱們不能走盤(pán)山公路嗎？”這聲音無(wú)比熟悉，卻已久違了二十多年。女人沒(méi)有停下腳步，喘著氣說(shuō)：“他們會(huì)追上來(lái)，只能往山里走。”不遠(yuǎn)處的山脊上，車(chē)燈在密林中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，依稀可辨認(rèn)出燈光來(lái)自一輛白色小面包車(chē)。

這是他從未勾勒過(guò)的夢(mèng)中圖景。沒(méi)有什么商販，沒(méi)什么拋夫棄子，從來(lái)都只有一個(gè)女人，想帶著她的骨肉走出去。

無(wú)數(shù)碎片在藍(lán)光中向他涌來(lái)，眼皮一眨，樹(shù)林又再次變作老房子，浸透在陰森的藍(lán)光里。父親坐在老藤椅上，身邊堆滿(mǎn)高抵屋頂?shù)臅?shū)墻，雙眼通紅，直勾勾望向他說(shuō)：“我花了兩千塊買(mǎi)了你媽?zhuān)瑤е鴦e人的種也不嫌棄，她要啥子我都給了，下輩子的書(shū)我都搬來(lái)了，為啥子非要……”

腦袋“嗡”的一聲炸開(kāi)，好似再次被扔進(jìn)瓦甕中。一抬頭，父親和老屋都不見(jiàn)了，他再次回到山中。不知什么時(shí)候開(kāi)始下雨，他哥正面對(duì)著他，雙手死死捂住他雙耳。還是十歲少年的臉，滿(mǎn)是雨水和污垢，近得像要鉆進(jìn)他腦子里。他惶恐，迷惑，四周一片漆黑，只有雨水打在枝葉上的痕跡，陰森森曳出白光。鼓膜嗡嗡振動(dòng)，他漸漸聽(tīng)到更多聲音。雨水落下，野獸嗚咽，還有女人凄厲的喊叫，像利刃割破瓦甕。

他哥終于收回手，卻抓起他的換上。他順從地捂住自己雙耳，看著他哥不停翻動(dòng)雙唇，雨水順著睫毛流進(jìn)眼里。隨后他哥起身，頭也不回地鉆進(jìn)樹(shù)叢中。

“閉上耳朵，不要聽(tīng)，不要?jiǎng)?，她是要走的，他留不住她。我一定把她救回?lái)?！?/p>

直到再也分不清他哥和樹(shù)影，這句話(huà)才遲滯地抵達(dá)耳蝸深處。

門(mén)外傳來(lái)巨響，仿佛大山崩裂倒塌。他大汗淋漓，從床上驚醒，女友也睡眼惺忪地起身，一臉迷茫地望向門(mén)外。他頭痛欲裂，機(jī)械地套上衣褲，推門(mén)走出去。客廳里一片漆黑，兩個(gè)鋼制書(shū)架倒在地上，明顯是被人推倒的。無(wú)數(shù)書(shū)本摔落層疊，好像一幅破碎的像素圖。

他屏息在書(shū)本底下探尋，還好，并沒(méi)發(fā)現(xiàn)被埋在底下的手或腳。他松了一口氣，開(kāi)門(mén)開(kāi)燈，四處尋找，但哪里都不見(jiàn)他哥。燈光不知為何有些發(fā)藍(lán)，空氣中開(kāi)始彌漫起那股被囚禁的腐爛味道。比起海底，倒更像是羊水。那間他不曾真正看過(guò)的囚室。他想起剛才那個(gè)迷亂的夢(mèng)境，想起那條遙遠(yuǎn)的死魚(yú)，又想起更早的夢(mèng)中，他哥在羊水中望向他的目光。內(nèi)臟猛地下墜，他逃也似的跑出門(mén)去。

已經(jīng)將近十一點(diǎn)，小區(qū)里路燈壞了大半，四下漆黑混沌，闃然無(wú)聲。他在一團(tuán)團(tuán)模糊的影子中橫沖直撞，試圖辨認(rèn)出他哥的形狀。沒(méi)有日光和燈光，城市和大山?jīng)]什么區(qū)別。他從正面走到背面，鞋底踩過(guò)他曾看過(guò)無(wú)數(shù)次的嫩芽、枯枝和腐殖質(zhì)，踩碎萬(wàn)億年來(lái)不曾變過(guò)的分解和合成，直到再次看見(jiàn)那個(gè)瘦直身影。

就在花壇邊上，女友曾喂過(guò)無(wú)數(shù)貓狗的地方，他哥匍匐在地，雙手不停挖著黑泥，宛若一頭山中困獸。數(shù)百?gòu)垜K白書(shū)頁(yè)在他身邊散落，有些依稀還沾著血跡。是《卡拉馬佐夫兄弟》還是《奧賽羅》，或是別的什么，他看不清。他只覺(jué)遍地都是滾燙的火苗，字句在漫卷，燃燒，變作焦灰，濃煙縷縷升起，彌漫整個(gè)黑夜。

突然間，他哥直起身子，直直望向他。十根帶血的指甲抬起，朝他攤開(kāi)。他屏息走近，看見(jiàn)一團(tuán)黑黢黢的東西，裹著泥水和草葉殘?jiān)?。是一副小小的、?xì)細(xì)的白骨。像是夭折的奶貓，或是被車(chē)軋死的鳥(niǎo)雀。早已與世界無(wú)關(guān)，早已被所有時(shí)間遺忘。

“回來(lái)……了?！睍r(shí)隔二十多年，或者說(shuō)隔了短短十幾分鐘，他再次聽(tīng)到這個(gè)聲音。

“媽……終于救……回來(lái)……了?！彼琮X間生澀，眼中閃光，好似嬰孩初次發(fā)聲，極其緩慢地對(duì)他說(shuō)。

責(zé)任編輯：胡汀潞