葉藍

小時，每個冬天里，我都會凍耳朵。娘很心疼我，每到了冬至那天晚上包餃子給我們吃。那時，娘的臉上，就會笑成一朵菊花，口中說：“冬至里，吃餃子！一個冬天，不會凍耳朵”。

當時，家里窮，孩子又多。兩個哥哥，還有一個姐姐和一個妹妹。父親是一個老實巴交的人，像牛一樣活著，只知道干活。一年到頭來，“青黃不接”的事情，也是常有了。

娘包餃子，有一個習慣，每次會找一個“一分錢”的硬幣來，包在里面，說是誰吃到了就有“福氣”。早上起來，開始包餃子，一直到下午四點左右，快放學了，娘才包完餃子。那些白面，都是娘在入冬后的幾個月里，一點點省出來了。往常的手撖面，都很又粗又黑的面，為了這些面呀！娘費了好多口舌，才讓“磨房”里的女人磨出來了。我知道她很討厭娘，都又很喜歡我，因為我去了，一口一個“姨”地喊她，又幫她干活，她看上去一直眉開眼笑，還在娘面前夸我……

我們圍在木桌上吃餃子，月亮也爬上天空，把銀光灑下來，一直灑在娘消瘦的臉上。大家都說，今天吃餃子是沾了我的“光”。我是從來不相信了，就連父親也這樣說，有些信了。好幾次想問娘，一直沒有敢問。不過，看到娘很開心，我也十分快樂。

娘，不會寫字。每次會把餃子，按人算好，沒有一個多余的。從鍋中撈到瓷碗里，一排放好，熱氣騰騰。我與大姐小妹端起來，放在桌子上。最后一個出來時，娘總會偷偷地在我的碗里，撥幾個餃子……

每年冬至都吃餃子，可我的耳朵每年都會凍。也許娘習慣了，冬至里包餃子，就像每次那個硬幣都會出現(xiàn)在我的碗里。小妹妹一入冬就盼著我“凍耳朵”，她的小手會凍得又紅又腫，我很心疼。

九一年里，我去縣高中上學了，大哥去了內蒙古，二哥在咸陽市里賣肉夾饃，大姐的孩子兩歲了，小妹正在小學四年級，只是學習成績一直不好。娘說，女孩子讀太多的書，也沒有用處，將來還是要嫁人。聽了這話，我的心里很不高興。現(xiàn)在家里的情況好了，供我上學，也是很費力氣。

因為這些，我每隔兩三個星期回家一次。剛一進門，就會聞到鍋里的餃子味道。有一段時間，有些怕聞到那“味道”。

“娘！又到冬至了嗎？”

“傻樣！還早呢？”娘笑了，臉上的皺紋舒展了許多?！岸?，記得早點回家！”

突然，我覺得娘老了，額頭上皺紋多了，黑發(fā)中間夾雜的白發(fā)，猶如春天田野里的春草，零零星星。淚花在眼中滾動，娘又笑了，不過有些清涼，秋風一樣，吹過草叢。

“看你！“三丫頭”！都是大孩子了，還想掉眼淚?！蹦飮@了口氣，“娘不是還沒老嗎？”

“我的娘！怎么可能老??！”我抬起頭，笑了。

娘說，我還沒有上大學，還沒有結婚，她是不會老的……

工作以后，娘的頭發(fā)全白了，不過身體硬朗是我們幾個的“福氣”，也是娘的“福氣”。哥哥嫂嫂很孝順，讓娘什么也不做。吃了飯，嫂子陪娘去村子廣場上散步，看著別人跳廣場舞，娘要嫂子陪著自己也跳舞。

幾個月后，娘的身體發(fā)“?！绷?。一天到晚，正活動量大了，飯也吃多了，話也多了起來，經(jīng)常嘮叨不停，最多是說我，在南方一天到晚，只知道忙著工作，也不知道耳朵凍過沒有。

大學畢業(yè)后，我一直在建筑工地上，跟農(nóng)民工沒有多大區(qū)別，土木工程專業(yè)就是這樣，一年四季在工地上，忙起來了，吃飯都是在擠時間，好像應付“差使”，隨便吃幾口，就算是完成任務了。沒有多久，我得了胃病，經(jīng)常去杭州市第二人民醫(yī)院，認識了南方女孩趙雅，也算“是福不是禍”了。

從認識到結婚，娘總在趙雅面前嘮叨“冬至，吃餃子！”趙雅經(jīng)常會包餃子，不過從來不會像娘一樣，包一個硬幣進去。因為愛情，我想自己是一個幸福的人，當然也是一個有“福氣”的人。

娘過“八十六”歲壽那天，怎么也不愿意穿上新壽衣，哥嫂實在沒有辦法。我過去了，娘笑了笑，張開了雙臂，像我小時候，跟娘學“飛”的樣子。

“娘！我回來了！”我緊緊地抱住了娘，發(fā)覺娘的身體在發(fā)抖，但娘笑得很甜蜜。

“回來好！“三丫頭”，我包了十五個餃子……”娘在我的耳邊說，我的心里十分驚訝，十五個餃子，小時候也是，沒有一個多余！

從娘的房子出來，我問娘包餃子了嗎？

姐妹與嫂子們都說，娘怎么也要自己包幾個，誰也攔不住。再說，老娘過壽，都不想惹老娘不開心，就讓老娘怎么高興怎么來了……

“吃餃子了！”孩子們開心地喊叫著。

那十五個餃子，我分給了孩子們一些，喂娘吃了幾個，我吃餃子時，又發(fā)現(xiàn)了那一個“硬幣”。娘很開心，除了我喂的幾個餃子，娘還一直很在意那一個“硬幣”。

晚上，除了幾個最疼愛的孫子，還與趙雅一起睡了。這個就引起了，姐妹與嫂嫂的羨慕，娘緊挨著趙雅，一直嘮叨到了十二點多，說著說著娘睡了，眼中流出了淚水。那夜的燈一直亮著……

開車返回時，趙雅偷偷地問我，娘是不是特別在意我，我不知該怎么回答，點了一下頭。很多時候，我也很在意娘！在意娘的白發(fā)，也在意娘的皺紋，更在意娘的身體。我想我們幾個都在意娘，都是娘身上掉下來的“肉”。不過，有的人不善于表達，例如二哥心里一直“有娘”，脾氣不好，總是惹娘生氣；大哥大姐，善于察言觀色，常會給娘說些好聽好話；我呢，在娘生氣時，總會讓娘開心起來，大家都說我是“開心果”；小妹，膽子小，從來不敢說謊話，娘一望她，便會小聲地說了出來，結果更讓娘生氣，小妹也會傷心地哭泣。大哥大姐罵小妹是一個“叛徒”。

“有一個娘，真好！”趙雅的眼睛紅了，我知道她想哭了，卻問有一個老公不好嗎？

趙雅，花一樣笑了，讓我又一次心動。

八歲時，趙雅的媽媽病逝了。父親將趙雅養(yǎng)大，不知付出了多少心血，出門做父親，進門又做母親，盼星星又盼月亮，趙雅長大了。一直到趙雅醫(yī)科大學畢業(yè)，才松了一口氣。

后來，我們結婚時，我才發(fā)現(xiàn)，趙雅的父親除了酒與趙雅外，什么都沒有放在心上。對于我，他不要求有車有房，只要一顆善待自己與趙雅的心。房子與車人，都不重要！家里有一座房子，隨時可以回來??！

娘在九十三歲時，開始失憶了。有時會問我，“三丫頭”那個趙雅是誰？我不知怎么回答娘，傻傻地望著娘迷茫的眼神。

“趙雅！趙雅是您的兒媳婦！”趙雅流著淚說，拉著我的手。

“不對！不對！”娘慌忙說著，“三丫頭的媳婦，可好了！不是你！別亂說，我是認識的！”

我對趙雅做了一個“不要說話”的手勢，知道趙雅一定很傷心，我知道趙雅和我一直“共享”一個娘，只是娘現(xiàn)在不認識趙雅了。

娘的嘴里，反復說著趙雅，也說著“三丫頭”，還一直念念不忘著包餃子。

說到包餃子，大哥大嫂的話就多了，娘有時半夜起來，去灶臺上做餃子皮；也有時，娘從衛(wèi)生間出來，問剛才做好的餃子餡，放在哪里了，怎么也找不到，看我這記性，是不是老了！到了吃餃子時，娘說留下十五個，給咱們的“三丫頭”，等他回來吃。誰知娘的碗里，真的剩下了十幾個餃子，不過是娘咬過一小口了。

聽到這里，趙雅失聲痛哭了，大哥大嫂看了，大驚失色。我的心里，也一陣陣酸楚，有一種想要哭的感覺。不過，心里明白哭是沒有什么用處了，歲月是不會相信人的眼淚。

趙雅在我的懷里，像一只受傷的小鳥，突然問我們老了會是什么樣子？

陪著你，一起看夕陽！也陪著你，慢慢地變老！不好嗎？

“餃子！我要吃餃子……”娘自言自語，到處尋找什么？從我們面前走來走去。

趙雅瞪大眼睛，看著娘的一舉一動。

“明天，我的“三丫頭”就回來了！我……我……包的餃子……”有幾分驚慌，又笑了“看！我的記憶！……找來找去找不到……”

我的眼睛，流了下來，掉在手上，是冰涼的！

“看你！……這娃……怎么掉眼淚……都是大人了……”娘掏出白手絹，幫我擦眼淚“告訴……“三丫義”！……冬至，別忘了吃餃子……”

外面下起了雨，灰蒙蒙的一片，我的心里也開始下雨！

——選自西部散文學會微信公眾平臺