張承桂

爺爺藏書多嗜書如命是出名的，有好幾個(gè)大木箱子都滿滿的，足有上萬冊(cè)。但更厲害的是爺爺天天要讀報(bào)紙，說這樣才能看到最新鮮的消息，而且讀的唯一報(bào)紙竟是《農(nóng)村大眾》。

20世紀(jì)70年代，爺爺離休在家了。一家8口人，生活得不容易，使得爺爺并沒有直接定報(bào)紙，而是天天讓父親從隊(duì)里捎回那份讀過了的唯一《農(nóng)村大眾報(bào)》。這往往要等到每天的下午很晚了。

有一次，我放學(xué)回家。爺爺坐在大門里面等著檢查我的一天的學(xué)習(xí)，看寫的字，問學(xué)習(xí)了什么內(nèi)容，我在案幾上寫作業(yè)，這當(dāng)然也是爺爺要檢查的項(xiàng)目了。完成這些，爺爺還是沒有離開，他要一如既往地等父親回來。

天漸漸黑下來，大山里的夜來得早，抬頭已經(jīng)清晰地看見天上的星星了。只見大門一個(gè)身影一閃，好像父親回來了。

“報(bào)紙給我吧！”爺爺?shù)鹊貌荒蜔┑脑捯簟?/p>

說著父親已經(jīng)來到了爺爺跟前。

父親兩手一甩“今天沒有帶來。”原來父親有其他事情，沒有回到隊(duì)里取報(bào)紙，所以，報(bào)紙沒有拿回來。

爺爺自然就不高興，只好看著父親漸行漸遠(yuǎn)的身影，無可奈何，然后用抬起的右手，伸開食指狠狠地按向父親的背影，嘴里還嘟嘟囔囔。老子罵兒子應(yīng)該的，哈哈。然后帶著滿腹的不滿回到自己的臥室！

連續(xù)幾天，爺爺都沒有見到父親拿回來當(dāng)日的農(nóng)村大眾報(bào)。原來，正值秋收季節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)活忙得不可開交，作為一隊(duì)之長，還是明星隊(duì)長，父親亞歷山大，根本沒有功夫去想著拿報(bào)紙那個(gè)事情。當(dāng)時(shí)，爺爺急得很，想見到父親對(duì)其大發(fā)雷霆一頓，可父親又偏偏不按時(shí)回家，起早貪黑，爺爺根本見不到父親的人影。爺爺只能承受著如饑似渴般的期盼的煎熬。

農(nóng)村的秋收那時(shí)候是特別漫長的，那是集體經(jīng)濟(jì)時(shí)期，什么都要統(tǒng)一行動(dòng)，統(tǒng)一安排。收了玉米，割小豆，接著種小麥，考驗(yàn)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)進(jìn)度的小麥種完了，就收地瓜、大姜、蘿卜。。。然后分配到每一家儲(chǔ)存，還有生產(chǎn)隊(duì)決算，扯根拉秧就快到了陽歷新年。

“我要自己訂報(bào)紙了，今天吃飯當(dāng)著大家面說一下”，爺爺說。自然，這是最權(quán)威發(fā)布，沒有哪一個(gè)家庭成員敢提出異議。

第二年一開始，農(nóng)村大眾報(bào)如約而至，天天按時(shí)送到爺爺?shù)氖掷锪恕?/p>

爺爺也有了自己可以說了算隨時(shí)可以閱讀的農(nóng)村大眾報(bào)了。

從此，爺爺不再天天等報(bào)紙了，而是天天伺候報(bào)紙了！郵遞員送來爺爺就自己看，先粗略看一遍，然后仔細(xì)看自己想看的，再把要摘錄的用工工整整的小楷寫下來，最后害怕遺忘就寫小紙條做標(biāo)記，像現(xiàn)在的口取紙一樣。一個(gè)月下來，爺爺要把30張報(bào)紙裝訂起來存檔。

日積月累，爺爺?shù)膱?bào)紙存放成了景點(diǎn)，一摞一摞按月成本，一張一張用小紙條注明標(biāo)題，有趣的是每一張報(bào)紙頁邊上貼有多個(gè)標(biāo)簽，標(biāo)簽和標(biāo)簽有紅黃藍(lán)綠區(qū)別，上下間隔很是分明，要找一份報(bào)紙一目了然，要找一個(gè)需要的內(nèi)容也信手拈來，得心應(yīng)手。

哈哈，一份農(nóng)村大眾報(bào)，在爺爺?shù)氖掷锖米x，好看，好用，更精美了！

爺爺視若珍寶，把一本一本的農(nóng)村大眾報(bào)，板板正正地放在自己寫字的案頭上?？梢栽诖丝撮?，不向外借閱，這也成為爺爺制定的圖書閱讀制度了！

熙熙攘攘的人流，門庭若市般的客廳，見證了爺爺忙忙碌碌，查找翻閱裝訂本農(nóng)村大眾的無數(shù)個(gè)日日夜夜。

1987年?duì)敔斎ナ?，我把他的杰作裝入一個(gè)大竹箱子里，存放在老家，不時(shí)就欣賞一番。

現(xiàn)在離開老家多年，還仍然想看那些份珍藏，《農(nóng)村大眾》合訂本。

——選自西部散文網(wǎng)