曹華

年關(guān)將至，照例要給母親上墳。跪在母親的墳頭，萬(wàn)千思念，不知從何而言。母親離我而去已有整整六個(gè)年頭了。六年來(lái)，母親的一言一行時(shí)時(shí)激勵(lì)著我要做一個(gè)正直的人，做一個(gè)有益于社會(huì)的人。

一九三五年十月十六日，母親出生于一個(gè)極為貧困的農(nóng)村家庭。外祖父為母親取名袁在在。由于家境貧寒，兄弟姊妹從未上過(guò)學(xué)，更不知道讀書意味著什么！但母親卻用她的舉止言行書寫著自己的人生軌跡。

母親十五歲便嫁給了父親。父親的家境也一樣貧寒。父親是家中的老大，母親是第一個(gè)被娶進(jìn)門的媳婦。就這樣，十五歲的“孩子變成了”媳婦”。過(guò)早的家庭負(fù)擔(dān)使得母親從小練就了她強(qiáng)健的體魄和堅(jiān)強(qiáng)的性格。

母親生下我時(shí)，正值國(guó)家困難時(shí)期。家里缺食少衣，母親就用“爛皮襖裹珍珠”的方式，用一件皮衣裹大了我們姊妹四個(gè)。正是母親的勤勞和智慧，才使我們一家人勉強(qiáng)度過(guò)了那段艱難的歲月。

打我記憶時(shí)起，全國(guó)上下正掀起了“社會(huì)主義建設(shè)高潮”。父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，母親是積極分子。每天早晨天剛放亮，母親就興高采烈地伴著“社會(huì)主義好，社會(huì)主義好，社會(huì)主義國(guó)家人民地位高”的嘹亮歌聲投入到了勞動(dòng)大軍中去了。

母親干活是不歇力氣的，擔(dān)子總是揀重的挑，跑得總是比別人快，臟活兒累活兒搶著干，公分掙的卻是和別人一樣的。當(dāng)親戚鄰居勸她省點(diǎn)力氣時(shí)，母親卻不以為然地說(shuō)：我們趕上這么好的社會(huì)，出點(diǎn)力氣又算得了什么！

社會(huì)是公平的，人心是溫暖的。母親的任勞任怨也贏得了社員們的一致好評(píng)。年年都有“勞動(dòng)模范”的大紅獎(jiǎng)狀贈(zèng)送到母親手里。而母親并沒有把這些榮譽(yù)掛在臉上，只是默默地記在心里。她還要用更多的勞動(dòng)成果來(lái)回報(bào)社會(huì)。

記得一九七六年的春季，公社給我們生產(chǎn)隊(duì)里分配了四名下鄉(xiāng)知識(shí)青年。在那個(gè)并不富裕的年代，四名知青的食宿可難壞了隊(duì)里的干部。得知這個(gè)情況后，母親義無(wú)反顧地把四名知青領(lǐng)到了我家五號(hào)社員盡管我家生活也不寬余，可母親硬是把一家人擠在一個(gè)屋里，給四名知青騰出了一個(gè)屋子。

住的問(wèn)題是解決了，可還要為四名知青提供一日三餐。我家本就人多，現(xiàn)在又多了四口人吃飯。上哪去找這么多人的口糧呢？這在別人想都不敢想的事情，母親卻堅(jiān)定地挑起了這副重?fù)?dān)。為此，母親又要付出多大的艱辛，是可想而知的。

這四名知青在我家一住就是大半年。母親不僅要安排他們的食宿，還要照顧他們的日常生活。這些知青初來(lái)乍到，不適應(yīng)農(nóng)村生活。衣服臟了母親要幫他們洗，勞動(dòng)時(shí)磕碰出了傷口，母親要為他們包扎，就連勞動(dòng)工具損壞了，母親也要給他們修理。真可謂是自己的兒女，母親也沒有這樣貼心照顧過(guò)。

直到這四名知青要離開我家的時(shí)候，他們一個(gè)個(gè)抱著母親不肯松手，泣不成聲地對(duì)母親說(shuō)：阿姨，您一定要來(lái)我家做客！讓我們的家人也一定要記著您這位熱心的阿姨！母親強(qiáng)忍著淚水，頻頻點(diǎn)頭道：會(huì)的，會(huì)的！看到這一幕，在場(chǎng)的我也不禁潸然淚下。

轟轟烈烈的社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)，不僅解決了廣大勞動(dòng)人民的溫飽問(wèn)題，也使母親更加堅(jiān)定了“大公無(wú)私，默默奉獻(xiàn)”的人生信念！

隨著社會(huì)主義建設(shè)進(jìn)入“特色化”進(jìn)程后，人民群眾的生活水平有了顯著提高。農(nóng)民的生產(chǎn)熱情空前高漲，可勞動(dòng)力的嚴(yán)重短缺也成了現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。這時(shí)候的母親已是七十多奔八十歲的人了，可還是村里的“好勞力”。每逢春種秋收，村里缺勞力的人家都要招呼母親一聲，而母親也從未推辭過(guò)一次。

一年春天，鄰居王大嬸病了，眼看播種期就要過(guò)了，可玉米種子還在家里。無(wú)奈之下的王大嬸托人請(qǐng)母親幫忙。母親不僅為王大嬸種完了玉米，還為王大嬸做好了熱騰騰的飯菜。

這樣的事對(duì)母親來(lái)說(shuō)不是第一次，也不記得有多少次。更多的時(shí)候，對(duì)母親而言不是“有求必應(yīng)”，而是主動(dòng)幫忙。每當(dāng)秋收大忙季節(jié)，許多鄰里由于地里的農(nóng)活兒忙不過(guò)來(lái)吃不上飯，母親就會(huì)在自己家里做好飯，悄悄地送到鄰里手上，還要幫鄰里干完地里的農(nóng)活兒。

母親不僅是一個(gè)“好勞力”，還是村里唯一的“接生婆”。母親從祖母那里繼承了“接生”的“小手藝”。那時(shí)候，由于我們村離城較遠(yuǎn)，而很多的女人生孩子來(lái)不及去城里醫(yī)院，都要叫母親去接生。不記得母親為村里的女人接生過(guò)多少次，只記得母親每次接生都沒有出現(xiàn)過(guò)意外。村里人感激不盡，想要回贈(zèng)母親，而母親每次都婉言謝絕了。為此，村里人由衷地稱母親為“活菩薩”。

母親就是這樣，心里裝的全是別人，而從來(lái)沒有為自己想過(guò)。

有一年的夏天，我和小伙伴們?cè)谠鹤永锿嫠＃瑒傔M(jìn)門，母親就說(shuō)：快去叫奶奶，說(shuō)我生了。奶奶著急慌忙地跑回家，看到母親滿頭大汗地自己整理著衣物，于是埋怨道：這么大的事情，怎么不提早說(shuō)一聲呢！剛才還在做飯的人，怎么說(shuō)生就生了呢？母親不以為然地笑了笑：生個(gè)孩子嘛，有啥大不了的，我自己會(huì)處理好的。

那時(shí)候的我還不太懂事，以為母親的話是真的。直到我長(zhǎng)大成人，娶妻生子后，我才真正明白了生孩子并不是那么“簡(jiǎn)單”的事！足見母親內(nèi)心是多么的強(qiáng)大??！

母親一生想他人所想，急他人所急。不管是鄰里鄉(xiāng)親，還是自己的家人，她都一視同仁。母親心里只有一個(gè)信念——無(wú)私奉獻(xiàn)！

當(dāng)特色化的社會(huì)主義建設(shè)步入“新時(shí)代”后，母親已是八十多歲的老人了。雖然沒有了干農(nóng)活兒的體能，但她仍然奔波于村里村外。每天都要看看誰(shuí)家老人缺點(diǎn)穿的，還是誰(shuí)家老人缺點(diǎn)吃的，她都會(huì)傾其所有為鄉(xiāng)鄰們送上她的一片心意。哪怕是子女們孝敬她的衣帽、鞋襪，她都一一送給了村里的老人。在我的記憶里，母親就沒穿過(guò)一件像樣的衣服。

直到有一天，母親再也下不了地了，她才無(wú)奈地將兒女們叫到身邊。著急的兒女們急忙將母親送到醫(yī)院搶救。但為時(shí)已晚，癌細(xì)胞已擴(kuò)散到了全身。

母親靜靜地躺在床上，無(wú)情的病魔殘忍地折磨著母親的身體，豆大的汗珠不停地從母親的額頭滲出。兒女們心疼地問(wèn)母親感覺哪里疼痛？母親淡定地說(shuō)：哪也不疼，不要擔(dān)心！

怎么會(huì)不疼呢？?jī)号畟冃睦锒济靼?，母親是在用她堅(jiān)定的信念，頑強(qiáng)的意志告誡我們：人生沒有什么過(guò)不了的坎兒！

2017年12月19日的凌晨，母親走完了她人生的最后一段旅程。

望著母親慈祥的面孔，心里五味雜陳。不只是哀傷于母親的人生走向了終點(diǎn)，而是痛惜于“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”！

送別母親時(shí)，全村的鄰里鄉(xiāng)親都趕來(lái)了。一聲聲“好大嫂”“好大媽”的哭聲此起彼伏，強(qiáng)烈地刺激著我的靈魂！悲痛欲絕的我放聲痛哭：

母親??！兒還未能給您盡孝呢！

母親永遠(yuǎn)離我而去了。勤勞、簡(jiǎn)樸的母親沒給子女們留下一針一線，但母親誠(chéng)實(shí)、善良、淳樸、厚道的為人品德卻給子孫后代，也給鄰里鄉(xiāng)親們構(gòu)筑起了一個(gè)溫馨的家園。讓我們感受到了人間的美好，感受到了人性的光輝。

母親只是一位平凡的母親，但她卻用“毫不利己，專門為人”的精神詮釋了她不平凡的一生。

安息吧，母親！

我相信還會(huì)有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)像您一樣的母親在新時(shí)代里為人民服務(wù)！

——選自西部散文網(wǎng)