何振華/文

我這一篇“星羅江火”專欄稿見(jiàn)刊之時(shí)，滬上已是三九臘月天。如果問(wèn)我，生活在上海，從小到大，直到現(xiàn)在，什么樣的“行走”最是讓人回味？至少在我，唯有浦江輪渡，仍頗堪思尋吧。尤其是當(dāng)我每次陪同外地友人從金陵?yáng)|路乘觀光渡輪到浦東，在摩天高樓鱗次櫛比的沿江道上散步，在錯(cuò)落有致的咖吧酒廊閑坐一隅，飽覽對(duì)岸外灘長(zhǎng)堤、萬(wàn)國(guó)建筑群的景觀時(shí)，我總會(huì)懷念小時(shí)候暑假里與三五同窗花1 角錢游玩浦東浦西的快樂(lè)情景，或會(huì)想起某個(gè)寒意逼人的冬夜，離開好友家，趕上一個(gè)鐘頭一班的通宵渡船，憑欄遠(yuǎn)眺闌珊燈火，迎著透骨的凜冽冷風(fēng)，一路回到自己并不遠(yuǎn)的家中，心里卻是溫暖的。

20 世紀(jì)80 年代末，復(fù)興東路還是一條四通八達(dá)、市肆遍布、人煙稠密的鬧猛小路。路雖狹窄，但它儼然同環(huán)繞老城廂的中華路形成一張神形兼具的巨弓，見(jiàn)證過(guò)老上海繾綣悱惻的市井浮世，也在如我這樣常嘆“余生也晚”的晚輩心底，掠過(guò)幾多“天空不留痕跡，但鳥確已飛過(guò)”的低鳴。

1996 年臨近春節(jié)的一天午后，陳述先生約我在人民路萬(wàn)竹街青蓮街口的政協(xié)之友社碰面，說(shuō)朋友送給他三張夜場(chǎng)《人約黃昏》電影票，他約了傅湘源先生談事情。我到了之后，二老對(duì)我說(shuō)，天太冷，他們決定先去“孵混堂”，然后去砂鍋飯店咪點(diǎn)老酒，再同去觀影。傅老說(shuō)他不喜歡看電影，多余一張票子作廢就作廢了。我陪二老出了政協(xié)之友社，過(guò)同慶街即是方浜中路，陳述說(shuō)他小辰光是在萬(wàn)竹小學(xué)讀的書，此地“熟門熟路”。我們從方浜中路穿松雪街、走孔家弄，沒(méi)幾步路即抵復(fù)興東路，過(guò)關(guān)帝廟，就到靠近東街的西城浴室了。掀開一層厚厚的棉門簾，傅老買了籌子，二老一小3 個(gè)人進(jìn)了混堂就“坦誠(chéng)相見(jiàn)”了。陳述說(shuō)他習(xí)慣泡大池，3 個(gè)人一入池，蒸汽騰騰，暖意融融，若不靠近就看不清對(duì)方，人聲嘈雜，誰(shuí)也不會(huì)留意誰(shuí)在說(shuō)點(diǎn)啥。休息大廳里的老師傅與陳述相熟，早早為我們留好了浴后榻位，泡好了熱茶，遞上滾燙的干身熱毛巾。我建議不再繞遠(yuǎn)去砂鍋飯店吃飯了，從復(fù)興東路往西走不多遠(yuǎn)就是老西門，壽祥里旁邊有一爿海國(guó)酒家，石庫(kù)門老房子改建的假三層門面，店雖小，菜色不錯(cuò)，我既是老鄰居也是老顧客。老板一見(jiàn)我引進(jìn)門的是全國(guó)人民無(wú)人不識(shí)的“情報(bào)處長(zhǎng)”，開心得不得了，非要免單，飯罷陳述執(zhí)意付了錢。此后沒(méi)幾天就過(guò)年了，正月里我同陳逸飛、劍修一起在砂鍋飯店樓上與陳述先生歡聚暢聊，逸飛說(shuō)他下一趟拍的片子一定要請(qǐng)陳老出演。

近卅年彈指，傅老、二陳以及劍修，皆成故人。我和同事驅(qū)車去泰州采訪途中驚悉逸飛噩耗，旋即折返。21世紀(jì)初，傅老九十華誕，我在深圳參加重要會(huì)議不及趕回；老先生仙逝，我人在三湘調(diào)研“三農(nóng)”，未能送上最后一程。腦梗后的陳述老人，晚年纏綿病榻，劍修幾度從英倫專程返滬探望，直到后來(lái)他自己因突發(fā)心疾在美國(guó)猝然去世前幾天，還在香港報(bào)紙上寫文章，為杰出的老一代電影表演藝術(shù)家陳述退休時(shí)還不是高級(jí)演員職稱而哀惋嘆息。

復(fù)興東路拓寬工程建竣多年，老城廂改造步伐雖快，但復(fù)興東路上始建于1917 年、重建于1925 年的小桃園清真寺，仍舊壯觀如昔。每每走過(guò)這座典型西亞伊斯蘭建筑風(fēng)格的清真寺，我難忘傅老曾經(jīng)同我聊及其屢經(jīng)修葺的歷史。那年陳述、傅老與我約晤的政協(xié)之友社即南市區(qū)政協(xié)俱樂(lè)部，那一幢所有門窗全是用的彩色玻璃的氣派漂亮的老建筑，是當(dāng)年的玻璃制業(yè)工會(huì)舊址，在改成政協(xié)俱樂(lè)部之前，是南市民辦求進(jìn)中學(xué)校舍。我為了拜在中學(xué)教英文的張雙勤為師，初中特地轉(zhuǎn)學(xué)到求進(jìn)。教我們年級(jí)歷史課的于老師，是翻譯家，記得他譯過(guò)一本阿加莎·克里斯蒂的偵探小說(shuō)。他離開求進(jìn)時(shí)，我也考進(jìn)高中了。

2022 年11 月，有朋友說(shuō)是中華路上的上海德興館裝潢一新，重新開張了。乍一聽(tīng)這個(gè)消息，我以為是原來(lái)中華路董家渡路口的老店新開，一聽(tīng)門牌號(hào)頭，這爿德興館的位置應(yīng)該是在老城廂復(fù)興東路面筋弄附近。有人說(shuō)德興館創(chuàng)始于光緒四年（1878年），有人說(shuō)德興館開業(yè)于光緒九年（1883 年）。我見(jiàn)過(guò)不少德興館的老人，有一點(diǎn)是可以肯定的，初創(chuàng)時(shí)期的德興館原址緊鄰小東門外的洋行街，后來(lái)遷到中華路董家渡路口。豫園文化飲食集團(tuán)上海德興館負(fù)責(zé)人、技術(shù)總監(jiān)、上?！包S浦工匠”張堅(jiān)告訴我，魏文伯的題匾就在上海德興館的昌里路店。也就是說(shuō)，今天的上海德興館和德興面館，老祖宗都是南市老城廂最早的德興館。

說(shuō)起德興館，不能不提德興館老股東李林根的兒子李伯榮，這位先后在德興館、綠波廊、老飯店做過(guò)經(jīng)理的名廚，被譽(yù)為滬上本幫菜的泰斗。德興館是本幫菜的發(fā)祥地，糟缽斗、禿肺、草頭圈子、油爆蝦、紅燒鮰魚、響油鱔糊、下巴甩水……這些名菜在今天的德興館，仍舊能保持著一份地道而不摻雜的純正。在無(wú)處不講“創(chuàng)新”的當(dāng)下，如果沒(méi)有了“守正”，就會(huì)變味，像好好一鍋腌篤鮮，為了要賣相好看，放幾片碧綠的萵苣，一鍋好湯，就整個(gè)走味了。有不少老上海都非常留戀德興面館的“燜蹄二鮮面”（澆頭是燜蹄加爆魚）。德興面館當(dāng)然出自德興館無(wú)疑。掛一塊“百年老店創(chuàng)建于一八七八年光緒年間”的“德興館”招牌也好，掛一塊魏文伯題寫的“上海德興館”招牌也好，至少，在我之見(jiàn)，同在上海灘，一鍋本幫菜，是不是“大兌汁”，是不是“留老鹵”，不是最重要，能夠老老實(shí)實(shí)把老祖宗的本事不折不扣學(xué)好，傳承下來(lái)，才是金字招牌真正的“含金量”。

行文至此，聯(lián)想到最近滬上十幾家“中華老字號(hào)”稱號(hào)被撤銷的新聞。之所以成為社會(huì)輿論事件，我想，正應(yīng)了“典出自有史跡，口碑豈言湮滅”這句話。問(wèn)題在花1 角錢能夠游玩浦東浦西早成“天方夜譚”的當(dāng)下，我輩所津津樂(lè)道的過(guò)往一切的一切，憑吊也無(wú)憑。我忽然想起，也就四五年之前吧，復(fù)興東路面筋弄發(fā)生過(guò)一起火災(zāi)，房頂被燒穿，起火的磚木結(jié)構(gòu)老房子，起碼有70 年歷史了。我的老同學(xué)，當(dāng)時(shí)做了上門女婿，女方娘家就在面筋弄。他結(jié)婚那天，我們幾個(gè)曾經(jīng)的小伙伴，在喜宴上吹得最開心的一件事，就是大熱天從復(fù)興東路一路走到江邊，6 分錢是往返過(guò)江的輪渡錢，下船再步行至浦東公園，3 分錢門票，一杯涼茶1 分錢，看看小猴子，半天白相好，回家吃晚飯。這是我的少年時(shí)代，“雙鷗如有約，同泛越江風(fēng)”，古人詩(shī)在，能不讓人尋味？