[法] E.M.齊奧朗

編者按：E.M.齊奧朗（1911-1995），法籍羅馬尼亞裔哲學(xué)家和文學(xué)家，代表作有《在絕望之巔》《苦論》《解體概要》等。在上個(gè)世紀(jì)群星閃耀、眾聲喧嘩的思想界，齊奧朗選擇了離群索居，他一生隱居在巴黎，從不接受采訪，在自己創(chuàng)造的孤獨(dú)中失眠、抑郁、寫作、思考。蘇珊·桑塔格認(rèn)為：齊奧朗是當(dāng)今思想最精細(xì)、寫作最具力量的人之一。諾曼·馬內(nèi)阿說(shuō)：他是一位杰出的反叛者，也是一位獨(dú)具懷疑精神的厭世者，一而再、再而三地讓我們?cè)谌祟惔嬖诘奶摕o(wú)中驚醒過(guò)來(lái)。齊奧朗后現(xiàn)代主義碎片式的文體風(fēng)格，荒誕而又清醒、絕望而又充滿溫情的精神世界，暗合了當(dāng)今一些年輕人的心理狀態(tài)，因而有人將他視為當(dāng)下流行的“發(fā)瘋文學(xué)”的鼻祖。本期我們選載《供詞與放逐》中的部分內(nèi)容，供大家了解齊奧朗的思想與寫作。

依我看，將詩(shī)人與思想家一視同仁特別沒(méi)意思。有些領(lǐng)域哲學(xué)家最好不要染指。把一首詩(shī)當(dāng)作系統(tǒng)來(lái)拆解，等同于犯罪，甚至是瀆神。

奇怪的現(xiàn)象：當(dāng)人們大談特談詩(shī)人時(shí)，詩(shī)人聽(tīng)不明白反而狂喜，那些似是而非的言語(yǔ)討詩(shī)人歡心，給他們一種升華的錯(cuò)覺(jué)。這一缺陷將詩(shī)人矮化為自身的注解人。

我給某位哲學(xué)家的遺孀寫信，說(shuō)道：“驚聞賢才仙逝?！奔某龊?，我才意識(shí)到自己有多愚蠢。重寫一封，意味著可能再丟一次人。說(shuō)到吊唁，除了套路，其他按斯塔爾夫人①的說(shuō)法，發(fā)明新詞是“思想貧瘠最明顯的癥狀”。放在19世紀(jì)初，這話也算不了什么，但在今天格外正確。早在1649年，沃熱拉②就已經(jīng)頒布法令：任何人都不能發(fā)明新詞，君主也不例外。

在這個(gè)問(wèn)題上，哲學(xué)家比作家夸張，甚至還沒(méi)思考就已經(jīng)在琢磨禁令了！

我陷入了某種焦慮，難以自拔。這時(shí)，有人按門鈴，我打開門。一個(gè)年長(zhǎng)的女人站在門前，我沒(méi)有想到她會(huì)來(lái)。接下來(lái)的三個(gè)小時(shí)，她用她愚蠢的言論對(duì)我狂轟濫炸，我的焦慮轉(zhuǎn)變成憤怒，我得救了。

皮克普斯公墓。一個(gè)年輕人和一個(gè)年長(zhǎng)的女人。守門人解釋說(shuō)，這片墓地是留給那些上了斷頭臺(tái)的人的后人的。那位女士站出來(lái)：

我們就是！

好大的口氣！畢竟，她說(shuō)的可能是真的。但如此挑釁的語(yǔ)氣立馬讓我站到了劊子手那邊。

我們不棲居于國(guó)家，我們棲居于語(yǔ)言。這就是我們的家園，別無(wú)其他。

一本受精神分析啟發(fā)的書中寫道，年輕的亞里士多德絕對(duì)嫉妒菲利普——亞歷山大的父親，而亞歷山大后來(lái)成了亞里士多德的學(xué)生。讀后忍不住想：一個(gè)自稱有療效的體系，以及這種推測(cè)被虛構(gòu)的方式，是可疑的，因?yàn)樗鼮榱税l(fā)明解釋和治愈而發(fā)明了秘密。

有一天，我對(duì)一個(gè)朋友說(shuō) ，雖然我不再相信寫作，但我還是不愿放手，工作是一種防御性的幻覺(jué)，胡亂寫下一頁(yè)，哪怕只一句，也讓我開心得想吹口哨。

多年后，過(guò)了一生，我又見(jiàn)到了她?！盀槭裁纯?？”一見(jiàn)面我就問(wèn)她?！拔覜](méi)有哭?！彼?。她確實(shí)沒(méi)有哭，她是對(duì)我笑，但歲月在她臉上鑿下了痕跡，笑顏沒(méi)了蹤影，取而代之的是苦澀，仿佛在說(shuō)：“年華逝去而生命延續(xù)，總有苦頭要吃?！?/p>

女兒圖里亞死后，西塞羅隱居鄉(xiāng)野，? 每每悲傷涌來(lái)，他便給自己寫信，自我安撫。真是遺憾，這些信件都已遺失，更遺憾的是，這一自我療愈的方法竟然沒(méi)有普及！確實(shí)，一旦采用了這種療法，宗教早就破產(chǎn)了。

一位丹麥精神分析學(xué)家患有頑固的偏頭痛，他接受過(guò)同行的治療，但沒(méi)有效果，后來(lái)弗洛伊德在幾個(gè)月內(nèi)治好了他。弗洛伊德很肯定地告訴他，他痊愈了，沒(méi)有人會(huì)懷疑弗洛伊德。這個(gè)弗洛伊德的門徒，身體狀況極其糟糕，但每日都能見(jiàn)到自己的導(dǎo)師，竟不由自主地轉(zhuǎn)好。眼見(jiàn)舉世公認(rèn)的大師持之以恒地關(guān)心、掛礙自己的苦難，最好的藥方也不過(guò)于此！任何疾苦都難逃關(guān)愛(ài)的包圍。這提醒我們，教派的創(chuàng)始人都會(huì)拿科學(xué)的外衣包裝自己，所謂的治愈無(wú)外乎信念使然，而非療法有效。

夢(mèng)廢除了時(shí)間，便廢除了死亡。逝者借夢(mèng)攪擾我們。昨天夜里，我夢(mèng)到了我的父親。他還是和我印象中一樣，但有那么一瞬間我遲疑了。如果不是他呢？我們以羅馬尼亞人的方式緊緊擁抱，但像往常一樣，有所保留地、淡淡地、含蓄地，并不像一個(gè)感情外露的民族。也正因?yàn)榭酥贫涞挠H吻，我知道那就是他。醒來(lái)時(shí)我心想，一個(gè)人也只能以闖入者的姿態(tài)擾人安眠，才能復(fù)活，如此一來(lái)，永恒也只能令人不安。

交談中突然的沉默剎那間觸及了核心：沉默揭示了言語(yǔ)的發(fā)明需要多大的代價(jià)。

人可以為自己的所作所為感到驕傲，但更應(yīng)該為有所不為而驕傲。這樣的驕傲有待發(fā)明。

陪了他一晚上，大家都筋疲力盡了，因?yàn)樾枰刂谱约?，生怕哪句輕微的暗示刺痛他（什么都可以刺痛他），最終費(fèi)勁了心力，既厭煩對(duì)方也討厭自己。我們責(zé)怪自己出于顧忌，甚至到了卑鄙的地步，去迎合他的觀點(diǎn)，我們鄙視自己沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)爆發(fā)，不該把如此微妙的疲憊強(qiáng)加給自己。

每個(gè)人的使命都是執(zhí)行自己所具象化的謊言，最后僅僅成為一個(gè)疲憊的幻象。

他奄奄一息幾個(gè)月甚至好幾年了，以過(guò)來(lái)人的口吻談?wù)撝约旱乃劳?。一個(gè)死后的存在。我很驚訝，他幾乎什么都不吃卻還能活著：“我的身體和靈魂花了那么多時(shí)間廢了好大勁才結(jié)合，沒(méi)辦法分開。”

他說(shuō)話時(shí)的聲音并不像一個(gè)垂死之人，因?yàn)樗缇筒凰闶恰盎钪绷耍骸拔沂且恢绲南灎T?！边@是他對(duì)自己最后的蛻變最準(zhǔn)確的描述。我問(wèn)他有沒(méi)有可能發(fā)生一個(gè)奇跡，他回答說(shuō)：“要好幾個(gè)奇跡才行?！?/p>

從一本破壞性巨大的書中生還，讀者所遭受的痛苦并不亞于作者本人。

一個(gè)年輕的德國(guó)人向我要一法郎。我和他交談后得知，他曾周游世界，去過(guò)印度，自認(rèn)很像當(dāng)?shù)氐牧骼藵h，他真摯地愛(ài)他們。然而，將一個(gè)說(shuō)教的國(guó)家視為歸屬不無(wú)后患。我看著他乞討：他看起來(lái)像是上過(guò)乞討課一樣。

赫拉克利特既有德?tīng)栰车囊幻妫钟薪炭茣囊幻?，兼有閃電般的洞察力和夯實(shí)的基礎(chǔ)：既是受啟者，又是啟示人。但很遺憾，他放不下科學(xué)，始終無(wú)法站在科學(xué)之外思考！

聽(tīng)他闡述自己的計(jì)劃時(shí)，我不免想到，他剩下的日子甚至不到一周。就他而言，談?wù)撐磥?lái)，尤其是他的未來(lái)，多蠢??！但是，一旦離開，一旦出了門，我又禁不住心想：說(shuō)到底，活著的人和將死之人又有多大區(qū)別呢？只不過(guò)后者做計(jì)劃荒謬得更明顯而已。

一事無(wú)成的X．向我抱怨，說(shuō)自己沒(méi)有時(shí)運(yùn)。

“哪有！哪有！你接二連三的受挫如此惹人注目，倒像是泄露了天意的設(shè)計(jì)?！?/p>

當(dāng)然有那種臨床上的抑郁，治療有時(shí)會(huì)有用；但還有一種抑郁，隱藏在洋溢的快樂(lè)后，如影隨形，不讓我們有片刻的獨(dú)處。這一無(wú)處不在的惡意無(wú)以排遣：它是我們與自我永恒的面對(duì)面。

這位外國(guó)詩(shī)人在多個(gè)首都之間猶豫不決，最終選擇了我們。我向他保證，他做了對(duì)的選擇，他會(huì)發(fā)現(xiàn)這兒除了其他好處之外，還可以在不打擾別人的前提下餓死。我想再鼓勵(lì)他幾句，便指出在這里潰敗特別正常，甚至成了一種通行證。后面補(bǔ)充的這句話打動(dòng)了他，因?yàn)槲覐乃劬锟吹搅碎W光。

分別三十多年后，一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)：“你也到了這個(gè)年紀(jì)，說(shuō)明生活還是有意義。”我經(jīng)常想起這句話，每次都很有感觸，雖然說(shuō)這活的人在任何事情中都能找到意義。

馬拉美自稱被判決一天二十四小時(shí)都醒著，對(duì)他這樣的人來(lái)說(shuō)，睡眠不再是“真實(shí)的需求”，而是“恩典”。

只有偉大的詩(shī)人才能擔(dān)負(fù)如此瘋狂的奢侈。

動(dòng)物似乎逃過(guò)了失眠的困擾。如果讓動(dòng)物幾周內(nèi)不睡覺(jué)，狀態(tài)和行為都會(huì)發(fā)生根本的變化。它們會(huì)體驗(yàn)到以前不知道的感覺(jué)，一種我們認(rèn)為獨(dú)屬于人類的感覺(jué)。如果我們想讓動(dòng)物趕上我們、取代我們，那就擾亂動(dòng)物世界吧。

我每次給一位日本的女性朋友寫信，都習(xí)慣了向她推薦勃拉姆斯的作品。她剛寫信告訴我，說(shuō)她對(duì)我的偶像太過(guò)投入，都被送上救護(hù)車了，這才從東京一家診所里出院。是哪一段三重奏或者奏鳴曲應(yīng)該為此負(fù)責(zé)呢？這并不重要。只有招致昏厥的才值得傾聽(tīng)。

我想到了C.，喝咖啡是他存在的唯一理由。有一天我有些激動(dòng)地當(dāng)著他的面夸佛教，他回答說(shuō)：“涅槃，好的，但沒(méi)有咖啡不行?！?/p>

我們都有某種癖好，阻止我們無(wú)條件地接受終極的幸福。

佩里耶夫人③的一篇文章，更確切地說(shuō)，一個(gè)段落里寫道，她的弟弟帕斯卡承認(rèn)自己從十八歲開始就沒(méi)有過(guò)過(guò)一天好日子。我讀了后震驚得將拳頭塞進(jìn)嘴里，防止自己喊出聲來(lái)。

這是在一個(gè)公共圖書館里發(fā)生的。值得注意的是，當(dāng)時(shí)我十八歲。這是怎樣的先見(jiàn)之明，又是怎樣的瘋狂、怎樣的自負(fù)??！

脫離生命便少了嘲諷生命的樂(lè)趣。

如果有人告訴你他不想活了，或許只能這么回答他。

友情之所以有趣，是因?yàn)樗鼛缀鹾蛺?ài)情一樣，是一個(gè)產(chǎn)生失望和憤怒的無(wú)窮無(wú)盡的源泉，也因此帶來(lái)了豐厚的驚喜。沒(méi)有理由錯(cuò)過(guò)友情。

他心不在焉地向我伸出手。我問(wèn)了他一些問(wèn)題，漸漸不敢吭聲了，因?yàn)樗幕卮鸲痰靡?。并不是說(shuō)聊天要說(shuō)些沒(méi)用的廢話，而是聊天得有聊天的樣子！言語(yǔ)是生命的信號(hào)。所以說(shuō)，相比說(shuō)話卡頓的半瘋子，滔滔不絕的瘋子更親切。

我們對(duì)溜須拍馬之人毫無(wú)招架之力。既沒(méi)法認(rèn)可他而不感到荒謬，又不能反駁他、不理他。我們表現(xiàn)得好像他說(shuō)的都是實(shí)情，放任自己被恭維，因?yàn)椴恢撊绾位貞?yīng)。他自以為我們著了他的道，覺(jué)得他支配了我們，享受著自己的勝利，但我們又不能戳穿他。他大概率會(huì)成為我們的敵人，早晚有一天會(huì)為自己的卑躬屈膝而報(bào)復(fù)。一個(gè)偽裝的侵略者，他在吐出那些夸張言論的時(shí)候就已經(jīng)在盤算著開槍。

與世隔絕，也和所有朋友斷絕關(guān)系后，他念那本“書中之書”的開頭給我聽(tīng)，帶著點(diǎn)在這種情況下似乎不可或缺的俄羅斯口音。讀到亞當(dāng)被逐出天堂的部分，他若有所思，望著遠(yuǎn)方，這時(shí)我心里隱隱約約有個(gè)清晰的聲音：幾千年來(lái)懷著虛幻希望的人類為自己受了騙而憤怒，到頭來(lái)還是會(huì)領(lǐng)悟詛咒的意義，使自己無(wú)愧于最初的祖先。

一個(gè)印度村莊里，村民編織羊絨披肩。長(zhǎng)居在此的歐洲工廠主觀察著織布工無(wú)意識(shí)的織布過(guò)程。在深入研究后，他認(rèn)為應(yīng)該把這一過(guò)程告知這些單純的人們：結(jié)果，他們喪失了所有的自發(fā)性，變成了非常糟糕的工人。

過(guò)度思慮，就會(huì)妨礙一切行動(dòng)?？偘研話煸谧爝叡闫茐牧诵浴Ｉ槭锹淦巧鐣?huì)的禍患，是對(duì)天性的侵犯，是組織性的無(wú)能。人們反思那些不需要反思的漏洞，這是件不無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的事。高潮從來(lái)不是哲學(xué)事件。

無(wú)數(shù)夜里，你感覺(jué)所有人都撤離了這個(gè)宇宙，包括那些死去的人，而你是最后一個(gè)活著的人，最后一個(gè)幽靈。

阿赫瑪托娃④和果戈理一樣，不喜歡占有。她總是把自己收到的禮物送出去，幾天后那些禮物已經(jīng)躺在了別人家中。這一點(diǎn)讓人想到游牧民族的習(xí)俗，迫于必要性和口味而過(guò)一種臨時(shí)的生活。約瑟夫·德·邁斯特⑤舉了一個(gè)類似的例子，他有一位朋友是俄國(guó)王子，在自己宮殿里想睡哪兒就睡哪兒，沒(méi)有固定的床，因?yàn)樗畛隽艘环N在路上的感覺(jué)，生活不過(guò)安營(yíng)扎寨，總有收拾行囊的時(shí)刻。

……既然東歐就有這樣超然的模范，又何必去印度或他方尋找？

如果全文都是內(nèi)心戲和形而上的問(wèn)題，很快就會(huì)讓讀者厭煩。寫文章總得有點(diǎn)惜字的精神，這樣才有真實(shí)感。如果天使（被放逐的天使除外）開始寫作，所寫肯定不可讀。純粹是很難讓人懂的，因?yàn)樗c生命不兼容。

午后時(shí)分我心煩意亂，躺上了床，這是思考涅槃的理想姿勢(shì)，沒(méi)有剩余之物，也沒(méi)有一點(diǎn)自我的印記，而這兩者是解脫的障礙，也是放空的障礙。首先感覺(jué)到至福的滅亡，隨之是無(wú)感覺(jué)的至福的滅亡。我想我正邁向極致之境；但其實(shí)這不過(guò)是對(duì)其拙劣的模仿，無(wú)非逐漸昏沉，進(jìn)入……午睡的深淵。

翻開一本宗教文選，我一眼就看到了佛陀的這句話：“世間萬(wàn)物都不值得欲求?！薄次冶惴畔聲?，既然如此我還看什么書呢？

人越老越缺乏毅力。即便成功擁有了毅力，仍然會(huì)感到局促，像是借來(lái)的東西。所以在那些散發(fā)出信念氣息的人面前會(huì)感覺(jué)不適。

我走了很遠(yuǎn)的路去尋找太陽(yáng)，找到了太陽(yáng)，太陽(yáng)卻不友好。如果我從懸崖上跳下去呢？當(dāng)我陷入這樣陰暗的想法時(shí)，再看看松樹、巖石、海浪，一瞬間又感到自己縛于這美麗而受詛的宇宙。

“喪”只被賦予次要的地位，遠(yuǎn)低于焦慮，這是非常不公正的。事實(shí)上，“喪”比焦慮更致命，但不像焦慮那么愛(ài)表現(xiàn)，相比之下，它更平和，但更具毀滅性?！皢省彪S時(shí)隨地來(lái)襲，而焦慮則隔著距離，等候著重大的場(chǎng)合。

只要有一點(diǎn)煩惱，尤其是，只要有一絲憂愁，最好的辦法就是沖進(jìn)最近的墓地，別處尋不到的平靜立刻撲面而來(lái)。奇跡般的療效，雖然只是一次性的。

空蕩蕩的教堂里，風(fēng)琴師在練習(xí)。沒(méi)有人，只有一只貓圍著我打轉(zhuǎn)……貓的親昵讓我驚訝：那些折磨人的疑問(wèn)向我襲來(lái)。管風(fēng)琴的回答不能令我滿意，但就我目前的狀況來(lái)看，這無(wú)論如何是一個(gè)回答。

為了一位剛剛?cè)ナ赖挠讶伺c我的情誼，我閉上眼睛，讓自己沉浸在睡前的半夢(mèng)半醒中。幾分鐘后，我想我仍掌握著將我們與意識(shí)相連的無(wú)限微小的現(xiàn)實(shí)。就快到生命的盡頭了嗎？過(guò)了一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)自己位于深淵之底，卻無(wú)半分恐懼。不再存在就這么簡(jiǎn)單嗎？如果死亡只是體驗(yàn)之一種，那無(wú)疑就是這么簡(jiǎn)單，但死亡就是體驗(yàn)本身。一生僅此一次的現(xiàn)象，嘗試一下還挺好！畢竟人無(wú)法檢驗(yàn)“唯一”。

我不看路人的臉，而是看他們的腳，所有的騷動(dòng)都匯成匆忙的腳步——去向哪里？我很清楚，我們的使命就是在風(fēng)塵仆仆中找尋一個(gè)并不嚴(yán)肅的奧秘。

一位久違的朋友告訴我的第一件事：多年來(lái)他一直在囤積毒藥，沒(méi)能成功自殺是因?yàn)椴恢涝撨x哪一種……

不撼動(dòng)一個(gè)人寫作的理由就無(wú)法撼動(dòng)其生存的理由。

我想忘記一切，迎著時(shí)間之前的光醒來(lái)。

“瞌睡鳥兒想在我瞳孔筑巢，看到睫毛織成的捕鳥網(wǎng)時(shí)嚇了一跳?！?/p>

像是賽跑運(yùn)動(dòng)員在賽況最激烈時(shí)突然停下，試圖理解這一切的意義。冥想就是承認(rèn)自己的喘息。

他的臉上沒(méi)有嘲諷的痕跡。這是因?yàn)樗麑?duì)生活有一種近乎卑鄙的依戀。那些不屈尊抓住生活的人，面上帶有嘲弄的微笑，這是解脫和勝利的標(biāo)志。他們沒(méi)有走向虛無(wú)，而是走出了虛無(wú)。

將手稿扔進(jìn)垃圾桶簡(jiǎn)直大快人心，這手稿見(jiàn)證了一場(chǎng)已經(jīng)平息的熱潮，一場(chǎng)令人沮喪的狂熱。

年少時(shí)，屠格涅夫在房間里掛了一幅富基耶-坦維爾⑥的肖像。

無(wú)論在哪里，年輕人都常常將劊子手理想化，只要他們肆意妄為時(shí)假借潮流和高尚的名義。

你很安逸，忘了你的敵人在窺視和等待。不過(guò)，關(guān)鍵在于時(shí)刻準(zhǔn)備著，以防對(duì)方來(lái)襲。你會(huì)贏的，因?yàn)閿橙艘驯怀鸷捱@種巨大的能量消耗得筋疲力盡。

作為一個(gè)曾經(jīng)非常關(guān)注約瑟夫·德·邁斯特的人，我本該記起他最多只能睡三小時(shí)的事情，而不是堆砌各種細(xì)節(jié)去分析這個(gè)人。單憑這一點(diǎn)就能理解思想家或任何人的極端。然而，我忽略了這點(diǎn)。這是不可原諒的疏漏，因?yàn)槿祟惐揪头譃槌了吲c窺視者，兩種存在者的典型，本質(zhì)上永遠(yuǎn)不同，只有外表雷同。

每個(gè)季節(jié)都是歷練：大自然變化及更迭，只是為了敲打我們。

沒(méi)有一個(gè)瞬間，我不為發(fā)現(xiàn)自己正處于這一瞬間而感到驚訝。

那些被延長(zhǎng)的夢(mèng)僅僅說(shuō)明了“夢(mèng)者”的貧乏，他不知道如何結(jié)束，力求一個(gè)結(jié)果又無(wú)力實(shí)現(xiàn)，就像在戲劇中，作者之所以不斷制造戲劇沖突，是因?yàn)樗静恢廊绾谓Y(jié)束、在哪里結(jié)束。

我碰到了X．。為了不要再遇到這個(gè)人，我愿意付出世界上任何的代價(jià)。忍受這樣一個(gè)標(biāo)本一樣的人真是夠了！聽(tīng)他說(shuō)話，我真恨自己沒(méi)有一種超自然的能力可以原地滅了我們倆。

當(dāng)被問(wèn)及為何追隨他的弟子都容光煥發(fā)時(shí)，佛陀回答說(shuō)，這是因?yàn)樗麄兗炔豢紤]過(guò)去，也不考慮將來(lái)。事實(shí)上，無(wú)論念及過(guò)去還是未來(lái)，一個(gè)人都只會(huì)陷入陰郁；如果同時(shí)念及過(guò)去和未來(lái)，這個(gè)人就會(huì)陷入更糟糕的境地。

一個(gè)作家偽裝成哲學(xué)家，肯定是為了掩蓋不止一個(gè)方面的無(wú)能。思想，一扇什么也遮不住的屏風(fēng)。

大半夜他打電話給我，說(shuō)他睡不著。我給他好好地上了一課，我說(shuō)失眠這種不幸，實(shí)際上就是不幸本身。最后，我對(duì)自己的表現(xiàn)相當(dāng)滿意，又躺回了床上，感覺(jué)自己像個(gè)英雄，為直面那些分隔我與白晝的時(shí)光而自豪。

我告訴一位美國(guó)精神分析學(xué)家，在朋友的一處宅邸里，修修剪剪已成性的我費(fèi)了老大勁處理一棵紅杉的枯枝，摔了一跤，差點(diǎn)要了我的命?！澳阗M(fèi)勁處理它不是為了修剪枝條，而是為了懲罰它，因?yàn)樗饶忝L(zhǎng)。你希望自己的壽命比它長(zhǎng)，而你隱秘的欲望則是通過(guò)砍下它的枝條來(lái)施行報(bào)復(fù)?！?/p>

……是你你也會(huì)永遠(yuǎn)厭惡任何深刻的解釋。

P.Tz.——如果有天才的話，他就是。因?qū)懽鞯目植阑虿豢赡苄远谌魬液?。散落在巴爾干半島上的成千上萬(wàn)句俏皮話永遠(yuǎn)地消失了。怎么形容他的激情與瘋狂呢？有天我跟他說(shuō)：“你是堂吉訶德和上帝的混合體?！碑?dāng)下他聽(tīng)了特別受用，但第二天一大早，他就來(lái)告訴我：“你說(shuō)堂吉訶德的這部分，我不喜歡。”

十歲到十四歲之間，我住在寄宿家庭。每天早起去上學(xué)都會(huì)路過(guò)一家書店，我總會(huì)瞟上一眼，即便是在羅馬尼亞的這座省城，書籍也會(huì)相對(duì)頻繁地更新。只有櫥窗一角的一本書似乎已經(jīng)擺了幾個(gè)月了，仍然無(wú)人光顧：Bestia umana（左拉的《衣冠禽獸》）。在這四年里，我唯一縈繞不去的記憶是這個(gè)書名。

這個(gè)路人想要什么呢？他為什么活著？這個(gè)孩子呢？孩子的媽媽呢？還有那個(gè)老人呢？

在這該死的散步途中，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)我眼中的悲憫。最后，我走進(jìn)一間肉鋪，店里掛著半頭牛和其他一些什么。看到這一幕，我?guī)缀醮罂蕹雎暋?/p>

再虛張聲勢(shì)也不及肉體之痛。一旦我們這身子骨發(fā)出信號(hào)，我們就得馬上歸位，回歸最令人羞愧也最具毀滅性的確定性中。

跟在送葬隊(duì)伍后面時(shí)，聽(tīng)到目的地這個(gè)詞可真搞笑！

我們一直在死去，但死亡并沒(méi)有失去它的新鮮感，這就是秘密中的秘密。

一位上了年紀(jì)的女士在超車的時(shí)候，看都不看我一眼就宣稱：“今天我只看見(jiàn)滿大街都是行尸走肉。”然后，她還是不看我，又說(shuō)：“我是瘋了吧，先生？”我語(yǔ)帶贊同地回應(yīng)她：“沒(méi)那么夸張啦?！?/p>

我們?cè)诿總€(gè)年齡段都會(huì)發(fā)現(xiàn)生活是個(gè)錯(cuò)誤。只不過(guò)，在十五歲那年這是個(gè)啟示，帶有恐懼的顫抖，又有點(diǎn)不可思議。隨著時(shí)間的推移，這個(gè)啟示變了質(zhì)，成了不言而喻的事，于是我們懷念最初經(jīng)歷它的日子。

1937年春天，我在特蘭西瓦尼亞錫比烏精神病院的公園里散步，院里一位“住客”走向我。寒暄之后我說(shuō)：“這里挺好的。”他答：“我知道。發(fā)瘋是值得的?！?“但您現(xiàn)在跟蹲監(jiān)獄沒(méi)什么區(qū)別。” “您要這么說(shuō)也行，但我們住這兒很省心。而且，快要打仗了，你我都知道。這個(gè)地方很安全。沒(méi)人會(huì)動(dòng)員我們，也不會(huì)有誰(shuí)來(lái)炸瘋?cè)嗽?。如果我是您，我?huì)馬上住院的?！?/p>

困惑和驚訝下，我走開了，也試了些辦法希望更深入地了解這個(gè)人。他們向我保證這個(gè)人是真瘋。不管瘋沒(méi)瘋，從來(lái)沒(méi)有人給過(guò)我比這更合理的建議。

成吉思汗開拓疆土?xí)r有當(dāng)時(shí)最偉大的道教圣人輔佐。極端的殘暴很少是庸俗的：它總帶著點(diǎn)離奇和精致的意思，能夠同時(shí)喚起恐懼和敬意。征服者威廉對(duì)他的同伴和敵人一樣無(wú)情，他只喜歡野獸，以及他獨(dú)自漫步的幽暗深林。

正準(zhǔn)備出門時(shí)，為了整理圍巾，我看了看鏡中的自己，一瞬間無(wú)以言喻的恐懼襲來(lái)：這是誰(shuí)？我認(rèn)不出自己。即便我認(rèn)出了我的大衣、領(lǐng)帶和帽子，我還是不知道我是誰(shuí)，因?yàn)槲也皇俏摇＿@一現(xiàn)象持續(xù)了幾十秒：二十秒，三十秒，四十秒？我最終認(rèn)出了自己，但恐懼縈繞不去。只能等著恐懼主動(dòng)消失。

當(dāng)心那些僅憑一句引言就思考的思想家。

在我小的時(shí)候，有一個(gè)人給我留下了極深的印象：一個(gè)農(nóng)民，剛繼承了一筆遺產(chǎn)，走過(guò)一家家小酒館，身后跟著一個(gè)“音樂(lè)家”。那是一個(gè)壯美的夏日，全村的人都在田里；他獨(dú)自一人，在小提琴手的陪伴下，走過(guò)空蕩蕩的街道，哼著浪漫的小調(diào)。兩年后，他再次一貧如洗。但諸神仁慈，不久后他就死了。不知道為什么，我為這個(gè)人著迷，而且我有理由著迷。眼下當(dāng)我想到他時(shí)，我仍然相信他真的是個(gè)人物，整個(gè)村子里只有他擁有足夠的氣魄來(lái)糟蹋自己的人生。

當(dāng)我看著自己入睡時(shí)，一時(shí)間覺(jué)得仿佛墜入天意的深淵，永遠(yuǎn)陷入其中而無(wú)法逃脫。另外，我也沒(méi)想著要逃。每每在這樣的時(shí)刻，我都希望盡可能清楚地感知，不放過(guò)零星半點(diǎn)，在失去知覺(jué)之前，在極致的幸福之前，盡情享受直到最后。

滿溢的快樂(lè)如果延續(xù)，就比縈繞不去的悲傷更接近瘋狂?？M繞不去的悲傷，通過(guò)反思或僅僅觀察就能自證其合理，而快樂(lè)的過(guò)度則源于某種錯(cuò)亂。單是為活著就感到快樂(lè)，這很讓人擔(dān)心；反過(guò)來(lái)說(shuō)，牙牙學(xué)語(yǔ)前就感到悲傷，這才是正常的。

小說(shuō)家或劇作家何等幸運(yùn)，可以通過(guò)偽裝自己來(lái)表達(dá)自己，跳脫內(nèi)心的沖突，更重要的是，擺脫在其內(nèi)心爭(zhēng)斗的多重自我！散文家可不一樣，他們無(wú)奈地面對(duì)一種討厭的文體，只能在其中通過(guò)每一步的自相矛盾來(lái)投射自己內(nèi)心的不相容。人在矯飾中更自由——這是分崩離析的自我的勝利……

言說(shuō)彌補(bǔ)了治療的不足，治愈了我們大多數(shù)人的不適。健談的人不會(huì)跑去藥店。

這個(gè)公園跟莊園一樣，供一些稀奇古怪的慈善企業(yè)使用，放眼望去全是通過(guò)手術(shù)維持生命的老太太。從前，人們?cè)谧约杭抑醒氏伦詈笠豢跉?，保有孤?dú)和被遺忘的尊嚴(yán)；如今，人們將垂死之人堆在一起，填喂，盡可能拖延他們不體面的死亡。

在盧森堡，一位四十多歲的女士，幾乎算得上優(yōu)雅，但神色相當(dāng)怪異，她在用一種激動(dòng)甚至亢奮的語(yǔ)氣和我們看不見(jiàn)的人說(shuō)話……我走上前，發(fā)現(xiàn)她胸前抱著一只狨猴。后來(lái)她坐到長(zhǎng)凳上，以同樣的熱情繼續(xù)她的獨(dú)白。走過(guò)她時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)的第一句話是：“你知道，我受夠了?！弊唛_時(shí)我不確定到底該可憐誰(shuí)：是她呢，還是她的那位知己。

一位年邁的朋友告知我他決定自殺，我回復(fù)說(shuō)他不應(yīng)該太著急，游戲的結(jié)局并非完全沒(méi)有吸引力，而且人甚至可以與不可容忍之物達(dá)成和解，只要你千萬(wàn)別忘了一切都是虛張聲勢(shì)而已，一種生成了痛苦的虛張聲勢(shì)……

一切可以分類的東西都會(huì)消亡。只有那些可以有多重解讀的東西才能存續(xù)。

注釋：

①? 安娜·路易絲·熱爾梅娜·德·斯塔爾-荷爾斯泰因（Anne Louise Germaine de Sta？l-Holstein，1766—1817），法國(guó)小說(shuō)家、散文家，因在法國(guó)推廣德國(guó)浪漫派作家而聞名。

②? 克洛德·法夫爾·德·沃熱拉（Claude Favre de Vaugelas，1585—1650），薩伏依的語(yǔ)法學(xué)家，法蘭西學(xué)院首批成員之一，為現(xiàn)代法語(yǔ)的定型做出了重要貢獻(xiàn)。

③? 弗朗索瓦絲·吉爾貝特·佩里耶（Fransoise Gilberte Périer，1620-1687），法國(guó)作家，為其弟、哲學(xué)家帕斯卡作傳而聞名于世。

④? 安娜·阿赫瑪托娃（Anna Akhmatova，1889—1966），俄羅斯文學(xué)“白銀時(shí)代”代表詩(shī)人，被譽(yù)為“俄羅斯詩(shī)歌的月亮”。

⑤? 約瑟夫·德·邁斯特（Joseph de Maistre，1753—1821），薩伏依的哲學(xué)家、作家、律師及外交官。

⑥? 安托萬(wàn)·康坦·富基耶-坦維爾（Antoine Quentin Fouquier -Tinville， 1746—1795），法國(guó)大革命時(shí)期的律師、檢察官，有數(shù)千人在革命法庭受他指控并被判處死刑，而他自己亦死于斷頭臺(tái)。

節(jié)選自《供詞與放逐》

廣西師范大學(xué)出版社2023年

原書責(zé)編? 彭? 琳

本刊責(zé)編? 吳曉輝