小說《魚缸與霞光》其實是我另一篇小說的副產品，那篇小說叫《寫給雷米楊的情歌》。

《寫給雷米楊的情歌》是我醞釀了很久的一個故事。最早有這個故事的框架，是在一九九五年，真正落筆，是在二〇二二年十一月底。這個故事里有兩條線，這邊，回鄉(xiāng)演出的三天，那邊，不斷浮現(xiàn)的過去三十年；這邊，寧靜的雪后，那邊，猙獰的異域大紅花，一朵一朵襲面而來。這個故事里，除了都能看出來的那些，兩段成長史，兩段璀璨時光，一段混雜著友情、欲望的往事，一場不了了之的兇案，等等。我還想討論一個點，那就是“可怕的感染力”，一個平凡人和一個克里斯馬式的人物之間的情感迷局。

《寫給雷米楊的情歌》快結束的時候，出走者李志亮的故事，突然毫無預兆地從天而降，我用它來豐富《情歌》里主人公的故事，但又覺得不過癮。寫完《寫給雷米楊的情歌》，休息了兩天，我就開始寫《魚缸與霞光》，寫得飛快，寫好，放了幾個月，又按照《收獲》的吳越老師的意見，陸續(xù)修改了三遍，最后刊發(fā)在《收獲》2023年第六期。在刊發(fā)出來后，我又修改了一遍，最后這個版本，就放在我的新書里了。

我的大部分小說，都是我貌似克制隱忍性格的產物，我都知道它在寫什么，寫之前就想好了，有什么隱喻，埋些什么典，借用哪部音樂作品的節(jié)奏，或者哪部繪畫作品的氣氛，全都提前想好?！遏~缸與霞光》卻是個例外，我其實不確定我在寫什么，完全沒有辦法自我解說。抑郁情緒的蔓延？有一點。偶像的成因？也有一點。在修改這個小說的過程中，我正好讀了蔡崇達的《命運》，并且和他有過一次對話，聽他講述了福建文化中，神靈崇拜的一些細節(jié)，例如一些小神的成因。印證了我的很多想法。當然，這篇小說里，還有一些別的東西，比如二〇〇〇年以來的“出走文化”對青年的影響，我也寫過關于以“出走”為主題的電影和小說的評論。我承認我也在一閃念間，想到過曹衛(wèi)東老師主編的《德國青年運動》，和詹姆斯·C·斯科特的著作，但這都不是我寫這個故事的推動力，我的推動力，是完全本能的，非常模糊又非常濃艷的，血紅色的天空，黑色的人影，從我十三歲起，折磨我，也吸引我的一個畫面。

寫下了，這種情緒，這種從我小時候就浸染過我的情緒，就漸漸消失了。它的使命已經完成，它已經和浸染過我的別的情緒混雜在一起，成為混沌的團塊，漸漸遠去，成為信號，或者黑洞，就像最后那版《魚缸與霞光》的結尾：“鏡頭拉遠，地球也在宇宙里轉動著，平靜地，堅忍地，向宇宙深處發(fā)出隱秘的信號，而那個召喚著它穿越，穿越后就能抵達另一個勝境的黑洞，那個入口，或許就掛在一輛自行車的車把上，以藍色野菊花的形象存在?！?/p>

韓松落，1997年開始散文及小說寫作，作品見于《人民文學》《散文》《大家》《天涯》《小說界》《花城》《收獲》等。2004年開始專欄寫作，在百余家媒體開設專欄。著有《春山夜行》《為了報仇看電影》《我口袋里的星辰如沙礫》《老靈魂》《怒河春醒》等，以及音樂專輯《靠記憶過冬的鳥：韓松落作品集》。曾擔任華語優(yōu)質電影大獎、華語電影傳媒大獎、迷影精神賞等多項電影獎評委?！禛Q》中文版2012年“年度人物之專欄作家”。作品收入《收獲》文學榜2001年中篇榜，獲2023“短篇小說雙年展”首獎。