尹學(xué)蕓

人的社會(huì)地位與幸福感常常不成正比，靈燕和久梅這對(duì)發(fā)小就是最好的例子。發(fā)生在她們之間的友情、嫉妒與誤殺，讓我們記起了那些無(wú)法平息的冤屈與欺侮，那些奮發(fā)的鏗鏘之音中隱隱的低泣聲，塵埃下負(fù)重的身軀和靈魂。

一

零下七度。

她出來(lái)前特意問(wèn)了下小度。小度小度，今天幾度？智能屏里傳出機(jī)器女聲：零下七度，天寒注意保暖。她想了一下零下七度是什么概念，把穿好的旅游鞋脫掉換上長(zhǎng)絨鞋，又在棉襖外邊加了長(zhǎng)款羽絨服。帽子手套全部捂嚴(yán)實(shí)，走到院子里才發(fā)現(xiàn)忘了口罩，又開(kāi)門(mén)回來(lái)了。

老方在屋里問(wèn)：“忘帶手機(jī)了？”

“那倒不會(huì)?！彼f(shuō)，“手機(jī)相當(dāng)于銀行卡，得結(jié)賬呢?！?/p>

她用手機(jī)付賬也是最近幾個(gè)月的事，是被方適子逼的，說(shuō)錢(qián)不干凈，容易傳染病毒。她費(fèi)了好大的勁才學(xué)會(huì)簡(jiǎn)單的幾個(gè)步驟，方適子急出了汗，說(shuō)媽你咋這么笨啊。

“我不笨。這不學(xué)會(huì)了嗎？”她分辯說(shuō)。

靈燕戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地從溫暖的室內(nèi)走出來(lái)，只露出兩只眼珠感受冷空氣?？伤芸彀l(fā)現(xiàn)，天氣不像想象的那么冷。沒(méi)有風(fēng)，太陽(yáng)稀薄透明。太陽(yáng)像是起早了，有些昏昏然。她在兩個(gè)樓間錯(cuò)位處朝那枚烏蒙蒙的軟蛋注視。她已經(jīng)很久沒(méi)有直視它了。它的升起似乎與她毫無(wú)關(guān)聯(lián)。這是2022年的最末一天，過(guò)了這一天，它將永久墮入黑暗。新一年的太陽(yáng)比它清新明媚，它再也沒(méi)理由出來(lái)。

“堙沒(méi)于黑暗，就不要再有什么指望?！彼剀X著往前走，明顯弓著腰身。想幾十年后的自己會(huì)這樣走路。而眼下，自己該是幾十年前父親的年齡，她不由得挺了下身板。

冰箱里就剩半棵白菜屁股，能做個(gè)醋熘白菜。二十天不出門(mén)，她把家里能做菜的東西都吃掉了。蘑菇、木耳、筍干、菜干。過(guò)去抽屜是滿的，冰箱是滿的，冷凍冷藏室都是滿的。這二十天，就像地鼠一樣每天打著小算盤(pán)，還是把各處儲(chǔ)藏的地方吃得空空如也。她和老方兩張嘴，何以能吃掉那么多？她很是不解。如果今天不去超市，還能再加頓白菜湯。就是把白菜幫煮爛，多加些調(diào)料。而過(guò)去，這些白菜幫是不吃的。老方腿部做了個(gè)手術(shù)，是小手術(shù)。膝蓋劃了十字刀，把骨頭正了位。好不容易約了專(zhuān)家，單位也請(qǐng)好了假。做不做呢？老方一直猶豫。做。她鼓勵(lì)。既然做，就要趁早。她開(kāi)車(chē)把老方送到了醫(yī)院，辦好了住院手續(xù)。老方不放心地說(shuō)：“姥姥那里……你一個(gè)人行嗎？”

“沒(méi)啥不行的?！彼鹧b干脆地說(shuō)。

她沒(méi)想到父親那么快就走了。是老方住院的第四天，手術(shù)后的第一天。她在傍晚被母親叫去時(shí)，沒(méi)能見(jiàn)著父親最后一面。她俯下身去喊：“爸，爸！你說(shuō)句話，你說(shuō)句話?！备赣H已然了無(wú)聲息。她抹了把眼睛看母親，眼神里其實(shí)有埋怨，咋不早點(diǎn)喊我！但這話不會(huì)說(shuō)出來(lái)，母親凡事都克制，除非迫不得已。四目相對(duì)，都惶然無(wú)措，母親先把目光移開(kāi)了。父親仰躺在床上，青黃色的臉頰塌陷，雙目是永不再睜開(kāi)的樣子，閉緊的雙唇上有枯干的死皮。她摸手、摸腳、摸胸口、摸鼻頭，深邃的涼意一點(diǎn)一點(diǎn)浸透了骨頭。其實(shí)父親是溫的，涼的是她自己。她“噠噠噠”敲著牙齒，抖動(dòng)著嘴唇喊出的是“爸爸爸爸……”父親不應(yīng)。父親的臉愈發(fā)晦暗，就像生前日益深長(zhǎng)的嘆息，既無(wú)力又無(wú)奈。

屋里的光線暗了下來(lái)，有灰塵在飄，攜著細(xì)小的嗡嗡聲。這是初始，后來(lái)很多天，她都能聽(tīng)到灰塵行走的聲音，猶如蜂鳴。那聲音一響，她就止不住發(fā)抖。母親打開(kāi)柜子去翻找東西，她知道，那些備而無(wú)用的長(zhǎng)褂短襖終于有了用場(chǎng)。它們都是從老家?guī)?lái)的。她也靈醒了，先給方適子打電話，讓她到姥姥家來(lái)。方適子敏感，一迭聲地問(wèn)怎么了怎么了？她躊躇了一下才說(shuō)，不太好。女兒在山里的一所學(xué)校教書(shū)，才入職不久。“公共汽車(chē)還有半個(gè)小時(shí)才到站?！薄皼](méi)關(guān)系?！彼聡樦畠?，“那就晚一點(diǎn)來(lái)?！彼?dāng)時(shí)想，反正已經(jīng)這樣了，早一點(diǎn)晚一點(diǎn)又如何呢？父親會(huì)理解的。母親一件一件在擺弄衣服，沙發(fā)上很快拼出個(gè)人形?！敖o方波打電話了嗎？”母親問(wèn)。靈燕說(shuō)，方波在杭州出差，趕不回來(lái)。之所以說(shuō)在杭州，是杭州風(fēng)聲正緊，母親?？葱侣劊滥睦镉星闆r。老方住院的事她一直瞞著父母，否則他們會(huì)惦記得睡不著覺(jué)。腿部動(dòng)手術(shù)，那還了得！她用臉盆打了熱水，試試水溫，不放心，又添加了些涼水。好像父親還能感受水溫。毛巾夾在腋下走向父親，她嘴里說(shuō)：“來(lái)，我們干凈干凈。”

小時(shí)候父親給她洗臉，總是這樣說(shuō)：“一貓爪，二貓爪，小貓小貓洗臉啦……來(lái)，我們干凈干凈?！?/p>

父親每天早晨給她打電話，接通后說(shuō)一樣的話：“靈燕，你今天出得來(lái)嗎？出不來(lái)也沒(méi)關(guān)系，我們這邊挺好的。吃的喝的都充裕，你不用惦記?！泵刻爝@樣說(shuō)，連情緒都不變。他是想以此來(lái)寬靈燕的心。其實(shí)是想得到確切消息，女兒能不能出來(lái)。得知靈燕的小區(qū)還沒(méi)有解封，他就一心一意等。明天總會(huì)有希望。他們住得并不遠(yuǎn)，開(kāi)車(chē)過(guò)去只需要十分鐘。那個(gè)房子是靈燕住過(guò)的舊房，她搬了新居，把父母從鄉(xiāng)下接了出來(lái)?！翱炝?，快解封了。”靈燕總是這樣說(shuō)。開(kāi)始是父親需要隔離，后來(lái)是自己需要隔離。小區(qū)的門(mén)口安了擋板，人們像瞧戲一樣伸著脖子朝外看。外邊其實(shí)沒(méi)啥好看的，一條橫向路，對(duì)面依次是蔬菜店、水果店、飯店、理療店、擦鞋店，無(wú)一例外關(guān)著門(mén)。只有大藥房門(mén)口放著一只小桌子，穿著白衣服的小人兒在里面端坐，就像廟里的靈公。靈燕那天也借機(jī)去外邊放風(fēng)，站在高坡上，突然看到了一只手推著自行車(chē)的父親，站在大門(mén)口正中央，踮著腳往小區(qū)內(nèi)張望。他來(lái)這里探究竟了。靈燕想。難怪今天沒(méi)有打電話。靈燕把手機(jī)從棉襖兜里拿了出來(lái)，又放了回去。父親沒(méi)有給她打招呼，說(shuō)明父親不想讓她知道他來(lái)這里。那就假裝不知道吧。風(fēng)把父親的白發(fā)撩了起來(lái)，有一撮像靈犀一樣在腦頂擺動(dòng)。她甚至看到了父親抹了把鼻涕，蹭到了鞋底上。靈燕心里很急，嘴里說(shuō)，快回家吧，天這樣冷，來(lái)這里干啥？看與不看還不一個(gè)樣？但她知道對(duì)父親不一樣，哪怕是看見(jiàn)了小區(qū)的遮擋板，也像看到了女兒，否則何苦在風(fēng)中停留。父親終于決定走了，他扭轉(zhuǎn)了車(chē)把，騎上了自行車(chē)，很快就被樹(shù)木和公共汽車(chē)遮擋了。公共汽車(chē)上空無(wú)一人，一拱一拱地往前走，紅色的廣告招貼亦步亦趨跟著它。靈燕估算父親應(yīng)該到家了，才把電話打了過(guò)去。

“最近沒(méi)有騎自行車(chē)吧？記住千萬(wàn)不要騎，路上車(chē)多危險(xiǎn)。你都快八十了噯。”靈燕囑咐。

“沒(méi)騎，沒(méi)騎?！备赣H撒謊，唯恐女兒為他操心，“又不走遠(yuǎn)路，騎車(chē)干啥?！?/p>

她一直不接受父親已經(jīng)走了的這個(gè)事實(shí)。腦子一靜下來(lái)，灰塵就在里面帶著風(fēng)聲穿行。

二

超市就在小區(qū)西南角。出來(lái)之前，靈燕在紙上寫(xiě)了所需物品，用手機(jī)拍了照片。還特意問(wèn)老方，你有啥需要捎帶的嗎？沒(méi)有。老方甕聲說(shuō)。他是手術(shù)后一周出的院，出院那天父親過(guò)了頭七。也是在那天，所有的小區(qū)都解封了。靈燕去醫(yī)院接他，上車(chē)以后老方第一句便問(wèn)：“姥姥姥爺都沒(méi)事吧？”“沒(méi)事?！膘`燕答。她打定主意安頓好了再告訴老方。眼下又過(guò)了二十幾天，他已經(jīng)能拄拐下地了，只是腿上打著繃帶，像個(gè)傷兵。靈燕還是沒(méi)有告訴他父親的事。靈燕有些說(shuō)不出口。六月份公公去世了，老方吃飯的時(shí)候愣神，靈燕說(shuō)，你這回成孤兒了。老方一下子就笑了。人生就是生老病死，走過(guò)一截就少一截。這就像爬坡，爬到頂就徹底休息了。要不然呢？他們經(jīng)常說(shuō)起這些事，不礙口。但父親似乎不一樣。適子一直在學(xué)校值班，那個(gè)學(xué)校教職員工少，逮著年輕人就不放手，就像不使白不使。太久沒(méi)有進(jìn)商場(chǎng)，需要買(mǎi)的東西太多了。靈燕提醒自己，在人少的區(qū)域活動(dòng)，揀緊要的買(mǎi)，買(mǎi)完趕緊回家。她走幾步就喘得厲害，心臟跳得像只遭了驚嚇的兔子。她是老方出院的那個(gè)晚上開(kāi)始發(fā)燒的。老方燒，她也燒。只要老方不是腿部感染引起并發(fā)癥，她就能忍。她和老方就是這樣約定的。他們挨過(guò)了那幾天的擔(dān)驚受怕。除了臉小一圈，沒(méi)啥損失。還有就是心臟擂鼓樣地跳，似在提醒它的存在。朱靈燕走到了馬路牙子上，小區(qū)里車(chē)滿為患，病毒肆虐的時(shí)節(jié)，大家都減少了外出。仿佛世界就是屬于汽車(chē)的，只要有空當(dāng)，準(zhǔn)有一輛車(chē)橫亙。那些五花八門(mén)的車(chē)標(biāo)讓朱靈燕目不暇接，她總是企圖認(rèn)識(shí)那些眼生的，記憶庫(kù)里卻沒(méi)有儲(chǔ)存相應(yīng)的資料，這讓靈燕頗覺(jué)得不甘。“它們會(huì)不會(huì)……只是玩具？”想法驟然晃過(guò)，她茫然四顧，磚紅色的樓體有些傾斜。那些枯樹(shù)是永生的模樣。幾只寒鴉從樹(shù)梢飛過(guò)，“啞”的一聲叫——她險(xiǎn)些撞著那一腦袋白頭發(fā)。他抬起頭，嚇了她一跳。是一張酷似父親的臉。八字眉，單眼皮，厚嘴唇，鼻峰有些料峭。這樣的鼻子鮮見(jiàn)，是太突兀了。她錯(cuò)愕的瞬間他側(cè)身而過(guò)，顛著小步往前走，他并沒(méi)有被打擾。她卻跌下了馬路牙子，魂都失了。

她緩緩靠在一輛車(chē)的車(chē)頭，手觸到了冰冷的車(chē)體，像是被燙著了，身上一抖，急忙把手縮到了袖筒里。天藍(lán)得有些虛妄，太陽(yáng)升高了些，一副慘白相，似是在追逐著她走。只是并沒(méi)有增加多少暖意，空氣似乎冷凝了，她的鼻孔里增加了黏度。這才發(fā)現(xiàn)，口罩兜在了下巴上。她把口罩戴好，吸一口氣，口罩便緊貼在鼻孔上，人都要窒息了似的呼吸艱難。

我是不是在做夢(mèng)？

她拿出了手機(jī)，想給誰(shuí)打個(gè)電話。那種想要傾訴的欲望突如其來(lái)?？此婆c驚嚇有關(guān)，其實(shí)并無(wú)關(guān)聯(lián)。她心里積郁了些東西，想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)。只是不知道打給誰(shuí)。你沒(méi)事憑啥打擾人？人家會(huì)不會(huì)以為你是神經(jīng)??？手指在手機(jī)屏上快速滑動(dòng)。腦子里也在密集搜索。老方。適子。左鄰右舍。一干同事。親戚朋友。好像沒(méi)別人了。她越翻越泄氣。關(guān)鍵是，很多名字稀奇古怪，當(dāng)初存的時(shí)候自以為知道他是誰(shuí)，時(shí)過(guò)境遷連影子都沒(méi)留下。他們靜默地藏在她手機(jī)里，從沒(méi)出來(lái)打聲招呼。突然有個(gè)名字跳了出來(lái)，她有些吃驚地端詳，接著臉上的笑紋像漣漪一樣漾出來(lái)——她居然存了郭久梅的電話。

她端詳了片刻，用指甲去撫摸那個(gè)名字，心里有些異樣。前邊是個(gè)垃圾箱，綠色的箱體上是頂黃帽子，中間畫(huà)了顆小草莓。垃圾箱都這樣講究了。她小心地走過(guò)了它，站在一棵通體精光的白蠟樹(shù)下，站好了身形。

辦公室里的常青藤長(zhǎng)著碧綠的葉子。房間調(diào)到了二十五度，這讓植物恍惚覺(jué)得到了生長(zhǎng)的季節(jié)。它們拼命攀爬，從書(shū)架頂端一直爬到了門(mén)框上，利用那一厘米的凸起，穩(wěn)固了身形。她把垂下的葉子修剪了一下，才不妨礙開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)。幾片葉子丟進(jìn)了碩大的花盆中，她接通了那個(gè)電話。“朱……靈燕？”她有些意外地嚷。她沒(méi)存她的電話，沒(méi)想到她還存著她的?！澳阍趺础辈蝗菟龁?wèn)話，朱靈燕就綿密地問(wèn)了許多問(wèn)題。你還好嗎？你在哪兒？你單位在哪兒？你方便說(shuō)話嗎？你方便……見(jiàn)客嗎？

這似乎不是那個(gè)性子綿軟、沒(méi)有主見(jiàn)的朱家靈燕。雖然聲音還是那么焦脆，但似乎少了……靈魂。想到“靈魂”兩個(gè)字，郭久梅無(wú)聲地笑了。她越發(fā)喜歡用這些大詞，似乎是一種無(wú)言的加持，相跟著心情愉悅。這個(gè)電話太是時(shí)候了，她一個(gè)人值班，剛好無(wú)聊，剛好修剪完常青藤的枝杈，讓它們能在墻壁上穩(wěn)固身形。那些多余的枝杈消耗了太多的養(yǎng)分，她早就想修剪它們。她甚至沒(méi)留神它們已經(jīng)爬到了門(mén)框上。生命多么神奇！她只是在它干燥的時(shí)候喂一點(diǎn)水，它居然就可以這樣蓬勃！她隱隱有些感動(dòng)。修剪后的常青藤越發(fā)精神健碩，就像男人由滿頭長(zhǎng)發(fā)陡然推了小平頭，是種難以言說(shuō)的新奇和改變。當(dāng)年侯紅貴就是留長(zhǎng)發(fā)的人，久梅說(shuō)不喜歡長(zhǎng)頭發(fā)，再見(jiàn)面，他就理成了小平頭。他們確定關(guān)系就在那一刻，久梅覺(jué)得，一個(gè)男人能為自己改變，終身就值得托付。

誰(shuí)知道呢。

她信步踱到了窗前。偌大的院子里空空落落，只有寥寥的幾輛車(chē)。若是工作日，這里一個(gè)空閑車(chē)位也不會(huì)有。越是年輕人，越是開(kāi)好車(chē)。院子里一片波光瀲滟，像陽(yáng)光反射下的湖水。她原本可以不值班，可辦公室的小孩是河北人，管控放開(kāi)，她河北的娘來(lái)了。郭久梅處長(zhǎng)大剌剌地說(shuō)，在家陪娘吧，不用來(lái)值班了。值班其實(shí)也沒(méi)事情，不像前一段，要提防明察暗訪，要報(bào)各種表格，要守著電腦查看往來(lái)信息。上傳，下達(dá)，像戰(zhàn)時(shí)那樣緊張。就因?yàn)樽叱隽四嵌挝ｋU(xiǎn)期，久梅才想讓那個(gè)小孩歇一天。她經(jīng)常翹班讓小孩一人值守，單位離家近，若遇有人查崗，就說(shuō)她回家吃藥了……中年女性，這都是可以說(shuō)得出的理由。此時(shí)她又有些后悔。如果小孩在，就可以給客人沏茶倒水。這很重要。尤其是面對(duì)朱靈燕，自己倒和別人倒是有區(qū)別的……既然她不在，也就算了。她沒(méi)想到朱靈燕要來(lái)見(jiàn)她?！八欢ㄓ惺隆！彼睦镟洁?，這樣一個(gè)多事之冬，沒(méi)事為啥來(lái)找自己？

只是，她會(huì)有啥事？

院子里遲遲沒(méi)有車(chē)輛出現(xiàn)。她隔一會(huì)兒就朝玻璃窗外探下頭。心里琢磨她變成了什么樣。她們已經(jīng)十多年沒(méi)見(jiàn)著了。年輕的時(shí)候回娘家能見(jiàn)到，后來(lái)靈燕的父母搬進(jìn)了城市。這在罕村很轟動(dòng)。朱家只有靈燕一個(gè)孩子，這很關(guān)鍵。久梅的媽扭著肥大的身子說(shuō)，我生了七個(gè)，都不如靈燕媽生一個(gè)。她非常羨慕人家能進(jìn)城?？蛇@樣的事情久梅說(shuō)了不算，她不能搶哥哥們的責(zé)任?！褒埗嗨目浚褪驱埗嗨目??！本妹穻寣?duì)她的七個(gè)兒女很不滿，覺(jué)得他們沒(méi)有一個(gè)肯把她接到城里?！办`燕一個(gè)星期就回來(lái)一趟，比表字兒都走得準(zhǔn)。你們誰(shuí)做得到？”久梅說(shuō)，在機(jī)關(guān)工作忙，節(jié)假日都不休，哪像她在廠里可以正常休假。久梅媽說(shuō)，靈燕的廠里總發(fā)東西，牛肉那樣大一塊，羊肉那樣大一塊，入秋發(fā)時(shí)令水果，過(guò)年發(fā)糕點(diǎn)，靈燕統(tǒng)統(tǒng)拿家來(lái)。靈燕媽說(shuō)吃不了。靈燕說(shuō)，您給姥姥家送去?！皼](méi)見(jiàn)過(guò)靈燕這么好的孩子，顧家?！本妹穻寚Z叨這些，滿臉都是不屑和幽怨，她越老越覺(jué)得生了七個(gè)兒女吃了太多的苦，卻一個(gè)比一個(gè)沒(méi)用。不像年輕的時(shí)候，覺(jué)得是榮耀?！凹依锷钫笤?，住著多痛快。城里都是鴿子窩，有什么好?！本妹粪洁?。久梅媽搶白道：“家里好，咋不見(jiàn)你們回來(lái)??？一個(gè)一個(gè)年節(jié)才回來(lái)，摩挲下嘴頭就走?！边@話不差，家里就像客棧，兒女都是走馬燈。停一?？梢?，但不久留。久留誰(shuí)也受不了。說(shuō)不清這是為什么，家里就是這樣的空氣。媽跟兒子這樣，跟閨女這樣，兄弟姐妹之間也這樣，好像基因中少一根弦，缺乏有效鏈接。久梅每次回家都能碰到靈燕，她抱著孩子，或出來(lái)抱柴火。長(zhǎng)頭發(fā)也不打理，像披一肩膀鬃毛。她們很少往一起走。只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊一聲，打個(gè)招呼。她們從親密無(wú)間，變成了只需打個(gè)招呼的人，甚至不需要理由。久梅對(duì)她的兄弟姐妹說(shuō)，媽不是多想到城里來(lái)，她只是愿意跟人家比。覺(jué)得一比就把自己比下去了。她是身在福中不知福。靈燕發(fā)的那點(diǎn)東西算什么，我們帶回的這些瓶瓶罐罐，隨便一個(gè)都比那堆肉值錢(qián)。

“鄉(xiāng)下人不知道什么是好的?！彼f(shuō)。

她這間辦公室是整幢大樓的中心部位，四樓，居高臨下，院落盡收眼底。太陽(yáng)白晃晃，有普照的意思，院子里沒(méi)有任何陰影。過(guò)去曾有兩棵樹(shù)，不知移到哪里去了，多出兩個(gè)車(chē)位比什么都重要。這年頭，沒(méi)有比車(chē)位更重要的事情了。水泥地磚上畫(huà)著一排長(zhǎng)方格子。這些車(chē)位長(zhǎng)寬各是多少，郭久梅一直很納悶，不知道是參照什么車(chē)型定的標(biāo)準(zhǔn)，但特別像小時(shí)候跳房子畫(huà)的格子。想起跳房子，她就想起了朱靈燕笨手笨腳的樣子。她總是跳不遠(yuǎn)，蹦不高?！澳隳睦锸庆`燕，純粹是拙燕、笨燕！”久梅無(wú)論怎樣罵靈燕，她也不惱，汗水把額上的頭發(fā)沾在了一起，她用手背一抹，小臉像抹了胭脂一樣通紅。她相信苦練就能像郭久梅一樣輕靈，不單跳得遠(yuǎn)，還能蹦得高。運(yùn)動(dòng)比賽，在地上畫(huà)一個(gè)圓圈，郭久梅一只腳不動(dòng)，能踢700個(gè)毽子，雞毛毽子就像長(zhǎng)在了她的腳上。朱靈燕充其量能踢38個(gè)，就38個(gè)。老師都無(wú)奈，說(shuō)朱靈燕，你咋這么笨?。≌l(shuí)都不愿意跟你一組，你說(shuō)咋辦??？

三

樓道里響起了腳步聲。郭久梅拿起一只玻璃杯開(kāi)了門(mén)。說(shuō)我正在給你燙杯子，然后想下樓接你——你沒(méi)開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)？

“我打車(chē)來(lái)的?！敝祆`燕齜牙一笑，棉花包一樣挪進(jìn)了房門(mén)?！拔也粫?huì)開(kāi)車(chē)。像我這么笨的人……”她抬頭這才看了眼郭久梅，有些難以置信，“久梅是你嗎？你吃長(zhǎng)生不老藥了？”

久梅擁抱了朱靈燕，在她的耳邊說(shuō)了句：“我好想你?。　?/p>

“親愛(ài)的，我也想你?！敝祆`燕踮起腳尖，努力伸長(zhǎng)脖子跟她蹭了下，感受到了她的皮膚像嬰兒的皮膚那么細(xì)嫩。她情不自禁摸了下自己的臉，像蘋(píng)果那樣涼，但也像蘋(píng)果那樣潤(rùn)滑?！澳悴恢患?xì)嫩，久梅你返老還童了?！膘`燕說(shuō)。久梅也在細(xì)細(xì)打量她，她的長(zhǎng)頭發(fā)從頸后披散到前胸，曲曲彎彎的蓬勃，像爆炸開(kāi)的一簇?zé)熁?。郭久梅不由得看了一眼常青藤，覺(jué)得它們有點(diǎn)異曲同工。

郭久梅泡茶。朱靈燕在房間里巡視?！斑€是坐機(jī)關(guān)好?！彼f(shuō)，“你們單位多干凈啊，一進(jìn)門(mén)廳，雪白的墻上鑲嵌著綠色的字：創(chuàng)新、協(xié)調(diào)、綠色、開(kāi)放、共享。嘻嘻，知道我們一進(jìn)車(chē)間先看到什么嗎？安全第一，生命至上?！彼蜃煨α诵?，“書(shū)柜里還有這么多的書(shū)。上班就是看書(shū)，想想就美?！?/p>

“工廠也好?！惫妹氛f(shuō)，“工廠產(chǎn)生效益，機(jī)關(guān)就會(huì)花錢(qián)?！?/p>

“但花錢(qián)的比賺錢(qián)的過(guò)得好?！敝祆`燕說(shuō)。

“好啥好，都是那點(diǎn)死工資?！惫妹贩笱堋?/p>

“公務(wù)員吶！”朱靈燕感嘆了一聲，包含了萬(wàn)千言語(yǔ)。

“那是你不了解公務(wù)員?！惫妹返鼗貞?yīng)，“既無(wú)聊也無(wú)趣?！?/p>

“這話倒是真的?！敝祆`燕接了這話，說(shuō)完就覺(jué)得嘴太快了。人家萬(wàn)一只是客氣呢？

郭久梅洗茶，又重新泡好，嘴里說(shuō)：“都以為茶干凈，其實(shí)茶是最不干凈的。風(fēng)吹日曬，農(nóng)藥殘留。很多人不知道洗茶，就那樣直接喝，這是不對(duì)的?！?/p>

“我就直接喝?！敝祆`燕說(shuō)，“我們忙起來(lái)連泡茶的工夫都沒(méi)有，工廠里都那樣……你啥時(shí)變得那樣講究了？”

“這不是講究，”郭久梅說(shuō)，“這是講衛(wèi)生。”

“對(duì)對(duì)對(duì)，這是講衛(wèi)生。久梅你就是比我強(qiáng)，我做事總是稀里馬虎?！?/p>

她脫下羽絨服放在椅子上。稍一思忖，抱到了外側(cè)的沙發(fā)上。她想坐得離郭久梅近些。她就是這樣打算的。

“我們小時(shí)候多要好啊?！彼袊@。

“我們現(xiàn)在也要好?！惫妹氛f(shuō)。

“就是就是?！敝祆`燕趕緊應(yīng)，這話她也愛(ài)聽(tīng)，“雖然不常見(jiàn)面，但我很想你?！?/p>

不自覺(jué)地，朱靈燕就有些扒心扒肝。她定定地看向郭久梅，臉上全都是羞怯的笑。對(duì)面是一只方桌，疊放的報(bào)紙足有兩尺高，像用刀裁過(guò)的那樣整齊。一杯水遞到朱靈燕的手里，她湊鼻子底下聞，香氣氤氳。茶湯上漂著碧綠的幾枚葉片。有些燙，朱靈燕放到了一旁的茶幾上。朱靈燕說(shuō)這屋里太熱了?！笆侵醒肟照{(diào)吧，多費(fèi)電哪?！彼f(shuō)，“對(duì)了，你們機(jī)關(guān)不講效益。不過(guò)這溫度真不錯(cuò)，可以光穿毛衣……我這輩子沒(méi)這命了。還有那樣多的報(bào)紙，每天都能看看報(bào)紙，這是神仙過(guò)的日子啊……回頭我能拿些回家嗎？擇菜、鋪柜子都用得著?！?/p>

“瞧你那沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的樣子?！惫妹烽_(kāi)玩笑，“都給你?！?/p>

“我就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面……多了也沒(méi)用，要幾張就行?！敝祆`燕像小時(shí)候跟大人要糖果一樣撒嬌。

“放在我這里也沒(méi)人看。”

“疊得這樣整齊……為啥不看呢？”

“哪有時(shí)間。”

“看你們挺閑啊，這樣好的辦公條件?！?/p>

“閑只是表面……就是看報(bào)紙沒(méi)時(shí)間?！彼槌鲆粡埲彳浀募埥砟ㄋ疂n，那桌子已經(jīng)很光亮了，她還是擦呀擦。白凈的手指用力摁住那紙，指甲都充血了。

朱靈燕又起了羨慕心。她說(shuō)，工人可沒(méi)這待遇，一年到頭看不到有字的紙。過(guò)去車(chē)間里有幾本爛雜志，模特的裙子都被數(shù)出了多少道褶。大家把雜志藏在工具箱里，還是被檢查人員收走了?！澳阏媸怯衅肺话【妹?，冬天還穿裙子?！彼戳丝醋约旱耐?，“我就是牛仔褲，一條又一條，一年四季穿。天生的勞動(dòng)人民。”她自嘲地笑。

薄呢裙是郭久梅的標(biāo)配。各色裙子她有一柜子。郭久梅淡定地坐在辦公桌前，含笑看著朱靈燕。那神情有點(diǎn)像大人看小孩。她似乎過(guò)得不差。還養(yǎng)那樣長(zhǎng)的頭發(fā)，發(fā)質(zhì)還那樣好。她小時(shí)候是卷毛羊，沒(méi)少被氣得哭鼻子。但羽絨服是普通牌子，棉襖是家居服。長(zhǎng)絨鞋一看就是超市買(mǎi)的。臉上大概就擦了一層油，不過(guò)她的皮膚真不錯(cuò)，還有光澤。眼睛也不錯(cuò)，有點(diǎn)水汪汪。

“說(shuō)，到底有什么事？”她很好奇。

這話在心里沖撞了下，卻并沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。她不習(xí)慣朱靈燕的快言快語(yǔ)，也提醒自己出言要謹(jǐn)慎。自從老侯當(dāng)了局長(zhǎng)，經(jīng)常有人為這事那事找上門(mén)來(lái)。有些事情簡(jiǎn)直不可理喻，村里有個(gè)人來(lái)為老人要待遇，說(shuō)老人曾經(jīng)當(dāng)過(guò)地下工作者，為共產(chǎn)黨送情報(bào)，遭了鬼子毒打，解放后一直沒(méi)說(shuō)法?！八罱偨o我托夢(mèng)?！蹦侨苏f(shuō)，“久梅的對(duì)象當(dāng)局長(zhǎng)了，快去找找他，他興許有辦法?！?/p>

“罕村，你們罕村……”老侯搖著一根指頭笑，好像罕村盡是可笑之人。

朱靈燕挪蹭了下，在椅子上坐舒服，捧起茶來(lái)喝了一口。“陽(yáng)過(guò)了嗎？”她問(wèn)。

兩人幾乎一起答：“陽(yáng)過(guò)了?！比缓蠊笮Α?/p>

“閨女呢？”靈燕問(wèn)。

“在英國(guó)留學(xué)?！?/p>

“比我們有出息?！膘`燕說(shuō)。

靈燕以為久梅也會(huì)問(wèn)起方適子，女兒拿了教師資格證是榮耀，但郭久梅沒(méi)問(wèn)。因?yàn)榕e家都搬到了城里，她家的信息罕村人并不知道。也許，是沒(méi)人關(guān)心。

難道，父親的事也沒(méi)人知道？

“老侯……你們對(duì)象是姓侯吧？還當(dāng)副局長(zhǎng)嗎？”

“他調(diào)到了行政局，快兩年了?！?/p>

“當(dāng)局長(zhǎng)了？”

“這年頭，當(dāng)啥也沒(méi)那么多權(quán)力，都要按規(guī)則走?！?/p>

“我們方波就會(huì)跑業(yè)務(wù)，一年到頭難得有假。要不是腿上做了個(gè)小手術(shù)……”

“你胖了?！惫妹方?cái)嗔怂脑?。她不愿意?tīng)朱靈燕談家長(zhǎng)里短。

“你白了。”朱靈燕趕緊跟著轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

郭久梅拍了拍臉：“是老了?！?/p>

“一點(diǎn)都不見(jiàn)老?！敝祆`燕說(shuō)，“你看上去就像年輕五歲的。真的，坐機(jī)關(guān)的人都不顯老?！彼Π言捳f(shuō)得動(dòng)聽(tīng)。

郭久梅偏頭看了眼窗外，嘴角下意識(shí)地朝上翹了下。她利用年假整了下臉，眉毛開(kāi)縫，眼皮上提。耳朵后邊割了一道半尺長(zhǎng)的口子，抽去筋膜，皮膚足足拽出去兩厘米。那是臉皮呀，割下來(lái)放到玻璃板上，看上去特別怪異。誰(shuí)能看見(jiàn)自己臉皮揭下來(lái)的樣子呢？你不做醫(yī)美永遠(yuǎn)不知道。她過(guò)去就是皮膚松。她長(zhǎng)得不差，就是皮膚松。小時(shí)候跟同學(xué)一起玩，別人都像小孩子，就她像大人。經(jīng)常被人問(wèn)，你是高中生吧，咋跟小學(xué)生在一起？

她長(zhǎng)了張成人的臉，也長(zhǎng)了顆成人的心。朱靈燕的媽經(jīng)常說(shuō)，你被久梅賣(mài)了還得幫她數(shù)錢(qián)。朱靈燕嘻嘻地笑，說(shuō)她不會(huì)賣(mài)我，她需要我給她當(dāng)跟班呢。

郭久梅走到哪里朱靈燕跟到哪里。更小一些的時(shí)候，靈燕從家里偷白面餅，久梅在墻角眼巴巴地等。為了防家賊，靈燕媽拿著芭蕉扇在堂屋門(mén)口守著，連午覺(jué)也不睡。但靈燕有的是辦法，她從門(mén)縫盯著媽打盹，然后走后門(mén)，翻墻。

“你家為啥總沒(méi)有細(xì)糧吃？”靈燕那時(shí)真不懂。

“我們家多少人，你們家多少人？我媽生了七個(gè)，你媽就生一個(gè)。你全村數(shù)數(shù)看，哪有一個(gè)孩子的人家？偏是你們家狗長(zhǎng)犄角洋相……你媽為啥就生你一個(gè)？”

靈燕眨巴眨巴眼，這樣大的事她居然從沒(méi)入過(guò)腦子?！斑€能為啥，為了能隨便吃白面餅?！边@是媽給的想法，后來(lái)變成了靈燕自己的。她覺(jué)得，媽非常高明。為了能讓她多吃白面餅，情愿少生。這想法非常是個(gè)想法。

參加工作以后，靈燕經(jīng)常為這想法心跳。母親總說(shuō)隨你爸，這也隨你爸，那也隨你爸。居然不讓她吃櫻桃，說(shuō)吃櫻桃過(guò)敏，因?yàn)樗诌^(guò)敏，差一點(diǎn)丟了性命。那種水靈靈、紅艷艷，讓靈燕饞了很多年。她從小到大都不知道櫻桃是啥滋味。有一次廠里發(fā)櫻桃，廠醫(yī)說(shuō)，我就在這里，給你準(zhǔn)備了抗過(guò)敏藥，你吃一個(gè)試試，只吃一個(gè)。結(jié)果靈燕吃得停不下來(lái)，嘴里說(shuō)，這樣解饞，死了都不冤枉。可就是……她沒(méi)過(guò)敏。還有很多類(lèi)似的事，母親總掛嘴邊上，讓靈燕起了疑心。這點(diǎn)疑心若隱若現(xiàn)，若即若離。從沒(méi)成為心事，也沒(méi)成為負(fù)擔(dān)。但時(shí)間抻扯得越長(zhǎng)，靈燕越覺(jué)得是個(gè)問(wèn)題。只是沒(méi)想到父親突然就走了，一句話也沒(méi)交代……這讓靈燕陡然有了幻滅感。她一直醞釀這樣一種機(jī)會(huì)，母親去了姥姥家，家里只她和父親兩個(gè)人，喝著酒，嘮著家常，把這問(wèn)題不經(jīng)意間提出來(lái)，看父親怎樣應(yīng)答。或父親在某一時(shí)刻把她叫到床前，交代她的身世。像電影里演的那樣。這樣的戲碼在她腦子里反復(fù)上演，沒(méi)想到機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)失去了?！拔页錾鷷r(shí)多重？”有一次她問(wèn)父親。沒(méi)想到父親會(huì)陷入沉思?！皼](méi)有多重?！备赣H回答得毫無(wú)概念，哪怕說(shuō)一句生下來(lái)就是個(gè)胖丫頭也好啊。

“這世界上會(huì)有一模一樣的兩個(gè)人嗎？”想起小區(qū)里碰到的那個(gè)人，相像得甚至能到嚇人的程度，靈燕覺(jué)得這是命運(yùn)在暗示自己。她預(yù)備拿這話當(dāng)引子，不動(dòng)聲色地套出久梅的話。久梅的媽那位胖大娘也許會(huì)知道些什么。罕村合力只瞞住她一個(gè)。罕村有齊心合力的傳統(tǒng)。她打小就是心直口快的人。那得分什么事。

2022年的最末一天，經(jīng)過(guò)了三年疫情，每人都飽受了煎熬之苦。人與人之間應(yīng)該再?zèng)]有什么秘密。所有的真相都應(yīng)該大白于天下。人類(lèi)已經(jīng)多災(zāi)多難，沒(méi)必要再為秘密所累。靈燕最近經(jīng)常思考這樣的大問(wèn)題。如果父親活著，她會(huì)徑直把事情問(wèn)出口。這有什么呢?！拔沂悄阌H生的嗎？”親生不親生都沒(méi)那么重要。不影響我們做父女。來(lái)生還做父女。我會(huì)努力尋找你們，哪怕你們遠(yuǎn)在天涯海角，我也要做你們的乖乖女。小時(shí)候父母把四只手臂搭在一起，給她坐搖搖椅。他們需要橫著走，才能讓這只“椅子”平穩(wěn)。這樣的待遇，郭久梅永遠(yuǎn)沒(méi)享受過(guò)。

我只想弄清楚，沒(méi)別的意思。只是，這樣的話她獨(dú)不敢問(wèn)母親，怕要了她的命。

四

郭久梅的心思都在自己這張臉上。她是偷偷申請(qǐng)的醫(yī)院，沒(méi)敢讓老侯知道。那時(shí)外面疫情正嚴(yán)重，她還敢做這樣的手術(shù)，得有一顆赴死的心。但她也有自己的考量。這樣的時(shí)節(jié)醫(yī)院里患者少，只要聯(lián)系好可靠的醫(yī)生，可以做得神不知鬼不覺(jué)。人也容易隱匿，只要說(shuō)自己是密接，甚至都不用請(qǐng)假。自從老侯調(diào)到行政局當(dāng)一把手，她心里的那種變化越來(lái)越微妙。遇到行政局的人，她會(huì)不動(dòng)聲色地打聽(tīng)，辦公室?guī)讉€(gè)人？有沒(méi)有年輕漂亮的女孩？她們都有些什么愛(ài)好？她的小本子上甚至記下了這些女孩的名字，得著空就敲打一下侯紅貴。這個(gè)怎么樣？那個(gè)怎么樣？老侯起初本能地反應(yīng)一下，你咋認(rèn)識(shí)她們？但知妻莫如夫，兩三次以后就清楚了她的司馬昭之心。老侯也不動(dòng)聲色，把辦公室的女孩夸得像一朵花。長(zhǎng)得好，辦事漂亮。智商高情商也高。這不是開(kāi)玩笑，老侯夸得一本正經(jīng)。郭久梅一口老氣堵到胸口，半天舒不出來(lái)。她知道老侯是故意氣自己。“當(dāng)官發(fā)財(cái)死老婆”，他大概巴不得把自己氣死。她恨恨地想。

老侯反對(duì)她整臉?！澳阃诵菀院髶Q個(gè)腦袋我也不管，但在職的時(shí)候消停點(diǎn)?！崩虾钫f(shuō)這話時(shí)不是商量，而是用嘲諷的語(yǔ)氣提出要求，就像對(duì)下屬提出要求一樣。他面無(wú)表情斜靠在沙發(fā)上，吐出滿口的煙，煙灰落到沙發(fā)上也不管。他那一區(qū)域煙霧籠罩，人如同幻影。郭久梅也是有個(gè)性的人，少有人能束縛她，老侯也不行。年輕的時(shí)候老侯就斥她不聽(tīng)話。郭久梅很是不屑。追我的時(shí)候你聽(tīng)我的！再者說(shuō)，都是國(guó)家干部，我又不比你掙的工資少，憑啥聽(tīng)你的？她醫(yī)美回來(lái)住閨蜜家，臉上消腫了才回來(lái)。老侯瞥了她一眼，什么也沒(méi)說(shuō)。滿意還是不滿意？這成了郭久梅的心病。答案就在他嘴里，他不說(shuō)，她也不問(wèn)。可以忍著不問(wèn)，卻忍不住心心念念。她整臉為了誰(shuí)，還用說(shuō)嗎？眼下卻是有了答案。靈燕似乎沒(méi)看出她整臉，那就證明改變沒(méi)那么大。既然不那么明顯，自己就完全可以在老侯面前理直氣壯。“年輕五歲”這樣的話有些扎心，對(duì)不起她受的那些疼。但一轉(zhuǎn)念，快樂(lè)就如滔滔洪水。靈燕看不出來(lái)，就證明整形是成功的。至于年輕多少，就她那雙大而無(wú)神的眼，能看出什么？

她把眼神瞄過(guò)來(lái)，充滿了審視、挑剔甚至挑釁。還是得承認(rèn)，靈燕鼓鼓的眼神撲閃，有年輕時(shí)的韻味。熱切過(guò)后其實(shí)是漫不經(jīng)心。靈燕沒(méi)有用心看她，也沒(méi)有用心說(shuō)話，這顯而易見(jiàn)。瞧她還假裝看別處，其實(shí)眼神是散的。沒(méi)咋聚焦過(guò)她的臉。難道是因?yàn)椴蝗讨币?？看出?lái)了裝沒(méi)看出來(lái)？她是有心機(jī)的，不像表面那樣胸?zé)o城府。她居然說(shuō)年輕五歲，難道是在暗諷？否則她憑啥這樣說(shuō)？

如果老侯也是這樣的心態(tài)，那就離世界末日不遠(yuǎn)了。她頂受不了他那半死不活的樣子。

“就是想跟你說(shuō)說(shuō)話?！敝祆`燕喝了一口茶，蹙了一下鼻子說(shuō)：“真香，我一輩子都沒(méi)喝過(guò)這么好的茶，謝謝你久梅。我一直都想跟你說(shuō)說(shuō)話，一直，真的。我們有多少年沒(méi)見(jiàn)面了？”

靈燕笑意盈盈，但顯然是在說(shuō)假話。她在努力說(shuō)假話。

“記不得了。”她嘴里虛著應(yīng)，胃里卻一陣痙攣。如果閉上眼睛，甚至聽(tīng)不出這是靈燕現(xiàn)在的聲音還是年輕時(shí)候的聲音。除了多長(zhǎng)了些肉，她與年輕時(shí)候相比委實(shí)變化不大。連說(shuō)話的口氣都沒(méi)變。從久梅的角度看，她們所有的情誼結(jié)束在高考那一年，從估分開(kāi)始，久梅比靈燕多估了60分。靈燕整天哭喪著臉說(shuō)自己沒(méi)考好。久梅家卻喜氣洋洋。胖大娘里出外進(jìn)說(shuō)自己家要出大學(xué)生了。出門(mén)碰見(jiàn)靈燕媽?zhuān)执竽镯懧暣髿庹f(shuō)，你家就一個(gè)閨女，考不上大學(xué)沒(méi)啥大緊。留身邊在村里找個(gè)婆家才好照顧你們。不像我們家，送出去三個(gè)五個(gè)家里還有人。結(jié)果分?jǐn)?shù)出來(lái)，靈燕比久梅高出60分。命運(yùn)就是這樣殘酷。哪怕多一分或少一分，久梅也不會(huì)覺(jué)得那樣受辱，靈燕受煎熬的程度也許就輕些。靈燕夠了本科線，久梅卻只能上中專(zhuān)。靈燕臨走找久梅告別，到處也找不見(jiàn)她。靈燕知道久梅在躲她，可靈燕就是想告訴她，自己真沒(méi)想到會(huì)考這樣多的分，一定是判卷老師弄錯(cuò)了。久梅不知道靈燕比她還覺(jué)得沒(méi)臉見(jiàn)人，這樣辜負(fù)朋友的事，哪是她朱靈燕能夠做出的！那段時(shí)間真是天增歲月人增皺紋，久梅痛恨得咬牙切齒。她覺(jué)得靈燕一直在偽裝，充分利用了大家對(duì)她的信任，騙過(guò)了所有的人。她就是想制造出其不意的效果讓久梅一家難堪。胖大娘在街上發(fā)牢騷，說(shuō)分高也不一定是好來(lái)的，仿佛靈燕能偷能搶一樣。郭家再不愿意也改變不了高考結(jié)果，眼睜睜看著朱靈燕飛出了那個(gè)老屋。參加工作這么多年，她們?cè)诓淮蟮膲_城總共見(jiàn)了三次面。有次在街上偶遇，彼此留了電話。但從沒(méi)有過(guò)聯(lián)系。這次源于靈燕的一閃念，跑久梅單位來(lái)了。久梅正是心緒復(fù)雜的階段，她不來(lái)，久梅也心緒復(fù)雜。她一來(lái)久梅就更心緒復(fù)雜了。久梅端起了自己的保溫杯。那杯子酒紅色，里面泡了幾味貴重的中藥，她把中藥當(dāng)茶喝，這一點(diǎn)是跟老侯學(xué)的。私下里老侯有自己的保健醫(yī)生。她不喜歡這味道，但為了一些什么緣故，必須喝。生活就是這樣五味雜陳，久梅把那些元素都泡進(jìn)了水里。

“我一早起來(lái)就想上超市。走半路上，突然想起了你，直接跑過(guò)來(lái)了。這大概算新冠后遺癥吧？我半輩子都沒(méi)開(kāi)過(guò)小差?！膘`燕佯裝輕松。

“有話就直說(shuō)吧?！本妹分刂胤畔铝吮?。這話當(dāng)然沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，但動(dòng)作和神情都在為這句話做注釋。她覺(jué)得靈燕在拐彎抹角。她不喜歡有人在面前演戲。

靈燕怔了一下，她察覺(jué)到了這一點(diǎn)，臉孔訕訕的有些灰。久梅覺(jué)察了她的察覺(jué)，心底也生出了幾分尷尬。她起身給她倒水。靈燕慌忙想去搶壺，卻沒(méi)有搶到。朱靈燕開(kāi)玩笑說(shuō)：“郭處長(zhǎng)給我倒水，好大的榮光啊?！?/p>

“德行?！惫妹方K于笑了笑，“你啥時(shí)變得這樣刻薄了?！?/p>

“靈燕也在進(jìn)步啊?！边@話從嘴里說(shuō)出，久梅的笑臉陡然不見(jiàn)了。

話題是一點(diǎn)一點(diǎn)嵌入的。朱靈燕發(fā)現(xiàn)，自己來(lái)找郭久梅不是個(gè)好選擇。母親很少跟罕村的人聯(lián)系，但總有一兩個(gè)，時(shí)不時(shí)通一下消息。而郭久梅家人和親戚在罕村眾多，朱靈燕突然感覺(jué)到了不安，話從自己嘴里說(shuō)出，轉(zhuǎn)眼就能形成風(fēng)潮。朱靈燕問(wèn)起胖大娘，得知胖大娘身體無(wú)比康健，一個(gè)人能種二畝地，每天一條街的人都去家里串門(mén)。朱靈燕后背毛茸茸，簡(jiǎn)直要冒冷汗了。她慶幸還沒(méi)把話說(shuō)出口，如果自己打聽(tīng)身世這樣的話傳給母親，怕真要出人命了。郭久梅終于問(wèn)起了大叔大嬸，即朱靈燕的父母。他們那么早進(jìn)了城，每天都干些什么？郭久梅是起了好奇心。靈燕心頭突然一涌，眼淚奪眶而出。久梅臉上現(xiàn)出吃驚的神情，但愈發(fā)不敢問(wèn)。她抽了紙巾給靈燕，順帶拍了下她的肩。靈燕的淚水充沛豐盈，很快就把紙巾打濕了。她抽噎一下才說(shuō)：“二七、三七都沒(méi)過(guò)去燒紙，怕把我媽傳染上。我家親戚少，有了事情才知道，好凄惶啊！”

靈燕一輩子都不會(huì)忘記那一刻。父親躺在床上，安然地看著她和母親手足無(wú)措。過(guò)去手足無(wú)措的一直是母親，她只會(huì)看小說(shuō)，地里的活計(jì)一點(diǎn)都擱不上手，一輩子都這樣。偏偏她還看不上父親，嫌他粗，話少，不講衛(wèi)生，擤鼻涕往鞋底上抹。靈燕為父親抱不平。有一次跟母親吵，不往鞋底上抹往哪兒抹？母親向往城里生活，父親不向往，最終沒(méi)擰過(guò)母親。打從靈燕掙工資，他們就把土地轉(zhuǎn)包了出去，虧欠的那一點(diǎn)，女兒完全能補(bǔ)上。母親特別想得開(kāi)。搬到城里來(lái)住，父親好不容易改了隨地吐痰再用鞋底蹭的習(xí)慣。父親已經(jīng)徹底改造成了城里人，他前半生適應(yīng)母親，后半生適應(yīng)城市。都適應(yīng)完了，人也走了。靈燕從小就怕母親，不是因?yàn)樗齾柡?，而是因?yàn)樗浫?。這種軟弱卻執(zhí)拗，受了委屈就會(huì)哭，哭起來(lái)昏天黑地沒(méi)完沒(méi)了。父親深長(zhǎng)地嘆息說(shuō)，要不是她娘家遭難，當(dāng)年咋會(huì)嫁到朱家來(lái)，咱家房無(wú)一間地?zé)o一壟。靈燕特別不喜歡聽(tīng)這話，這都是哪個(gè)朝代的歷史，莫非要背負(fù)一輩子？有一次娘兒倆同時(shí)出現(xiàn)在一面鏡子里，母親苗條的身材高出靈燕一個(gè)頭。靈燕說(shuō)，媽?zhuān)议L(zhǎng)得像個(gè)冬瓜，怎么一點(diǎn)也不隨你？母親扭頭走了，去另一個(gè)房間哭。晚飯說(shuō)啥也不吃，直到靈燕跪在門(mén)檻子上哀求。

即便是在父親的靈前，她們也沒(méi)有過(guò)多地交流。母親枯燥地說(shuō)了事情經(jīng)過(guò)。上午十點(diǎn)，你爸說(shuō)胸口不好受，我說(shuō)把靈燕叫過(guò)來(lái)瞅瞅。他說(shuō)靈燕又不是大夫，麻煩她干啥。讓我到外邊的藥店買(mǎi)藥，回來(lái)他睡著了。我以為他夜里沒(méi)睡好，這時(shí)困了。誰(shuí)想他一睡就不醒了呢。“真是哪輩子修來(lái)的福。”母親說(shuō)，“一點(diǎn)罪都沒(méi)受?！膘`燕其實(shí)想聽(tīng)更多的細(xì)節(jié)。母親就那樣完成了粗枝大葉的描述，她是讀小說(shuō)的人??！父親躺在那里就是結(jié)局。沒(méi)有任何語(yǔ)言比這個(gè)結(jié)局更清晰明了。父親是睡過(guò)去了，而不是別的。這讓父親面目安詳，一點(diǎn)也不嚇人。她和母親一起給父親穿衣服，父親的身體已經(jīng)不柔軟了。方適子推門(mén)進(jìn)來(lái)了。方適子剛要咧嘴，靈燕說(shuō)，別哭！方適子又把嘴閉上了。一屋子軟弱的人，哭起來(lái)還咋做事情！靈燕對(duì)女兒說(shuō)：“別告訴你爸，免得他擔(dān)心?！蹦赣H先于適子點(diǎn)頭，贊同靈燕?！凹热悔s不回來(lái)，告訴他干啥？”青布單子在沙發(fā)扶手上，適子抖摟開(kāi)，無(wú)師自通給姥爺連臉蒙上了?！斑^(guò)年我還想給您發(fā)紅包呢，這下只能發(fā)給姥姥了?！?/p>

“把他那份也給我?！崩牙岩荒槆?yán)肅地說(shuō)，“誰(shuí)讓他不打招呼就走?！?/p>

母親問(wèn)方波人在哪里，靈燕隨口說(shuō)他在杭州。眼下被困在了杭州城，長(zhǎng)了翅膀都飛不回來(lái)。適子心領(lǐng)神會(huì)，幫腔說(shuō)，我爸回來(lái)也沒(méi)用，肯定要隔離。母親就不說(shuō)話了。她問(wèn)靈燕下一步該怎么辦，靈燕已經(jīng)在打電話了。公公去世時(shí)請(qǐng)了大了，靈燕存了他的電話，那時(shí)是想防備萬(wàn)一，沒(méi)想到這么快就派上了用場(chǎng)。靈燕對(duì)著電話說(shuō)：“疫情期間一切從簡(jiǎn)，我爸不會(huì)怪的。叔叔您過(guò)來(lái)一趟，幫我們料理他的后事吧?！?/p>

大了姓蔡，今年七十二歲。跟他一起來(lái)的還有他十八歲的孫子，叫蔡張。進(jìn)來(lái)爺孫先給父親鞠三個(gè)躬，蔡叔說(shuō)，老哥哥，你可真會(huì)找時(shí)候啊。外邊到處鬧封控。他帶來(lái)了香燭瓦盆，香燭插在父親頭前的茶幾上，這讓現(xiàn)場(chǎng)有了些氣氛。襖袖里塞了打狗棒，用香油點(diǎn)了眼宮。他說(shuō)這一切都只是象征性，送送他，為他把路照亮，讓他知道該朝哪里走。動(dòng)靜大了會(huì)讓鄰居鬧心，以后大家還得見(jiàn)面呢。幾句話，說(shuō)得熨帖周全，靈燕提著的心一下就放下了。蔡張摁燃打火機(jī)，老蔡把紙丟進(jìn)去，在瓦盆里燒了第一道紙。老蔡的臉呼地一亮，就像來(lái)自另一個(gè)世界的照耀，給面皮鍍了一層神圣，讓人覺(jué)得對(duì)面那個(gè)世界委實(shí)不錯(cuò)。“老哥哥，你就放心走吧，前邊條條大路都通往極樂(lè)世界。你朝前走，莫回頭。”靈車(chē)來(lái)了，他指揮著把人抬出了家門(mén)。靈燕注意地看了母親一眼，母親一臉惶急。她給父親掖布單，又把腳蓋嚴(yán)實(shí)，生怕他著風(fēng)著涼。這個(gè)動(dòng)作讓靈燕特別安慰。母親一下子變得瘦弱孤單可憐，她扶著門(mén)框不停地說(shuō)慢點(diǎn)慢點(diǎn)，怕把人磕了碰了。她一輩子都沒(méi)為父親這樣操心過(guò)。遺體抬上車(chē)，母親也想去火化場(chǎng)，被大了攔下了?！皼](méi)有這樣行事的，老嫂子，您就守著這屋子，哪兒也不要去。屋子不能沒(méi)有人。”

蔡張又回來(lái)一趟，把瓦盆連同紙灰一同端走了。樓下停了輛三碼車(chē)，他把瓦盆裝到袋子里，放到了車(chē)上。他們依次上了靈車(chē)，靈燕和適子坐一邊，蔡叔坐另一邊。適子頭上戴一頂白線帽，靈燕頭上圍了條白紗巾。蔡張?jiān)谲?chē)上查看了一下，就下去了。他說(shuō)開(kāi)三碼車(chē)去火化場(chǎng)。靈燕腦子一閃，才發(fā)現(xiàn)爺孫兩個(gè)非常相像，都長(zhǎng)了蒜頭鼻，鼻翼都生了顆痣。靈燕在腦子里過(guò)了一下父親，又過(guò)了一下母親。這都是一閃念。他們都不是肉鼻子，靈燕卻長(zhǎng)了個(gè)肉鼻子。像她肉墩墩的身體一樣。

父親做夢(mèng)也不會(huì)想到他會(huì)這樣走，身邊坐著個(gè)陌生人。

五

院墻外是老小區(qū)，六樓到頂。因?yàn)榭諢o(wú)遮攔，郭久梅抬眼就能望見(jiàn)對(duì)面人家的窗。外墻皮斑駁得早看不出本來(lái)顏色?？照{(diào)外機(jī)、各色護(hù)欄呈現(xiàn)得五花八門(mén)。有些護(hù)欄貼著玻璃窗，有的則占據(jù)了空間位置，內(nèi)里放著雜物。沒(méi)裝護(hù)欄的只此一家，是平行的四樓，與郭久梅的窗子相對(duì)。天氣還暖的時(shí)候，他們卸下了鋁合金窗子，換上了塑鋼窗，玻璃像大海一樣深藍(lán)，一下就在一片窗玻璃中有了與眾不同的氣質(zhì)。屋里顯見(jiàn)得是在裝修，有時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)電鉆轟鳴。有個(gè)穿紅色吊帶裙的年輕女孩推開(kāi)窗子探頭望。她沒(méi)看見(jiàn)郭久梅，但郭久梅能把她看得非常仔細(xì)。窄小的臉，粉白的皮膚，黑亮的長(zhǎng)發(fā)，像天鵝一樣有長(zhǎng)長(zhǎng)的頸項(xiàng)。但她只見(jiàn)過(guò)那一次。閑下來(lái)，郭久梅會(huì)趴在窗臺(tái)上，企圖看清對(duì)面房間的樣子。想這里面將會(huì)居住什么人，這樣舊的房子是否有必要裝修。事實(shí)證明，有。郭久梅無(wú)意發(fā)現(xiàn)那深海樣的窗玻璃貼了紅囍字。細(xì)細(xì)的筆畫(huà)，跟穿吊帶裙女孩很搭。但確實(shí)是紅雙喜，不知什么時(shí)候貼的，久梅今天才發(fā)現(xiàn)。這一驚非同小可，郭久梅陡然站起了身，拉開(kāi)窗子想看仔細(xì)，冷風(fēng)呼地?fù)涿娑鴣?lái)，她急忙把窗子關(guān)上了。待發(fā)現(xiàn)此舉打斷了朱靈燕的敘述，她抱歉地回頭笑了下。“大了收了多少錢(qián)？”

靈燕拒絕回答。她沉浸在自己的敘述中，還沒(méi)講到那里。

郭久梅朝窗外指了指，說(shuō)對(duì)面有人家結(jié)婚了，可我一直也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

靈燕說(shuō)，你認(rèn)識(shí)？

郭久梅起身給靈燕添水，說(shuō)不認(rèn)識(shí)，但我見(jiàn)過(guò)那個(gè)新娘。她把水端到了靈燕的嘴邊，靈燕接過(guò)來(lái)，又輕輕放下了。

“也許那不是新娘?！毕肓讼?，郭久梅說(shuō)，“也許是別的什么人。對(duì)不起，我剛才有點(diǎn)走神。你說(shuō)到哪兒了？”

有關(guān)鼻子的事靈燕自動(dòng)隱匿了。想法不宜說(shuō)出來(lái)，她不預(yù)備跟久梅談?wù)撋硎肋@樣的話題了，敏感信息就自動(dòng)過(guò)濾掉。她重點(diǎn)說(shuō)那對(duì)爺孫，是七里峰的人。這是過(guò)去的叫法，離城市七里地。現(xiàn)在已經(jīng)是城市的一部分。一輩一輩都給人做大了，兒子去世了，孫子頂了上來(lái)。公爹去世時(shí)也是他們爺孫來(lái)幫忙，是老方的表哥推薦的。那是在6月份，老蔡和小蔡都頂著一腦袋白毛汗。上禮、桌席、祭拜，許多程式化、程序化的禮儀和規(guī)矩不能從鄉(xiāng)下搬過(guò)來(lái)，但必要的程序和規(guī)矩還是要有，這就為他們的職業(yè)預(yù)留了空間。靈燕問(wèn)蔡張有沒(méi)有上學(xué)，蔡張說(shuō)，念到初二，就不念了。靈燕問(wèn)為啥不念。他說(shuō)聽(tīng)不懂。老師講啥都聽(tīng)不懂。英語(yǔ)尤其聽(tīng)不懂，考試只給5分。爺爺插話說(shuō)，天生不是上學(xué)的料，不念就不念吧。

久梅突然插話問(wèn)，你把舊房給了父母住，公婆沒(méi)意見(jiàn)吧？

靈燕說(shuō)：“我們?cè)谕粋€(gè)小區(qū)給公婆買(mǎi)了房，跟我們住的房子一模一樣。搬家前問(wèn)他們，住新房還是住舊房？他們選擇了住新房。那房子確實(shí)是新的，從沒(méi)人住過(guò)，所有的家用電器都是新買(mǎi)的，不像我們家，家電都使很多年了?！?/p>

“夠有能力的?！本妹氛f(shuō)，“你老公就哥一個(gè)？”

“有個(gè)妹妹，嫁到了承德。我們房子買(mǎi)得早，那時(shí)都很便宜。也是鼓著肚子舉債，兩邊差不多都是獨(dú)生，沒(méi)人可以依靠，只得早做打算?！?/p>

“哦?！本妹泛?jiǎn)單地應(yīng)了聲，“記得那時(shí)候單位分東西你都搗鼓到了娘家?！?/p>

“方波跟我一個(gè)廠，他分的東西送給公婆。我們習(xí)慣什么也不留?！?/p>

“嗯。”久梅摸了摸自己的臉。

靈燕想起了小時(shí)候，考試被老師抓了卷。四則運(yùn)算題，她把每一步的得數(shù)記在紙上，老師懷疑她在驗(yàn)算。怎樣分辯都不行，老師知道抓錯(cuò)了也死不承認(rèn)。靈燕決定不念了，我不上學(xué)總可以了吧！她跟郭久梅表達(dá)時(shí)，久梅支持她，兩人就那個(gè)討厭的老師討論了一路，一起義憤填膺。久梅也決定不念了?！斑^(guò)幾天我們到遠(yuǎn)處去玩?！彼@樣約。遠(yuǎn)處有鐵軌，隔著一條河和幾里地的莊稼，她們只聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)叫，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車(chē)。久梅希望見(jiàn)到火車(chē)像風(fēng)一樣在眼前掠過(guò)，靈燕則希望兩腳踏在鐵軌上跟著火車(chē)奔跑。老師說(shuō)地球是圓的，一個(gè)人從原地出發(fā)，走著走著就能走回來(lái)。靈燕覺(jué)得鐵路也一樣，走著走著就能走回來(lái)?？赊D(zhuǎn)天一大早，母親拿著木棍站在屋門(mén)口，靈燕乖乖背起了書(shū)包。母親押著她一直走到學(xué)校，把她交給了老師。老師滿面春風(fēng)地說(shuō)，朱靈燕是我們班最優(yōu)秀的學(xué)生，我對(duì)她要求高。

多年以后，靈燕見(jiàn)到老師還能想起那一幕。母親走了，她就把臉撂下了，瞪著三角眼說(shuō)：“朱靈燕，回座位上去！”大有秋后算賬的意思。真到秋后，她大概早把這事忘了。

后來(lái)靈燕知道這事是久梅告的密，胖大娘找了靈燕的母親，說(shuō)兩個(gè)孩子想離家出走，讓她防備點(diǎn)。母親說(shuō)，靈燕膽子小，若不是久梅勾搭，她哪兒也不敢去。母親不愧是讀小說(shuō)的人，在大是大非面前一點(diǎn)不糊涂。靈燕那一段時(shí)間訕訕的，不敢跟久梅發(fā)展友誼。在學(xué)校里也是這樣，下課了，兩人都彼此回避著到外面去玩。直到有一天，靈燕餓著肚子為久梅省下一整張白面餅。下午上學(xué)的時(shí)候，靈燕把餅從書(shū)包里掏出來(lái)，像寶物一樣獻(xiàn)給了久梅……放學(xué)時(shí)她餓得直不起腰來(lái)。

把父親送進(jìn)去，她和適子跑到外邊等?？諘绲膹V場(chǎng)一輛車(chē)也沒(méi)有，只有蔡張的三碼車(chē)停路邊上，看上去它不怎么習(xí)慣進(jìn)車(chē)位。老蔡說(shuō)，火化場(chǎng)最近才搞加班活動(dòng)，過(guò)去只上八小時(shí)。今天特別奇怪，沒(méi)有多少生意。黑黝黝的煙囪高聳入云，靈燕和適子并排站在冷風(fēng)里。適子說(shuō)：“這就是生命的重量。”

“啥？”靈燕沒(méi)聽(tīng)明白。

適子說(shuō)：“姥爺有一次告訴我，總有一天，人能像鳥(niǎo)兒一樣飛起來(lái)?！?/p>

煙囪里冒出來(lái)一縷白煙，深入到天空以外，就不見(jiàn)了蹤影。

從火化場(chǎng)回來(lái)，是晚上十點(diǎn)半。父親從一個(gè)人，變成了一盒骨灰。骨灰盒花了四千多，是價(jià)位稍高的。靈燕想，既然不能給父親一個(gè)體面的葬禮，就給他一座體面些的房子。他們一起擠到三碼車(chē)狹小的車(chē)廂，總共四個(gè)人，父親被靈燕抱在了懷里，就像靈燕小時(shí)候被父親抱懷里一樣。方適子一直摟著朱靈燕，靈燕感覺(jué)到了女兒?jiǎn)伪〉募绨蛞彩且揽?。父親要埋到老家，靈燕給二叔打了電話，二叔已經(jīng)著人給父親挖好了墓，就在爺爺奶奶的下手?！爸皇恰倍暹t疑地告訴靈燕，村里幾條街都在搞隔離，他們都不愿意見(jiàn)外人。幸好二叔家這條街還自由，但家里只二叔二嬸兩個(gè)人。靈燕趕緊說(shuō)，不要幫別的忙，只要挖好墓坑就行。二叔說(shuō)，這沒(méi)問(wèn)題，我一個(gè)人就能干。但這是明天的事，眼下怎么辦呢？要把父親放到哪里？靈燕打電話問(wèn)母親，母親有點(diǎn)遲疑，說(shuō)，放到車(chē)庫(kù)？

黑夜中老蔡的帽子就像一坨會(huì)移動(dòng)的山峰，只有兩只眼白在黑夜里凸顯?！败?chē)庫(kù)里陰氣太重?！彼f(shuō)，“你們要是相信我，就放到骨灰堂去?！薄澳睦镉泄腔姨?？”城市不大，靈燕卻對(duì)這些地方聞所未聞。“到了那里你就知道了。骨灰堂有人專(zhuān)門(mén)上香，不會(huì)間斷。”靈燕拱了一下適子，適子問(wèn)：“多少錢(qián)一宿？”

老蔡說(shuō)：“兩百?！?/p>

“真便宜?！边m子說(shuō)。

“哪能掙亡靈的錢(qián)?！崩喜陶f(shuō)，“不過(guò)是一點(diǎn)辛苦費(fèi)?！?/p>

車(chē)子拐了一個(gè)急彎，上了一條小路。很明顯這是條村路，疙疙瘩瘩地顛簸。好在并不遠(yuǎn)，沒(méi)讓他們太過(guò)絕望。車(chē)子剛停下，院子里亮了燈。燈光從錯(cuò)開(kāi)的大門(mén)里映出來(lái)，像來(lái)自天堂的照耀。靈燕抱著骨灰盒下了車(chē)，適子緊緊攙扶著她。木了一會(huì)兒才想到這里似乎是老蔡的家。他們爺孫熟門(mén)熟路進(jìn)去，把車(chē)停到了甬路上。這是足夠大的一所宅院，正房高大，燈泡就安在屋檐下，顯然是有人聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜開(kāi)了燈，但并沒(méi)有人出來(lái)。廂房低矮，上懸黑底金字一塊匾額，上寫(xiě)“骨灰堂”三個(gè)字。原來(lái)是正規(guī)的地方。

“這是哪里？”靈燕左右環(huán)顧，她有些找不準(zhǔn)方位。

“超市后身?！辈虖堉钢贿h(yuǎn)處的一座建筑說(shuō)，“前邊就是共享超市，我們這里都能聞到他們做糕點(diǎn)的味道?！?/p>

靈燕說(shuō)：“過(guò)去經(jīng)常到這個(gè)超市買(mǎi)東西，這是塤城最早的超市?？蓮牟恢莱斜澈筮€有這樣一個(gè)地方?！?/p>

進(jìn)了廂房門(mén)，里面是一張一張小課桌。靈燕數(shù)了數(shù)，有十多張。每個(gè)課桌上都有個(gè)小香爐，上面寫(xiě)著編號(hào)?！敖裉觳挥每淳幪?hào)?！崩喜陶f(shuō)，“今天就老朱哥哥一個(gè)人，這個(gè)時(shí)間不會(huì)有人再來(lái)了?！?/p>

“平時(shí)生意多嗎？”

“有時(shí)這屋子裝不下。”

小香爐只有一只蘋(píng)果大，但父親終于有了香火。靈燕跪下給父親磕了三個(gè)頭，心里說(shuō)：“爸，對(duì)不住了，您在這兒委屈一下吧。我實(shí)在沒(méi)有別的辦法了。”她特別想痛痛快快哭出聲，可想到這里是別人的家，就把嘴唇咬緊了。她身子劇烈地起伏，像泥一樣癱倒了。又冷又餓又累，閉眼似乎就要暈厥。方適子把兩手插在她腋下，渾身一用力，把她端了起來(lái)。

他們約了明天早晨六點(diǎn)來(lái)取骨灰。老蔡說(shuō)，在你取骨灰之前，這香火不會(huì)斷掉。

久梅目不轉(zhuǎn)睛看著她，不知啥時(shí)她被吸引得心無(wú)旁騖。

小時(shí)候靈燕是個(gè)謊話精。這是她媽胖大娘說(shuō)的。無(wú)論什么時(shí)候，你問(wèn)靈燕家里吃啥飯，她一準(zhǔn)說(shuō)白面餅。永遠(yuǎn)的白面餅，仿佛她家盛產(chǎn)白面餅一樣。有一次她被老師罵，其實(shí)她經(jīng)常被老師罵。跳遠(yuǎn)跳不遠(yuǎn)，跳高跳不高，踢毽子只踢幾十個(gè)，像鴨子那樣笨。她說(shuō)不上學(xué)了。于是久梅就陪著她不上學(xué)了?？赊D(zhuǎn)天早晨，她早早就去上學(xué)了，招呼都不打一個(gè)。久梅在呼呼睡大覺(jué)，一想到從此不用再去上學(xué)，她就睡得非常踏實(shí)。胖大娘在院子里喊，死丫頭，人家靈燕早走了，就你還呼呼傻睡，瞌睡蟲(chóng)揍的玩意兒！胖大娘特別會(huì)罵人，而且嗓門(mén)大。久梅一激靈，翻身坐了起來(lái)。她不相信靈燕真去上學(xué)了，上學(xué)也應(yīng)該來(lái)招呼她。進(jìn)了教室一眼就瞧見(jiàn)了靈燕。她個(gè)子矮，坐第一排，一副旁若無(wú)人的樣子，仿佛她們從沒(méi)有過(guò)約定。久梅從那時(shí)起就不想再理她，太能騙人了。

當(dāng)然后來(lái)又和好。小時(shí)候就是這樣，像天下大勢(shì)一樣總是分分合合。大了就不行了，分了再合就困難了。那種距離感和隔膜，隨年齡與日俱增。第一次她把侯紅貴帶回家去，村里人說(shuō)，沒(méi)有靈燕女婿長(zhǎng)得好，人家要人兒有人兒，要個(gè)兒有個(gè)兒。侯紅貴皮膚黑，個(gè)子不高，小眼珠滴溜溜轉(zhuǎn)，有點(diǎn)賊眉鼠眼。久梅很多年看不上他。那時(shí)純粹是因?yàn)槟挲g大了，想結(jié)婚了，被侯紅貴追得緊。還有，她曾被一個(gè)男人傷害過(guò)，有了自暴自棄的想法。那時(shí)坐機(jī)關(guān)待遇差，沒(méi)啥優(yōu)勢(shì)，跟國(guó)企工人的收入沒(méi)法比。但十年河?xùn)|十年河西，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，公務(wù)員后來(lái)成了炙手可熱的職業(yè)。做夢(mèng)似的，久梅就當(dāng)了副處長(zhǎng)。侯紅貴不知祖上積了什么陰德，別人難如登天一樣的仕途，他卻順風(fēng)順?biāo)?。就像從事業(yè)局副局長(zhǎng)到行政局局長(zhǎng)，不知有多少人盯著那把椅子，被他輕而易舉地坐上了。

侯紅貴從不跟她說(shuō)單位的事，自己晉升的事，或人員變動(dòng)的事。他什么都不跟她說(shuō)，出去喝酒吃飯也從不帶她。久梅的自卑從結(jié)婚七年之癢就開(kāi)始了，有一次，他們?cè)谝患绎埖瓿燥?，服?wù)員以為他們是一對(duì)母子?！扒颇憷系媚莻€(gè)樣兒！“侯紅貴撇著嘴角說(shuō)，“人家還以為你是我媽?！?/p>

但他的工資卡在久梅手里。若干年，他從沒(méi)跟久梅要過(guò)一分錢(qián)。久梅懷疑他有小金庫(kù)，他的衣品越來(lái)越高檔，手表、皮帶、領(lǐng)帶，久梅都研究過(guò)，是名牌。但他卻沒(méi)從久梅手里拿過(guò)錢(qián)。身為行政人員，久梅也覺(jué)得納悶。

靈燕的媽叫時(shí)寒之，進(jìn)城就為買(mǎi)一本書(shū)。胖大娘說(shuō)，時(shí)寒之是嫁對(duì)了人，若是換個(gè)人家，早被揍扁了。

六

“媽?zhuān)粋€(gè)人害怕嗎？我和適子過(guò)來(lái)陪您吧?！?/p>

“不用，我不害怕。你們回自己家好好休息?！?/p>

“我們明早六點(diǎn)去取骨灰，然后去罕村?！?/p>

“我也去，你先來(lái)接我?！?/p>

六點(diǎn)天還黑著，只有路燈惶惑而疲累地睜著眼。城市很安詳，只有病毒在街上東奔西突。那些有生物性質(zhì)的生命顆粒在冷空氣中穿行，伺機(jī)尋找宿主。這是靈燕的想象。她總是戴雙層口罩，防著自己被放倒。這個(gè)家，她成了頂梁柱。她有點(diǎn)享受這種狀態(tài)。過(guò)去她凡事都依賴(lài)?yán)戏?。走親戚她不進(jìn)超市的門(mén)，等著老方大包小包拎出來(lái)。老方去住院，她自己增加了責(zé)任和使命，有了天降大任的感覺(jué)。按常理，未亡人不能進(jìn)墳地。但母親不是常人，所有的俗禮在她那里都相當(dāng)于沒(méi)有。上車(chē)空調(diào)開(kāi)了很長(zhǎng)時(shí)間，車(chē)?yán)锊挪粌霰亲觾瞿?。“你睡著了嗎？”適子打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠問(wèn)。靈燕說(shuō)，睡著了，只是不踏實(shí)，做了一連串的夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)發(fā)大水，水里都是小魚(yú)小蝦。

“你姥姥也要去罕村，我不希望她去?！?/p>

“為啥？”

“罕村的規(guī)矩，她這樣的身份不應(yīng)該去墓地。”

“她不需要規(guī)矩?！?/p>

“是的，她不需要。她只需要小說(shuō)。”

“媽媽你為啥不愛(ài)讀小說(shuō)？”

靈燕又想起了鏡子里母親的身高和自己的肉鼻子，她好像沒(méi)有什么地方隨母親。

手機(jī)才響了一下，母親就關(guān)了屋里的燈，同時(shí)響起了開(kāi)門(mén)和關(guān)門(mén)的聲音。她收拾好了一直都在等候。她從樓道里出來(lái)，手腕上挽了一個(gè)包裹。她小聲喊“靈燕！”靈燕過(guò)來(lái)接過(guò)包裹，拉開(kāi)車(chē)門(mén)讓母親坐了上去。“這包里是啥？”

“你甭問(wèn)?！蹦赣H說(shuō)。

適子坐在副駕駛，喊了聲姥姥。時(shí)寒之伸手摸了下她的臉。

“你開(kāi)車(chē)？”母親問(wèn)。

“一會(huì)兒再讓適子開(kāi)?！膘`燕答。

走燕北路，拐向崆峒西街，路上沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)人一輛車(chē)。靈燕想，從昨天到現(xiàn)在，這一切都是真實(shí)的嗎？父親從這個(gè)世界走了，他是不是回歸了？靈燕自信沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，但母親回答了一句“是?！膘`燕激靈一下，想回頭。母親說(shuō)：“好好開(kāi)車(chē)?！膘`燕想，什么都逃不過(guò)母親的眼睛。從小就是。哪天如果靈燕想偷白面餅，無(wú)論怎樣偽裝母親都會(huì)看出來(lái)。但母親從不會(huì)戳破，她拿了也從不批評(píng)她。但母親會(huì)守候。為了一個(gè)白面餅，母親連午覺(jué)都不睡。母親的做派不屬于罕村，罕村不出產(chǎn)她這樣性情的人。從小到大，母親從沒(méi)對(duì)她說(shuō)過(guò)重話，除了那次拿著棍子轟她去學(xué)校，她再?zèng)]犯過(guò)比那更大的錯(cuò)。這也讓她感覺(jué)奇怪。這個(gè)媽仿佛不是親的，但又仿佛比親的還親。這種感覺(jué)真是奇怪。有一段，母親讀書(shū)讀得淚水漣漣，每晚都給她講阿克西尼亞，說(shuō)她愛(ài)上了一個(gè)人，卻不能嫁給他。靈燕聽(tīng)得懵懂，長(zhǎng)大才知道這是本蘇聯(lián)的書(shū)，叫《靜靜的頓河》，她從圖書(shū)館借回來(lái)放在床頭，從來(lái)也沒(méi)有看超過(guò)100頁(yè)，她總也記不住那些文字講了些什么，看十遍依然記不住。她對(duì)文學(xué)藝術(shù)總是提不起興趣。音樂(lè)、繪畫(huà)、舞蹈，她都覺(jué)得沒(méi)什么用。而母親總是如醉如癡。她吃穿用度從不講究，卻是個(gè)熱愛(ài)藝術(shù)的人，要命的是她只是個(gè)鄉(xiāng)下人，沒(méi)一分錢(qián)退休金。這些對(duì)她都過(guò)分奢侈。這不奇怪嗎？若問(wèn)靈燕對(duì)什么感興趣，她很難回答。做別人教給她做的事，她都完成得很好。她總說(shuō)不喜歡動(dòng)腦子，考上大學(xué)純屬誤會(huì)。

她在廠里人緣好，大家都喜歡她的無(wú)是無(wú)非。

那時(shí)還不興家長(zhǎng)檢查作業(yè)，可靈燕的作業(yè)母親都會(huì)做一遍，然后跟她對(duì)結(jié)果。母親樂(lè)此不疲。后來(lái)靈燕給適子檢查作業(yè)，心力交瘁。母親說(shuō)，學(xué)習(xí)是多好的事情，檢查作業(yè)也是學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)呀。母親做不來(lái)地里的活計(jì)，又厭惡做家務(wù)，在村里人眼中就是個(gè)笑話。母親搬到城里，才脫離了那樣一種氛圍。高中的作業(yè)母親不會(huì)做，她就坐靈燕身邊看著她完成。她喜歡看女兒寫(xiě)作業(yè)，瞇瞇笑著幫靈燕收拾文具，削鉛筆，釘本子。靈燕從沒(méi)把這些跟她的考試分?jǐn)?shù)聯(lián)系在一起，走在去接父親的路上，她突然想起了父親的一句話：“你媽是咱家的活菩薩?！?/p>

活菩薩？

靈燕心里一驚。她一直為父親感到委屈。

倏然流出的眼淚驚動(dòng)了方適子，這名字就是姥姥給起的，很多年里靈燕自己都叫不慣。但女兒喜歡這個(gè)名字。老師和同學(xué)都喜歡，以為適子出生在一個(gè)不同凡響的家庭。當(dāng)初靈燕不接受這個(gè)名字，想改一下。母親說(shuō)，沒(méi)有比這名字更合適的了。她擰不過(guò)母親。

方適子奇怪地看著自己的媽媽?！皠e哭?！彼÷曊f(shuō)。

十幾分鐘就開(kāi)到了共享超市附近。從一條胡同里穿過(guò)去，就到了老蔡家門(mén)前，那條路寬，并排能走兩輛車(chē)。靈燕把車(chē)頭掉好，大門(mén)“吱呀”開(kāi)了，老蔡說(shuō)，估摸你們?cè)搧?lái)了。

只靈燕一個(gè)人下車(chē)。在老蔡的帶領(lǐng)下進(jìn)了骨灰堂，父親孤零零地停靠在那里，那炷香倏地掉下了些香灰。靈燕陡然心里一動(dòng)，覺(jué)得是父親在跟她打招呼。這一夜發(fā)生了什么？父親獨(dú)自在一個(gè)陌生的地方，多冷清??！父親為什么不能回家呢？住女兒家也行??！說(shuō)到底，這已經(jīng)不是父親了，父親與這個(gè)世界不辭而別，就變成了另外一種形態(tài)。父親不是裝在骨灰盒里，而是一種恐慌的存在。否則母親為什么說(shuō)要把他放在車(chē)庫(kù)，而不是放在家里？靈燕歉疚地看了眼小香爐，里面有數(shù)支香燒殘的痕跡，證明這里確實(shí)沒(méi)斷香火。靈燕抱起了骨灰盒，對(duì)老蔡鞠躬說(shuō)聲謝謝，往外走去。適子已經(jīng)坐到了駕駛室。靈燕坐到了母親身邊，把父親放到了膝蓋上，感覺(jué)就像他跟母親并排坐著一樣。

“媽?zhuān)阋抢В筒[一會(huì)兒。”

“我不困?！?/p>

“爸，咱們就要回老家了，走吧。”

車(chē)子朝左轉(zhuǎn)，徑直朝南開(kāi)，是昨晚來(lái)的那條路，在車(chē)燈的強(qiáng)光下，看得見(jiàn)路上的坑坑洼洼。村口有兩個(gè)很大的水泥墩，三碼車(chē)過(guò)來(lái)毫不費(fèi)力，但汽車(chē)就要多加小心，因?yàn)樗鼈冋脟?yán)絲合縫。適子踩了剎車(chē)，把車(chē)停到近前，下到車(chē)前打量了一下兩邊的空當(dāng)，斷定不會(huì)摩擦，才一腳油門(mén)踩了下去。

“你慢點(diǎn)?！膘`燕說(shuō)。

“老街沒(méi)有年輕人了。”久梅端起杯子喝了口水，“不是老，就是小?！?/p>

“好在老街沒(méi)封控，我二叔能出來(lái)。否則連挖墓坑的人也找不到。”靈燕說(shuō)。

“你二叔身體還挺好，當(dāng)年你家把宅院給他是對(duì)的?！?/p>

“我媽說(shuō)，她啥時(shí)想回來(lái)能有她一個(gè)屋就行?？伤恢睕](méi)回來(lái)?！?/p>

“你媽想得開(kāi)?！?/p>

“她是怕我二叔不好意思接受，才故意這樣說(shuō)。”靈燕突然豁然開(kāi)朗，“他畢竟有四個(gè)兒子?！?/p>

“就那樣把你爸埋葬了？”久梅話風(fēng)有些輕飄。

跟二叔說(shuō)好，大家都奔墓地而去。這里是河套地，爺爺奶奶葬在這里。十幾米遠(yuǎn)就是一條河，眼下結(jié)了白花花的冰。靈燕打小就跟父母來(lái)上墳，清明節(jié)來(lái)壓掛紙，忌日來(lái)擺供品。米飯用小碗扣個(gè)圓球，或一個(gè)盤(pán)子里裝六到八個(gè)餃子。盤(pán)子是雙，餃子也是雙。靈燕問(wèn)過(guò)母親，為什么不能是單數(shù)？比如，裝五個(gè)或七個(gè)餃子。母親也不知道，她看的那些書(shū)里不提供這些知識(shí)，母親也有入鄉(xiāng)隨俗的地方。墳前有棵松樹(shù)，已經(jīng)很粗了。二叔等在大堤上，肩頭扛著鐵鍬，手里還提著一把鍬，奇怪地看著這支“三八”隊(duì)伍。“姑爺呢？”他問(wèn)。靈燕怕適子說(shuō)漏嘴，搶著回答：“出差了，趕不回來(lái)?！薄罢@樣，咋這樣。”二叔嘟囔著往前走，說(shuō)河套地里凍土厚，昨天挖土特別費(fèi)力。二叔是羅圈腿，這樣的腿型都是營(yíng)養(yǎng)不良加勞累過(guò)度，幾乎沒(méi)有例外。蹬鍬挖土腿不得力，二叔一定干得很辛苦。靈燕想起了父親，父親有兩條好腿，在二叔的心目中，父親是享過(guò)福的人。

但他們有相似的面貌，笑起來(lái)抬頭紋都在一個(gè)位置。她陡然想起小區(qū)見(jiàn)過(guò)的那一個(gè)，比二叔更像父親。

“你們就兄弟倆？”靈燕說(shuō)，“我在城里見(jiàn)過(guò)一個(gè)人，特別像爸爸?！?/p>

“世界上彼此相像的人一共有四個(gè)?！蹦赣H說(shuō)，“這是書(shū)上說(shuō)的。”

“好吧。”靈燕嘟囔了句，很響地吸了下鼻子。

“也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有啥大不好，大哥咋這么快就沒(méi)了？”二叔凄惶地問(wèn)。

母親的白發(fā)從帽子里滲出來(lái)，一宿的工夫，臉?biāo)坪跣×艘蝗?。“一早起?lái)還好好的，十點(diǎn)鐘的時(shí)候人就不行了……她二嬸身體還好嗎？”母親問(wèn)。

“就那樣吧?！倍逭f(shuō)，“一到冬天嗓子就拉風(fēng)箱?！?/p>

“別舍不得燒燃?xì)狻！贝謇锏那闆r母親都知道，煤改氣改電改燃，折騰了好幾年。現(xiàn)在終于穩(wěn)定住了。老百姓就怕瞎折騰。“屋子里最好能燒到25度，這樣待著才舒服。”

“哪有那個(gè)條件。”二叔朝黃土地上吐了口痰，“一冬也不少錢(qián)呢?！?/p>

適子悄聲對(duì)靈燕說(shuō)：“房子都給他了，怎么還哭窮？”

靈燕暗中踢了她一腳，下巴朝前暗示，適子跑過(guò)去接過(guò)來(lái)一把鐵鍬?！岸褷斀o我拿著。”

“真懂事?！倍褷斂?。

靈燕把骨灰盒放到翻出的新土上，二叔撲通跪倒，一下子哭出了聲：“你咋這么快就走了，要說(shuō)我該去城里見(jiàn)你一面，可我動(dòng)不了??！”

靈燕和母親一起去扶二叔。靈燕說(shuō)，二叔別傷心了，我離那樣近，也沒(méi)見(jiàn)著。我媽說(shuō)，他一點(diǎn)罪沒(méi)遭，是哪輩子修來(lái)的福，睡著睡著就讓人叫走了。他這是讓神仙接去了。

二叔用粗糙的手背抹眼睛，從口袋里掏出兩個(gè)饅頭，遞給靈燕一個(gè)。靈燕學(xué)二叔的樣，把饅頭掰碎扔到墓道里。適子問(wèn)：“這是啥意思？”

二叔也不知道是啥意思。祖輩都這樣做。二叔掰得粗枝大葉，只掰成了三塊。靈燕掰得仔細(xì)些，有十多塊。她想，能為父親做的事情真是少而又少。

兩腿叉到墓坑的兩邊，二叔把骨灰盒小心地放了進(jìn)去。母親把包裹也放了進(jìn)去，就像故意留出位置一樣，包裹正好嵌到了骨灰盒的一側(cè)，嚴(yán)絲合縫。那是一個(gè)綠頭巾包起來(lái)的包裹，天黑的時(shí)候看不清楚。這時(shí)天已經(jīng)亮了，只是青灰色，太陽(yáng)還在閨房隱匿著，等待誰(shuí)發(fā)出號(hào)令，沐浴出宮。

包裹緊緊實(shí)實(shí)地兩頭翹，像小船一樣，也是骨灰盒大小。靈燕又問(wèn)了句：“這里是什么？”母親答：“一個(gè)匣子?！膘`燕恍然記得見(jiàn)過(guò)那個(gè)匣子，總被母親鎖著?！吧线呌墟i？”她上手摸了摸。

“那樣你爸就打不開(kāi)了?！?/p>

母親突然坐地上哭，哭聲像唱詠嘆調(diào)一樣讓人不知所措。天光下只有母親細(xì)若游絲的哭聲，一哽一哽的，像五線譜一樣。靈燕和適子對(duì)了一下眼，誰(shuí)都沒(méi)有過(guò)去勸慰。

“他活值了?！倍逡恢庇X(jué)得父親比自己過(guò)得好。

母親大概哭了七八聲，自動(dòng)終止了。“哭幾聲痛快痛快。”母親這樣解釋?zhuān)罢σ矐?yīng)該去趟醫(yī)院，咋能連片藥都不吃就走呢？”

“你會(huì)想他嗎？”靈燕握住母親的手小聲問(wèn)。

母親頓了一下，說(shuō)：“想?！?/p>

回填的土有些已經(jīng)被凍住了。靈燕用手搬，用腳踹，再用鐵鍬鏟。她發(fā)現(xiàn)，二叔比她有力氣，雖然上了年紀(jì)，二叔依然比她有力氣。墳坑總算填平了，又隆起了小小的墳包。太陽(yáng)在河對(duì)岸升了起來(lái)，穿過(guò)枯樹(shù)的枝杈冷寂地照，打在他們幾個(gè)人身上，拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，就在那些新土上。冬天的太陽(yáng)，特別寡淡特別蒼白。靈燕虛脫了似的，額頭冒出了汗，眼前一片迷蒙。她緩緩蹲在地上，但兩腿一抖，一屁股摔倒了?！拔疑砩虾孟褚唤z力氣也沒(méi)有了?！彼闹鴥墒謱?duì)適子說(shuō)。適子來(lái)扶她，她撐著讓自己站了起來(lái)?！扒迕髟賮?lái)填土，那時(shí)天氣暖和了，再把墳填大一些?！膘`燕對(duì)大家說(shuō)。

久梅坐了過(guò)來(lái)，跟靈燕只隔一個(gè)茶幾。她把冷了的水倒掉一些，又添加了熱的，遞給靈燕。靈燕不想喝，她像靈魂出竅樣地注視著前方，就是那盆常青藤，茂盛得像是養(yǎng)在夏天的植物。她不知道久梅曾把常青藤與她的頭發(fā)相提并論。這屋里太暖和了，她后背有些毛茸茸。她想脫掉外套，解了兩個(gè)扣子，才意識(shí)到棉襖只是家居服，她進(jìn)廚房穿的。棉襖里面就是件球衣，領(lǐng)口已經(jīng)破了。她停住了手，又把扣子扣上了。

因?yàn)樵捳f(shuō)得太多，她覺(jué)得自己的嘴和腦子都是木的。她有點(diǎn)想不清為啥要到這里來(lái)，為啥要給久梅說(shuō)這些。是太想說(shuō)話的緣故？不是。跟久梅說(shuō)的這些，只適合久梅聽(tīng)?；蛘撸褪且f(shuō)給久梅一個(gè)人聽(tīng)。

她辦了件大事情。這么大的事情甚至要瞞住老方。因?yàn)樗谧≡?，她不想額外給他負(fù)擔(dān)。若老方知道家里出了這樣大的事，他躺在手術(shù)臺(tái)上也會(huì)跳下來(lái)。

哦，這不是理由。最起碼，她來(lái)之前沒(méi)想到要講這些。她的思緒在不斷調(diào)整和改變。她想問(wèn)久梅自己家為啥只有一個(gè)孩子，有沒(méi)有從胖大娘那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么？話就在嘴里，被她關(guān)住了。靈燕怕事情傳揚(yáng)出去，傷著母親。

“你是說(shuō)死亡和手術(shù)都被你瞞住了？”久梅難以置信的樣子。

“哦？”靈燕有些僵。她陷在某種情緒里，有點(diǎn)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。

久梅想握她的手。試探了一下，又縮回了。久梅的手骨瘦如柴，青筋就包在皮膚里，像蚯蚓爬在手背上。這樣的手跟她的臉很不相稱(chēng)。靈燕的手就像塊小發(fā)糕，看上去熱氣騰騰，手背上長(zhǎng)滿了小酒窩，就像一張小笑臉?！澳悴皇沁@樣的靈燕?！本妹匪尖庵f(shuō)，“你小時(shí)候不是這樣有主意的……”

“我現(xiàn)在也沒(méi)主意?！膘`燕說(shuō)。

“老方做手術(shù)你瞞住了父母。父親去世你瞞住了老方……靈燕，這都是大事情呀，你居然瞞天過(guò)海，膽子太大了。”

“要不然呢？”靈燕喝了一口茶，險(xiǎn)些嗆著。她咳了好一陣。

“都人命關(guān)天哪。”久梅慨嘆。

“我知道?！膘`燕抹了下嘴角，茶漬讓她的嘴唇鮮紅。久梅疑心她抹唇膏了，但往細(xì)了觀察，她沒(méi)抹。“我要怎么辦呢？我媽若知道方波的腿動(dòng)手術(shù)，會(huì)在想象中無(wú)限擴(kuò)大手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)，讓自己陷入崩潰。她根本不相信手術(shù)還有微創(chuàng)這回事。你知道她是一個(gè)讀小說(shuō)的人，專(zhuān)門(mén)看外國(guó)小說(shuō)，特別耽于幻想……”

“你不是膽子大，你是心大?！本妹窙](méi)耐心聽(tīng)她說(shuō)這些，加重了語(yǔ)氣。

“方波如果知道我父親去世了，他拖著斷腿都會(huì)趕回來(lái)。他知道我們這邊沒(méi)有誰(shuí)可以依靠，他不放心我?！膘`燕突然紅了眼圈。

久梅同情地看著靈燕，說(shuō)這樣的事情若發(fā)生在自己家，行政局的人都會(huì)來(lái)幫忙。人與人的差距、人與事情的差距，都體現(xiàn)在關(guān)鍵時(shí)刻。

“你應(yīng)該找我呀?！本妹氛f(shuō)

“我沒(méi)想起來(lái)?！膘`燕實(shí)話實(shí)說(shuō)，“這么多年不聯(lián)系，關(guān)鍵時(shí)刻真想不起來(lái)?！?/p>

“還不是又找來(lái)了？”久梅看著她，一不留神就露出嘲諷。

靈燕發(fā)根出汗了，有蒸騰的跡象?？蛇@溫度于久梅剛剛好，她甚至隱隱覺(jué)得手腳有涼意。當(dāng)然，她總是手腳冰涼。年輕的時(shí)候侯紅貴還給她暖，現(xiàn)在根本不上她的床。

“你辛苦了?！本妹啡チ死镂莸南词珠g，出來(lái)時(shí)，用護(hù)手霜擦手，房間里飄蕩著一股子桂花香氣。

“我是不是不正常？”靈燕有些惶恐。

久梅搖了搖頭，回到了辦公桌前自己的座位上。

“換了你會(huì)怎樣？”

“不會(huì)怎樣?！本妹氛f(shuō)，“我不會(huì)遇見(jiàn)這樣的事?！?/p>

“如果遇見(jiàn)呢？”

“不會(huì)遇見(jiàn)。”久梅直視前方斬釘截鐵，“我們不會(huì)那樣倒霉?！?/p>

靈燕噎了一下，像是被水嗆到了，眼里立時(shí)汪出淚來(lái)。久梅乜斜了她一眼，隱隱的惡意消退了，有些同情她?！胺讲ㄊ中g(shù)你沒(méi)有去陪護(hù)？”

“醫(yī)院不讓陪護(hù)，我給護(hù)工打了電話。護(hù)工說(shuō)，20床有點(diǎn)低燒，術(shù)后一直都還沒(méi)吃飯?！彼曇粜〉孟裎米?，越說(shuō)越?jīng)]底氣，唯恐說(shuō)不周全。

“你爸死的事，你現(xiàn)在也沒(méi)告訴老方？”

“我不知道該怎樣說(shuō)，我有些說(shuō)不出口。”

“怎么可以這樣。你怎么可以這樣。靈燕……我真是無(wú)語(yǔ)，不知道你是這樣的人?！?/p>

“我是怎樣的人呢？”靈燕惶惑地問(wèn)。

“但凡有點(diǎn)感情，也不至于此吧？”

久梅還是把惡毒的話說(shuō)了出來(lái)。說(shuō)不清為什么，她就是覺(jué)得只有這樣說(shuō)才快意。自己在受傷害。明明是在傷害別人，受傷的卻是自己。

“不是……”靈燕急于想分辯，她覺(jué)得久梅誤會(huì)了。自己明明是出于感情做這些，怎么會(huì)是“但凡有點(diǎn)感情呢”？

“你聽(tīng)我說(shuō)……”靈燕急得用起了手勢(shì)。

“你不用說(shuō)，我都明白?！本妹钒杨^扭向了窗外。

靈燕的眼淚越流越多，久梅的話太難以消化。她來(lái)見(jiàn)久梅不是為了聽(tīng)她講這些。想聽(tīng)她講：“靈燕，你真能干。十幾年不見(jiàn)，沒(méi)想到你這樣能盛事了?！泵髅髦肋@想法是虛妄，靈燕還是情不自禁。靈燕自嘲地扯了下嘴角，清楚這就是久梅的語(yǔ)風(fēng)。幾十年過(guò)去了，什么都沒(méi)改變。久梅從沒(méi)肯定過(guò)靈燕。她總是打擊她，不惜任何手段和火力。肯定靈燕的只有時(shí)寒之——自己的母親。她說(shuō)靈燕是最棒的。作業(yè)本干干凈凈。書(shū)包里整整齊齊。靈燕釘個(gè)紐扣她也滿大街去喧嚷，說(shuō)靈燕手多么巧，活計(jì)比自己的還好。左鄰右舍都哂笑，她們知道時(shí)寒之是最差的。她從沒(méi)給靈燕做過(guò)一雙鞋，給她材料她根本做不出。靈燕的鞋子都是姥姥和大姨做。后來(lái)她們都死了，市面上已經(jīng)可以買(mǎi)鞋了。朱世安是最好的木匠，專(zhuān)門(mén)打新婚洞房的家具。五斗櫥、組合柜、梳妝臺(tái)、大小衣櫥，能讓洞房熠熠生輝。拿回的錢(qián)全部交到時(shí)寒之的手里，她就去城里買(mǎi)書(shū)，給靈燕買(mǎi)時(shí)新的衣服。她看靈燕的目光就像看一件寶物，永遠(yuǎn)看不夠。他們是罕村的談資，就像一窩怪物。跟朱世安什么玩笑都可以開(kāi)，但不能說(shuō)他的妻女。誰(shuí)若說(shuō)她們的壞話，他能拿起斧子拼命。

在他的眼里，妻女都是神仙級(jí)的人物，根本不容許別人褻瀆。

靈燕反復(fù)牽動(dòng)著嘴角，她覺(jué)得談話已經(jīng)走進(jìn)了死胡同。如何結(jié)束尷尬的局面成了頭疼的事。久梅不肯定她是對(duì)的。她當(dāng)處長(zhǎng)了。靈燕只是從新工人變成了老工人，身體像棉花包一樣暄騰起來(lái)。如果說(shuō)有變化，變化的就是這些。靈燕一直是自卑的人，身處這里，就更加自卑了?；蛘哒f(shuō)，面對(duì)久梅的時(shí)候，就更加自卑了。像小時(shí)候一樣，時(shí)過(guò)境遷，什么都沒(méi)改變。自己還是那個(gè)又蠢又笨的破小孩，讓久梅鄙夷。這樣的感覺(jué)讓靈燕的心靈備受摧殘。從小就這樣。給久梅偷白面餅，其實(shí)是種變相討好，她一直都在下風(fēng)，需要討好上風(fēng)的郭久梅，好借些余威。比如，跳房子帶上她，玩老鷹捉小雞讓她當(dāng)回老鷹?；蛘?，幫她收作業(yè)本，抱進(jìn)老師的辦公室。久梅是班長(zhǎng)，靈燕走在她身邊，就像久梅抱著作業(yè)本走在老師身邊一樣。她一個(gè)人從不敢進(jìn)這樣神圣的地方。這都是了不起的事。在靈燕隱秘的成長(zhǎng)史中是大事件。后來(lái)?yè)Q了一個(gè)小孟老師，久梅一下子不適應(yīng)了。小孟老師是年輕姑娘，經(jīng)常批評(píng)久梅，這也不行，那也不行。身為班長(zhǎng)，成績(jī)卻在中下游。久梅一哭，她就說(shuō)這是無(wú)能的表現(xiàn)。也就是在這一段，考試她抓了靈燕的卷子，讓靈燕產(chǎn)生了不上學(xué)的想法。靈燕在草紙上記數(shù)的時(shí)候她以為靈燕在驗(yàn)算。她們?cè)诖褰帜菞l主路上探討這件事，靈燕其實(shí)還是在討好久梅。只是這種討好不露痕跡。對(duì)呀，我們都不上學(xué)，看她還能怎么樣！久梅提出去看火車(chē)，靈燕愉快地答應(yīng)了。久梅的任何想法她只有答應(yīng)的份兒……只是沒(méi)想到，早起睜眼看到了母親手里拿著棍子。靈燕就知道這事情沒(méi)有商量了。小孟老師半年以后去上大學(xué)了，來(lái)了一位大楊老師，油頭粉面，說(shuō)話侉聲侉氣，拿腔作調(diào)，久梅眼里頓時(shí)放出光來(lái)……童年的很多滋味都漾進(jìn)了歲月里，什么時(shí)候想起，還能翻涌出浪花。她無(wú)論怎樣努力也趕不上久梅，就像自己孤家寡人的身份，面對(duì)久梅家的人多勢(shì)眾。那樣一種差距，真是星海河漢?。±戏阶源虺鲈阂惨恢睕](méi)有問(wèn)起她父母。老方嘴硬，不怎么叫爸媽?zhuān)墙韬⒆拥纳矸萁欣牙牙褷敗２豢煞裾J(rèn)，老方對(duì)岳父母跟對(duì)自己的父母一樣好。但岳父母排在前邊。他總說(shuō)，他父母身體好，而且還有姐妹照顧。只是，他為啥一直沒(méi)問(wèn)起呢？

久梅的手機(jī)響了，她喂喂了兩聲，去了里間。靈燕只聽(tīng)見(jiàn)一句：“我這里有客人，還不知道需要多久……”然后，她把房門(mén)關(guān)上了。那是一扇醬紅色的門(mén)，有黃色的銅把手。靈燕面對(duì)了片刻，穿上了自己的羽絨服。悄悄地，她拉開(kāi)房門(mén)離去了。

七

世界就像定做的一樣，有它自己運(yùn)行的規(guī)則和軌跡。就像事情該來(lái)就來(lái)了，該走就走了。人也一樣。也許就是命中注定。自己該來(lái)見(jiàn)久梅這一面，跟她講些什么，然后接受她的質(zhì)疑，甚至……輕辱?！暗灿悬c(diǎn)感情……”是指對(duì)父母，還是指對(duì)老方？難道她不知道我們是幸福的一家人嗎？靈燕木木的，就像有楔子釘在心里，難受。特別難受。也許今天就不該來(lái)找久梅。這么多年不見(jiàn)了，完全刻意不見(jiàn)。鬼使神差，就是鬼使神差地跑了來(lái)，然后又不辭而別。

久梅一定會(huì)笑話自己。

大馬路上有寥落的幾臺(tái)車(chē)在毫無(wú)目的地跑。靈燕覺(jué)得它們毫無(wú)目的。就是自己眼前的風(fēng)景，為讓這世界動(dòng)起來(lái)。否則，這世界就靜止了。偶爾能看到兩個(gè)行人，戴白色和藍(lán)色口罩，木然移動(dòng)著兩條腿?？谡窒褚粋€(gè)隱喻，讓好好的一副面孔失去了半張。他們是要遮住什么嗎？靈燕忘記了自己也應(yīng)該戴口罩，直到冷空氣銳利地鉆進(jìn)她的鼻腔，她才把疊好的口罩從口袋里掏出來(lái)。本質(zhì)上她不怕什么，但她怕冷。還怕久梅那輕賤的小眼神。你今天是干什么來(lái)的？她想，幸虧今天來(lái)了，才絕了以后再來(lái)的念想。說(shuō)不出為什么，她經(jīng)常有來(lái)見(jiàn)久梅的想法。日常生活中，會(huì)沒(méi)來(lái)由地想起她。今天好了，一切都解決了。以后再不會(huì)了。她安慰著自己。商廈頂上有時(shí)鐘在滴答走。靈燕看了一眼，沒(méi)看出所以然?！白钅┮惶臁边@樣的提示或暗示從鐘表盤(pán)上顯現(xiàn)出來(lái)。那是她心中的鐘表盤(pán)，與眼下的情景無(wú)關(guān)。她心里一跳。有些事情必須今天解決掉。她對(duì)著鐘表說(shuō)，再不解決就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

真是這樣嗎？不是的。你是心中有塊壘。過(guò)去有，今天嚴(yán)重了些。你想解決掉的不是任何問(wèn)題，而是自己心中的淤滯之氣。不是嗎？除此沒(méi)有比這更嚴(yán)重的事。這樣想，她決定了下一步的走向。

靈燕先攔了一輛出租車(chē)，停在了一家副食店門(mén)口。只要看著富麗堂皇的包裝她就往外提拎，也不管都是什么價(jià)錢(qián)。就沖大冷天二叔一個(gè)人去挖墓穴，靈燕便覺(jué)得怎樣孝敬他都不為過(guò)。女老板的臉上都在放光芒，一口一個(gè)大姐。司機(jī)協(xié)助把那些禮品盒搬到車(chē)?yán)?。座上座下堆起?lái)老高。靈燕沒(méi)有問(wèn)打車(chē)價(jià)錢(qián)。她覺(jué)得，多少價(jià)錢(qián)她都承受得起。在這樣一個(gè)特殊的日子里，沒(méi)有什么是她承受不起的。司機(jī)一路走一路咳嗽。靈燕問(wèn)：“您是不是在發(fā)燒？”司機(jī)連忙否認(rèn)。靈燕說(shuō)：“不礙事，我才燒過(guò)。”司機(jī)年紀(jì)有點(diǎn)大，頭發(fā)已經(jīng)花白。他朝車(chē)窗外吐痰的時(shí)候唾沫星子甚至刮到了靈燕的臉上，靈燕掏出紙巾來(lái)擦了擦。司機(jī)問(wèn)她是不是回娘家。想了想，靈燕答：“是的?！?/p>

“師傅貴姓？”

“免貴姓孫?！?/p>

“家里人都還好嗎？”

“都趴著呢。這波疫情嚴(yán)重，連我這從不感冒的人也不放過(guò)……不過(guò)我早轉(zhuǎn)陰了，否則也不會(huì)出來(lái)拉活?！?/p>

“客人不多?！?/p>

“一家老小都指望著這輛車(chē)呢?！?/p>

“問(wèn)孫師傅一個(gè)問(wèn)題。有個(gè)人家只一個(gè)閨女，閨女懷疑自己不是親生的。您說(shuō)有沒(méi)有這種可能？”

“媽對(duì)閨女不好？”

“是太好了?！?/p>

“是溺愛(ài)吧？”

靈燕沒(méi)提防孫師傅會(huì)這樣講?！耙部梢赃@樣說(shuō)。那個(gè)媽媽不愛(ài)干活，就愛(ài)看小說(shuō)。她是大戶人家的閨女，年輕時(shí)受了點(diǎn)刺激……但她嫁得好，丈夫一輩子都包容她。她從不打罵孩子，總說(shuō)孩子這也隨爸那也隨爸，其實(shí)她沒(méi)說(shuō)真話。”

孫師傅回頭看了靈燕一眼，這點(diǎn)心事很容易被看透。

“親的咋樣，不親的又咋樣？只要對(duì)你好就好，人間最難是真情。”

那句書(shū)面語(yǔ)言差一點(diǎn)把靈燕逗笑。她注意到孫師傅改了稱(chēng)呼，話說(shuō)出來(lái)更像在規(guī)勸人。

“知道真相不重要？”

“世界上到處都是真相，卻沒(méi)有幾個(gè)人知道?！睂O師傅輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。

靈燕一時(shí)語(yǔ)塞。她覺(jué)得這位神情呆板的出租車(chē)司機(jī)有點(diǎn)像哲學(xué)家。那么真相到底有沒(méi)有必要知道？或者，世間到底有沒(méi)有真相這回事？一切真相都源自真相本身。靈燕自嘲地笑了下，望向身邊這些禮品盒，它們是不是真相呢？方波發(fā)來(lái)了微信，把她從浩渺的思緒中拉了回來(lái)?！澳闶遣皇侨チ死牙鸭?？我能做飯，你不用惦記我?！焙筮呌旨恿司洌骸拔乙呀?jīng)在煮面了。”遲遲不見(jiàn)靈燕回來(lái)，他就覺(jué)得靈燕是去了姥姥家，她一般不去別處。去超市也不用那么久。一定是姥姥臨時(shí)把她叫了去，靈燕卻忘了告訴他。

靈燕頓生歉意，她這才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是中午了?！笆窃诶牙鸭遥R時(shí)有點(diǎn)事。你就吃口面對(duì)付一下吧，晚上我回去包餃子。”

這也不是真相。她把手機(jī)放口袋里，用力捏了捏。

二嬸圍著被子坐炕頭上，屋子冰窟似的冷，二嬸不停地咳嗽?！盎菢佣嗟腻X(qián)干啥，我們這把老骨頭，不值得花錢(qián)了?！膘`燕把那些紙盒子放在躺柜上，坐在了二嬸身邊。說(shuō)這些都是半成品，稍微一加工就可以吃。二嬸比母親小，但遠(yuǎn)不如母親的狀態(tài)好。不戴眼鏡，母親還能看書(shū)呢！年輕的時(shí)候二嬸跟母親關(guān)系不好，她生了四個(gè)兒子，有些囂張?？偣苣赣H叫“絕戶頭”。父親行大，就叫“大絕戶頭”。后來(lái)這一稱(chēng)呼就成了靈燕家的代名詞，在罕村廣為傳播。靈燕起初不知道這詞的意思，后來(lái)懂了，就像母親一樣接受了。母親說(shuō)，我們家沒(méi)兒子，沒(méi)錯(cuò)，我們就是絕戶頭，但我們不比別人過(guò)得差。即便編小辮，母親也一定要給靈燕系上蝴蝶結(jié)。靈燕十多歲的時(shí)候就長(zhǎng)發(fā)及腰，根根通透。母親到城里給她買(mǎi)洗發(fā)水，那種洗發(fā)水叫青蘋(píng)果香波。她自己卻用洗衣粉洗頭發(fā)，洗出來(lái)的頭發(fā)是銹的。父親戴的草帽檐加了邊，加了分量就不容易被風(fēng)刮跑。母親就愿意干這些。靈燕后來(lái)學(xué)了一個(gè)詞：華而不實(shí)。她覺(jué)得就是用來(lái)形容母親的。后來(lái)，她自己生了女兒，母親把適子打扮成了花仙子，靈燕才覺(jué)得華而不實(shí)也挺好，華而不實(shí)有華而不實(shí)的好。那時(shí)二嬸嘲諷說(shuō)，母親燒火也要捧一本書(shū)來(lái)讀，那書(shū)能續(xù)她的命嗎？母親經(jīng)常把鍋燒干了，柴燒沒(méi)了，飯還沒(méi)做成。父親在外做木匠，會(huì)把一些劈柴捎回來(lái)，所以靈燕家吃不愁燒不愁，讓人嫉妒得眼都是綠的。二嬸生老四時(shí)，一看又是兒子，差點(diǎn)閉過(guò)氣去。四個(gè)兒子四層房，個(gè)個(gè)都是討債鬼。她想把最小的這一個(gè)過(guò)繼給靈燕家，將來(lái)也好有頂門(mén)立戶的人。舊時(shí)都是這樣。被時(shí)寒之拒絕了。她說(shuō)我們有靈燕一個(gè)就夠了，不需要?jiǎng)e人來(lái)頂門(mén)立戶。關(guān)鍵是，父親朱世安并不反對(duì)，按老輩的規(guī)矩，子侄也是兒子，過(guò)繼一個(gè)順理成章。只是他不做主，聽(tīng)時(shí)寒之的。這件事，委實(shí)傷了二叔和二嬸的心。他們覺(jué)得大房一家都不知道好歹，這樣好的事，打著燈籠都沒(méi)處去找，他們竟硬生生地拒絕。瞧他們將來(lái)怎樣遭罪！

二嬸偷偷問(wèn)靈燕：“把小弟送給你，你要嗎？”

靈燕沒(méi)說(shuō)不要，而是用一只手捂著書(shū)包，繞著二嬸跑走了。

靈燕家確實(shí)遭了幾年罪，分了那樣多的地塊，春種秋收都缺人手。二叔家的地毗鄰，一家人干活都生龍活虎，就像在表演給這邊看。靈燕像老鷹拉小雞一樣背幾穗玉米，或幾棵高粱，費(fèi)力地從地心深處往路邊走。父親像牛一樣悶頭干活，從不往四周看。靈燕也學(xué)父親，悶著頭走路。人家麥都種完了，她家剛收完秋。那時(shí)靈燕覺(jué)得沒(méi)臉見(jiàn)人。母親走路就像跳舞一樣。她哪里是干活，純粹是添亂。

“二叔呢？”

“他去小賣(mài)部了，家里沒(méi)鹽了。”

“這屋里有暖氣?！膘`燕摸了摸，暖氣就在靠東房山的地方，“怎么不讓它熱起來(lái)？”

二嬸說(shuō)，它晚上是熱的，你進(jìn)來(lái)之前才剛停。

靈燕就明白了。他們不舍得白天取暖。燃?xì)馊∨呛鼙惝?dāng)，但很多人家用不起。靈燕問(wèn)兒子一個(gè)月給多少錢(qián)，二嬸說(shuō)，一個(gè)月一百?！疤倭?。”靈燕說(shuō)出了聲?！白约憾歼€活不過(guò)來(lái)呢，哪有錢(qián)顧老的?！倍鹂瘸梢粓F(tuán)，吐痰時(shí)，靈燕趕忙拿出一張面巾紙。

“你給你媽多少？”二嬸伸過(guò)來(lái)一張臉，期待地問(wèn)。

“沒(méi)多少。”靈燕含混地說(shuō)。事實(shí)上她放一張卡在母親那里，是一張子母卡，娘兒倆使用同一個(gè)賬戶。母親新潮，比靈燕更早地學(xué)會(huì)了使用手機(jī)支付。

“還是你媽命好?！倍鹫f(shuō)，“她的屋子暖和吧？”

當(dāng)初父母從這里搬走，二叔說(shuō)想借住這座房子。二叔家的房子屋頂漏雨，被雷劈出一個(gè)坑。關(guān)鍵是，那是座土坯房，七幾年蓋的。不等父親搭聲，母親就說(shuō)，世全你就搬過(guò)來(lái)住，我啥時(shí)回來(lái)有我一個(gè)屋就行?？珊贝逡矝](méi)有像母親這樣行事的，連房子都能大大方方拱手讓人。二叔叫朱世全。靈燕真是佩服母親的膽識(shí)，她就帶了穿的用的走了，還有那些書(shū)，裝在紙箱里，用麻繩捆起來(lái)。她把自己交給了城市，交給了女兒，連退路也不留。母親不需要退路。她的單向思維里，就只有一條路。靈燕站起來(lái)，這里那里看。躺柜、縫紉機(jī)、帽鏡、裝雜物的小木箱，都是當(dāng)初留下的。被二叔抹得光可鑒人。這房子被二叔維護(hù)得很好。靈燕想，是誰(shuí)的不是誰(shuí)的哪有這樣重要嗎？這該是母親的想法。現(xiàn)在，靈燕也想通了。只要這房子在，隨時(shí)能夠進(jìn)來(lái)，就好。母親喜氣洋洋地投奔新生活，把舊生活留給了二叔二嬸，如今，這生活顯然愈發(fā)陳舊。只有暖氣是新裝的。他們住這里的時(shí)候用三開(kāi)爐子燒大同塊，火苗騰挪，壺里的水吱吱響。高考那年她守著爐子背題，兩腿環(huán)著它。爐子上烤著白薯，香氣在灶屋彌漫。她知道自己笨，就使勁學(xué)。那些定理公式背得滾瓜爛熟。她從沒(méi)想過(guò)要考久梅前頭去。久梅是班長(zhǎng)，干啥都搶尖拔上。期末考試?yán)蠋熒踔镣低到o她撩分。靈燕知道，但從不覺(jué)得不合理。久梅天生就該比靈燕強(qiáng)，這毫無(wú)疑義。

高考分?jǐn)?shù)下來(lái)靈燕覺(jué)得沒(méi)臉見(jiàn)人，就像背叛了久梅一樣。可是，沒(méi)人的時(shí)候你歡欣了呀、愉悅了呀。對(duì)著鏡子，靈燕給自己扮鬼臉：你不笨，你比久梅強(qiáng)。然后雙手捂住臉，放開(kāi)再看，是粉面桃花。她覺(jué)得，她終于勝了一回。這一輩子，勝一回就是勝一世。陽(yáng)光從雙開(kāi)扇的窗子照了進(jìn)來(lái)，被鏡子折射了，把她的影子投射到了對(duì)面的墻上，就像對(duì)她的獎(jiǎng)賞。她看看鏡子，看看對(duì)面墻上的影子，“哇”地哭了。對(duì)勝的渴望原來(lái)那樣強(qiáng)烈，潛伏在內(nèi)心的深處，自己一點(diǎn)也意識(shí)不到，是不敢正視……出門(mén)趕緊把這副嘴臉藏起來(lái)，唯恐久梅看見(jiàn)，甚至唯恐外面所有的人看見(jiàn)。如果讓任何一個(gè)人看見(jiàn)，靈燕都覺(jué)得膽是寒的，天地是黑的，一點(diǎn)光亮也不透?？伤恢睕](méi)見(jiàn)到久梅，她們住得這樣近，一次也沒(méi)看見(jiàn)。命運(yùn)就是這樣吊詭，時(shí)過(guò)境遷，自己登門(mén)來(lái)找久梅，是來(lái)敘舊這樣簡(jiǎn)單嗎？

唉。

想起久梅舒適的環(huán)境和時(shí)尚的衣著，就像覆蓋了自己的意識(shí)和意志，靈燕輕輕嘆了口氣。

她是不是整臉了？！

靈燕兀自一驚，覺(jué)得毛骨悚然。久梅有變化，是在往以前變。這不科學(xué)，她是不是真的整容了？靈燕自己睜大了眼，覺(jué)得不相信。也后悔沒(méi)能仔細(xì)留意她的臉。整臉當(dāng)然是好的，沒(méi)有人不喜歡自己美起來(lái)。但久梅整臉，怎么說(shuō)呢，靈燕有些幸災(zāi)樂(lè)禍。她想人還是天然一些的好，純天然，說(shuō)明你人沒(méi)毛病。否則……就像人需要手術(shù)，那是因?yàn)槟阌胁。§`燕后悔沒(méi)偷偷拍張照片給適子看。適子眼毒，有時(shí)在視頻里看到美女，靈燕說(shuō)好看，適子一眼就能看出：鼻子是墊的，眼皮是割的。

久梅莫非也墊了？這樣想，靈燕牽了下嘴角，心里的滋味更濃了些。久梅的皮膚像嬰兒那樣嫩滑，一定是做拉皮了。

自己說(shuō)她年輕了五歲，看來(lái)是說(shuō)少了。

“我小時(shí)候啥樣，二嬸記得嗎？”靈燕對(duì)著相框鏡子問(wèn)。這里的照片過(guò)去是靈燕的，從小到大，有十多張。現(xiàn)在換了二嬸的兒子孫子。她的照片被母親悉數(shù)收走，但把相框留下了。

“胖胖的，虎頭虎腦。你爸說(shuō)，這要是小子多好啊。”

“我是在哪兒出生的？”

二嬸認(rèn)真地想，顯然想不出來(lái)?！澳銒尣蛔屓丝矗焯熵?jiān)谖堇锊怀鰜?lái)。你媽多小氣，她生的女兒是個(gè)寶，誰(shuí)多看一眼就像能少一塊肉……要不你能這么胖？”二嬸親昵地說(shuō)。

靈燕咯咯地笑：“她為啥只生一個(gè)？”

“生一個(gè)好?。　倍鹨荒樍w慕，“女人生一次脫層皮。我坐四個(gè)月子，回回都像要去鬼門(mén)關(guān)……你媽天天讀書(shū)，也許是有啥辦法少生。你媽嘴緊，她不說(shuō)。進(jìn)門(mén)許久不開(kāi)懷，我們都以為她不會(huì)生養(yǎng)，誰(shuí)知憋出個(gè)金蛋。你小時(shí)候就像個(gè)肉球，比畫(huà)上的娃娃都好看……后來(lái)能考上大學(xué)，村里人說(shuō)，別小看時(shí)寒之，人家要生就生有用的。我也不想生這么多，沒(méi)法兒呀……”

二嬸話說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù)，著頭不著腦，逐漸又有鼻涕淌了下來(lái)。靈燕趕緊去給她擦。二嬸把紙搶了過(guò)來(lái)：“好像我連鼻子都不會(huì)擦……你打聽(tīng)這些干啥？”

“我媽總說(shuō)我隨我爸，可我覺(jué)得一點(diǎn)都不隨?！?/p>

“咋不隨?！倍鹫f(shuō)，“你爸聰明，你也聰明。你爸干啥像啥?？茨愣澹蜁?huì)讓我生兒子?！?/p>

靈燕終于笑了出來(lái)，笑彎了腰。直起身時(shí)眼角漾出了淚水。她用手背抹了抹，說(shuō)從沒(méi)聽(tīng)過(guò)二嬸這樣講話，二嬸原來(lái)也會(huì)說(shuō)笑話。二嬸也笑了，像蒼老的母雞發(fā)出的咕咕聲。說(shuō)，那些年家家爭(zhēng)著搶著生兒子。我四個(gè)兒子生了八個(gè)孫子。我說(shuō)，就不能生個(gè)閨女得得已？瞧你大娘家的靈燕……

靈燕說(shuō)：“我沒(méi)出息呀，二嬸。一輩子就當(dāng)個(gè)工人。人家久梅……”

靈燕沒(méi)提防，順嘴就說(shuō)了出來(lái)。

二嬸鄙夷：“不孝順蛋用沒(méi)有，爹媽也不能跟著享福。她那姑爺三塊豆腐高，聽(tīng)說(shuō)是當(dāng)官的。就是當(dāng)皇上又能咋樣，看不起草鞋親戚?！?/p>

“人家不是不孝順。”靈燕說(shuō)，“久梅還給胖大娘買(mǎi)過(guò)貂皮襖呢?！?/p>

“是能吃還是能嚼？”二嬸不屑，“一個(gè)人住一座房子，像個(gè)老孤燕子。平時(shí)連鬼影都難看到，年節(jié)呼啦來(lái)一幫，又呼啦走一幫。哪里是來(lái)瞧媽?zhuān)兇馐墙o媽添病?！?/p>

靈燕想起久梅的話，說(shuō)胖大娘還能種二畝地，一條街的人都來(lái)這里串門(mén)子，看來(lái)這是想象。

靈燕懂二嬸的意思。母親在城里也自己住，但在村里人看來(lái)，母親這是有了安置，而胖大娘生了七個(gè)兒女，卻沒(méi)被安置，她住的還是自己的老房子。兒女都從這里飛走了，只是偶爾飛回來(lái)。胖大娘一直想跟著哪個(gè)兒女進(jìn)城，大家約好了誰(shuí)都不帶這個(gè)頭，說(shuō)等老了動(dòng)不了了就請(qǐng)個(gè)保姆。要說(shuō)久梅有條件，但顯然她也不想這樣做。她說(shuō)胖大娘在鄉(xiāng)下過(guò)得很好。

老人都難，但各有各的難。靈燕沒(méi)想到自己在這件事上有了風(fēng)評(píng)，都是爹媽生養(yǎng)的，接到身邊有那么困難嗎？靈燕不理解。胖大娘與別的老人不一樣，她的兒女們都很有出息，是她嘴里的驕傲。她經(jīng)常說(shuō)，要去這家住幾天，要去那家住幾天?？梢惶煲矝](méi)見(jiàn)她去別家住。對(duì)她的要求兒女們都置若罔聞。

“你爸從小就是恓惶人，恓惶來(lái)，恓惶走?！倍鹧廴t了，又用手絹去蘸眼窩。父親三歲死了娘，五歲有了后娘。后娘對(duì)他不好，就差沒(méi)穿蘆花棉襖。這些靈燕是聽(tīng)母親說(shuō)的，還說(shuō)父親對(duì)后娘比親兒子還好，一直伺候到終老。這些靈燕只是有模糊的印象，那個(gè)小老太腳小得像粽子，走一步晃三晃，冬天跟他們睡一鋪炕上。久梅告訴靈燕你爸跟你二叔不是一個(gè)媽。靈燕回家問(wèn)父親，父親說(shuō)咋不是？跟一個(gè)媽差不多。

靈燕也沒(méi)深究。這跟她沒(méi)什么關(guān)系，靈燕不上心。

窗外人影一閃，二叔回來(lái)了。邊走邊說(shuō)：“我大侄女來(lái)看我了，外面停著出租車(chē)。咋沒(méi)開(kāi)自家的車(chē)？”興奮溢于言表。

靈燕謊稱(chēng)車(chē)子今天沒(méi)空。突然激靈了一下，她對(duì)久梅說(shuō)自己不會(huì)開(kāi)車(chē)。“我是打車(chē)來(lái)的，像我這么笨的人……”這樣的謊話隨口而出，甚至不需要理由。久梅必是聽(tīng)出了她講述的前后矛盾，因?yàn)樗透赣H的骨灰時(shí)，是她把車(chē)開(kāi)到了骨灰堂。

還有回罕村的時(shí)候，那時(shí)靈燕開(kāi)輛小破車(chē)，但她是最早有駕駛本的人。

久梅并沒(méi)有戳穿她。或者，她根本不在意靈燕說(shuō)些什么。她聽(tīng)靈燕講話就像刮西北風(fēng)，她總是截?cái)嗨脑掝^。

靈燕心中生出了許多悲涼。

二叔說(shuō)：“那就有空再回來(lái)么，又不在乎這一天?！?/p>

靈燕笑了笑，沒(méi)說(shuō)什么。

二叔說(shuō)：“出租車(chē)收多少錢(qián)？”

靈燕說(shuō)我沒(méi)問(wèn)。

“你們還是有錢(qián)?！倍灞尺^(guò)身去給靈燕倒水，端過(guò)來(lái)時(shí)說(shuō)，“讓人坑了也不算個(gè)啥?！?/p>

靈燕說(shuō)：“現(xiàn)在出租車(chē)的生意不好做，坑人的還是少數(shù)。”

二叔一擰腦袋，說(shuō)：“少數(shù)？跟你媽一樣傻，被人騙了也不知道?！?/p>

靈燕看著二叔。問(wèn)：“我媽哪里傻？”

二叔說(shuō)：“她一輩子買(mǎi)書(shū)看書(shū)。書(shū)都能把她騙了，書(shū)上寫(xiě)的都是假的。買(mǎi)書(shū)的錢(qián)攢到現(xiàn)在，也是筆大錢(qián)了?！?/p>

靈燕說(shuō)：“她喜歡看書(shū)。”

二叔說(shuō)：“就是不知道過(guò)日子。否則你們的日子能過(guò)到天上去?！?/p>

靈燕很想說(shuō)，你不買(mǎi)書(shū)看書(shū)，日子也沒(méi)過(guò)到天上。她嘆了口氣，說(shuō)，我也不喜歡看書(shū)，我是二叔的閨女吧？

二嬸說(shuō)：“他哪有這福氣?！?/p>

二叔的神情暗淡了一下?？粗褡由系哪切┘埡凶?，有點(diǎn)膽怯地上手摸了摸。臉色柔和了些，但嘴里說(shuō)：“買(mǎi)這東西干啥，都華而不實(shí)?！?/p>

就像被馬蜂蜇了一下，靈燕心里瞬間充滿了氣體。她當(dāng)年也認(rèn)為母親華而不實(shí)。她慢慢讓自己平復(fù)了。她想，也許我們都是華而不實(shí)的人，或者，都有華而不實(shí)這一面。這樣想，靈燕隱隱高興了一下。

二叔一點(diǎn)不像父親。父親從不說(shuō)傷人心的話，即使那些年被二嬸罵，即便那些年被母親瞧不起，父親仍說(shuō)母親是菩薩。靈燕也從沒(méi)聽(tīng)他回罵過(guò)二叔。這一點(diǎn)，他很像母親。他們都不像罕村出產(chǎn)的人，二叔這樣的才是。她散淡地回應(yīng)說(shuō)：“您說(shuō)得對(duì)，我跟我媽一樣，都不會(huì)過(guò)日子。”

二叔是心疼錢(qián)，而不是嫌棄這些東西。如果母親在場(chǎng)，肯定會(huì)這樣想。

或者，二叔是在想，我情愿不要這些東西，給我些錢(qián)就好了。

八

太陽(yáng)升到了中天。不，早已是午后了。靈燕走出自己家的宅院，回頭看了眼。母親在西窗根下種向日葵，靈燕年年有瓜子嗑。種到這里就是防人偷，但家賊難防。有一回，靈燕把大個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán)貼在肚子上，用衣服罩住，給久梅送了去?；貋?lái)母親撩開(kāi)她的衣服看：“癢不癢？癢不癢？”給她用濕毛巾擦了擦，撲了些痱子粉。母親故意問(wèn)：“剛才干啥去了？”

靈燕指了指自己的鼻子：“不是我。”

母親說(shuō)：“久梅有瓜子嗑了，開(kāi)心吧？”

靈燕嘻嘻地笑。她每送給久梅禮物就特別開(kāi)心。

二嬸趴在窗子上給二叔努嘴使眼色，剛巧被靈燕看到了。二嬸發(fā)現(xiàn)靈燕看到了，那張扁平的臉倏忽就不見(jiàn)了。靈燕不想探究這內(nèi)容，但這里似乎確實(shí)有內(nèi)容，二嬸難道還有話說(shuō)？靈燕沒(méi)有心情關(guān)心，朝二叔揮了下手：“您別送了?！?/p>

二叔在院子里吐了口痰，說(shuō)：“等我死了這房子……”頓了頓，二叔似乎覺(jué)得話說(shuō)不出口，又另起一行。說(shuō)，“你媽啥時(shí)回來(lái)住都行?！?/p>

難道我是來(lái)看房子的？靈燕愕然地停了下腳步，跟著心里一忽悠，意識(shí)到二叔有更復(fù)雜的想法。

難怪二叔誤會(huì)，你確實(shí)不是專(zhuān)程來(lái)看二叔的，來(lái)看二叔不過(guò)是副產(chǎn)品。這樣的念頭一閃而過(guò)，靈燕沒(méi)說(shuō)話。她從沒(méi)想過(guò)房子問(wèn)題。房子是母親的，她才有權(quán)處置。在這個(gè)問(wèn)題上，她從沒(méi)操過(guò)心。適子有時(shí)候還有想法，問(wèn)姥姥有沒(méi)有簽租住協(xié)議，他們要住多少年？“將來(lái)我回去搞個(gè)民宿，現(xiàn)在民宿可掙錢(qián)了?！蹦赣H回答說(shuō)，都是自家人，誰(shuí)住都一樣。他們的房子遭了雷擊，又沒(méi)有能力翻蓋，不住這里還能住哪里？一句話就絕了適子所有的念想。在母親的心目中，房子大概只相當(dāng)于一捆柴火，除了燒飯沒(méi)有其他用項(xiàng)?！岸宀挥眠@樣想。”靈燕有些難過(guò)。父親剛?cè)ナ啦痪?，她不想?tīng)二叔說(shuō)生呀死呀之類(lèi)的話。她不想給他負(fù)擔(dān)。她想起了父親的話：你媽是活菩薩。過(guò)去不理解，現(xiàn)在想起來(lái)別有一番滋味。

“都是一家人，不用客氣。”靈燕說(shuō)。

靈燕一直計(jì)劃二叔往外送她時(shí)單獨(dú)跟二叔談?wù)?，但此時(shí)意興闌珊。靈燕現(xiàn)在當(dāng)真覺(jué)得那問(wèn)題不重要。沒(méi)有想的那么重要。今天真是中邪了，心里總沖撞著一些念頭，但臨時(shí)又自己推翻了。在久梅那里時(shí)是這樣。來(lái)到了二叔的家里也是這樣。這些問(wèn)題只有自己面對(duì)時(shí)是個(gè)問(wèn)題，而在二叔和久梅面前，那些問(wèn)題都顯不出重要。也許，那原本就不是重要問(wèn)題?；蛘撸歉揪筒皇菃?wèn)題。撳下車(chē)窗，見(jiàn)二叔倒背著手站到了墻根下，身后是一株干枯的槐樹(shù)。冬天的槐樹(shù)光禿禿的，了無(wú)生機(jī)。二叔站在那里，二叔也了無(wú)生機(jī)。二叔曾和父親學(xué)木匠，可他連板凳也打不好。父親無(wú)論怎樣努力都教不會(huì)他，二叔心笨手也笨。笨人卻能生兒子，這是他們引以為傲的地方，因?yàn)樗麄儾拍芾m(xù)上朱家的香火。車(chē)子轟然發(fā)動(dòng)，二叔錯(cuò)后時(shí)一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)撞著槐樹(shù)。二叔有些張皇，眼神放過(guò)來(lái)，隔膜且陌生。乍見(jiàn)到靈燕時(shí)不這樣，不知是在哪個(gè)節(jié)骨眼，二叔的心緒復(fù)雜了。靈燕的到來(lái)，讓他意識(shí)到了房子的歸屬問(wèn)題，進(jìn)而有了復(fù)雜的想法。過(guò)去有嫁出的女潑出的水的說(shuō)法。這房子姓朱，而靈燕出了嫁，原則上就不再是朱家人了。老一輩都是這樣說(shuō)的。年頭深了，二叔已經(jīng)拿這里當(dāng)自己的家了。哥哥的房子，自己住最是理所應(yīng)當(dāng)。混沌的思維中，二叔翻滾著這些想法，也愈發(fā)拿不準(zhǔn)靈燕回來(lái)的目的，眼前便愈發(fā)迷離?！八廛?chē)都不談錢(qián)，她不缺錢(qián)，城里人都不缺錢(qián)?！彼┝税驯翘?，抹到了槐樹(shù)上。靈燕把視線從二叔身上移開(kāi)，小聲催司機(jī)師傅快走。她從小到大從沒(méi)跟二叔親近過(guò)，現(xiàn)在也拿不準(zhǔn)該怎樣面對(duì)二叔。如果二叔沒(méi)有住自己家的房，情況可能簡(jiǎn)單得多。車(chē)子朝前躥去，她只來(lái)得及晃了下手，說(shuō)天氣冷，二叔多保重，快回屋吧。二叔只約略擺了下手，就不見(jiàn)了。靈燕發(fā)現(xiàn)，他跟父親一點(diǎn)也不像。沒(méi)有早晨在小區(qū)遇到的那個(gè)人像。二叔沒(méi)父親皮膚白，也沒(méi)父親眉目開(kāi)朗。父親說(shuō)話綿軟，像那些從木頭身上刨下來(lái)的刨花一樣。也許就因?yàn)楦赣H心中有個(gè)菩薩，而二叔，菩薩立他面前他也不認(rèn)識(shí)。

你認(rèn)識(shí)菩薩嗎？靈燕問(wèn)自己。

車(chē)子拐了一個(gè)彎，就到了久梅老家門(mén)口。靈燕讓司機(jī)停下車(chē)，說(shuō)請(qǐng)等幾分鐘。半扇門(mén)敞開(kāi)著，靈燕進(jìn)到了院子里。小時(shí)候覺(jué)得這院子闊大，圍墻很高。現(xiàn)在看，闊大只是個(gè)虛詞。靠西墻是開(kāi)放的兩間棚子，堆放著許多雜物。這些雜物肯定都用不著了，只是沒(méi)人幫忙清理。那些生產(chǎn)和生活資料，都曾發(fā)揮作用，如今就像垃圾一樣堆放。靈燕還記得胖大娘穿貂皮襖的情景，人就像只棕熊。那時(shí)適子還小，偶爾與久梅的女兒一起玩，但她們沒(méi)建立起親密關(guān)系。適子甚至記不起久梅女兒這個(gè)人，如今在英國(guó)讀書(shū)。但記得胖大姥姥，每天穿著貂皮襖在街上走，天氣熱了也不舍得脫。胖大娘是個(gè)有意思的人，買(mǎi)塊肉都得用手托舉著回家，唯恐別人看不到。胖大娘的很多舉動(dòng)大家看不慣，就像母親時(shí)寒之的許多舉動(dòng)大家看不慣一樣。但沒(méi)人敢當(dāng)面說(shuō)胖大娘，她能搬塊石頭把你家的鍋砸了。母親不一樣，受了委屈只會(huì)哭，把父親慌得不知所措。胖大娘家若是丟根蔥，能罵得一條街的人都睡不好覺(jué)。母親則極力掩飾，不讓靈燕知道?！澳莻€(gè)磨盤(pán)倭瓜呢？”靈燕明明記得頭天晚上還在一塊石頭上坐著，早上起來(lái)就不見(jiàn)了?！白岦S鼠狼背走了?！蹦赣H給她講故事，說(shuō)黃鼠狼娶媳婦用得著，人家正在家里用倭瓜做大餐呢。

胖大娘正在睡覺(jué)，肥大的身軀側(cè)起來(lái)面朝炕腳，像豎起的一堵墻壁，她真是越來(lái)越胖了。這樣的肥胖病，在鄉(xiāng)下的老年人中很少見(jiàn)。這樣的身體怎么還能種二畝地？靈燕想，久梅未免太夸張了，而且夸張得如此隨意。她過(guò)去不這樣。就像她的臉過(guò)去不這樣。屋里一股老年人特有的氣味，圓桌還在炕沿下支著，盤(pán)碗里的剩菜剩飯都干巴了。靈燕站了一會(huì)兒，沒(méi)有驚動(dòng)她，悄悄退了出去。

靈燕想起了很多往事，都與母親溺愛(ài)有關(guān)。母親對(duì)她未免太好了，才讓她生疑。久梅被打得鬼哭狼嚎的時(shí)候習(xí)慣來(lái)她家?！澳銒屨Σ淮蚰?？”抹干了眼淚，久梅氣哼哼地問(wèn)。靈燕就去問(wèn)母親。母親說(shuō)，因?yàn)槟愎匝?。她也這樣告訴久梅，久梅非常抵觸?！肮詡€(gè)屁！”她說(shuō)，“你就是笨，連淘氣都不會(huì)！”確實(shí)，淘氣也要被久梅帶領(lǐng)。有一次，她們?nèi)ジG地附近挖野菜，順便偷了兩只小母雞。靈燕把母雞拿回家，母親用一只草筐扣上了。吃了晚飯，天黑透了，母親拉著她把母雞送回了窯地。母親什么也沒(méi)說(shuō)，回來(lái)讓她趴在背上，她很快就睡著了。轉(zhuǎn)天久梅來(lái)看那只小母雞，說(shuō)她拿回的那只居然生了個(gè)蛋，還帶血！“你家的母雞生蛋了嗎？”久梅神秘地問(wèn)。靈燕這才想起還有母雞這回事。她們挖野菜逮了母雞摁到筐里。靈燕是學(xué)久梅的樣，逮了只黑母雞，久梅逮了只蘆花雞，蘆花雞比黑母雞個(gè)頭大。久梅偷東西也比她偷得好。母親搶著告訴久梅，在靈燕睡覺(jué)時(shí)，那只黑母雞飛走了。母親用雙手比畫(huà)，那只雞就像只大雁，撲棱棱扇動(dòng)著翅膀，只一刻的工夫，就不知去向。靈燕懵懂了很多年，她恍惚記得把那只黑母雞投進(jìn)了窯地的柵欄里，但不確定。那也許是做夢(mèng)，真實(shí)的情況就是在她睡著的時(shí)候黑母雞飛走了。她從沒(méi)細(xì)究過(guò)此事。往事淡淡地?cái)y帶著讓人困惑的信息，此時(shí)想起來(lái)，靈燕恍然懂了母親為啥要那樣說(shuō)。她不愿意靈燕失去久梅這個(gè)朋友。

差不多是唯一的朋友。

靈燕突然淚蒙雙眼。你怎么會(huì)懷疑她不是生你的人呢？如果不是她生你，還有誰(shuí)能夠生你呢？

從東大門(mén)下了出租車(chē)，靈燕就像走進(jìn)了一幕情景劇的下半場(chǎng)。她腳步輕盈，內(nèi)心敞亮。眼下自己就是主人公，從一輛淡青色的出租車(chē)上下來(lái)，走進(jìn)了金黃色的彩虹小區(qū)。追光燈無(wú)遮無(wú)攔打在身上，她就像長(zhǎng)途跋涉的旅人，在光的照耀下走向自己的安心之地。她擦著綠化帶的邊緣走，小心地避讓著寥落的行人。他們都心事重重，擰巴的臉上寫(xiě)滿了對(duì)嚴(yán)寒和病毒的畏懼。靈燕與他們擦肩而過(guò)，感受著內(nèi)心的快樂(lè)和對(duì)世事的澄明。這一天就要過(guò)去了。這一年就要過(guò)去了。沒(méi)有什么能夠阻擋時(shí)光的流逝，還有那些在時(shí)光流逝中的短暫呈現(xiàn)的念頭，都一同消失了。好多好多??！好多好多年?。∵@時(shí)的靈燕與早晨迥然不同。她在心底細(xì)細(xì)分辨，早晨她就像一個(gè)病人，她確實(shí)是一個(gè)久病初愈的人，在屋里蟄伏了許多天，對(duì)外面有一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的期許，不可告人。如今這些都消逝了。在時(shí)間的盡頭，自己變得通透。她篤定而踏實(shí)，像得勝的將軍邁著穩(wěn)健的腳步。再不會(huì)有什么意外發(fā)生，靈燕想，時(shí)間已經(jīng)來(lái)不及了。魔法師也不行！這世界按照鐘表的節(jié)律運(yùn)行，誰(shuí)都奈何不得！她為這個(gè)想法偷偷笑了下，有小小的感動(dòng)和滿足。她慶幸心中的想法沒(méi)有說(shuō)出口，不管對(duì)久梅還是對(duì)二叔，把它們留在心里才不會(huì)造成困擾。成熟的女人就該這樣。這最末一天，她終于彈跳起來(lái)，站到了高處。審慎地看清了以往的一些人和事，這很重要。生活中，沒(méi)有比這再重要的事情了。她甚至覺(jué)得，以后的日子全都由快樂(lè)組成。她并沒(méi)有告訴司機(jī)師傅怎樣走，只要她不說(shuō)左轉(zhuǎn)右拐，出租車(chē)就筆直前行，這是規(guī)則。當(dāng)她突然發(fā)現(xiàn)來(lái)到了彩虹小區(qū)門(mén)口，她“哎哎”叫著讓司機(jī)停下了車(chē)，她要在這里下車(chē)。司機(jī)沒(méi)有多收費(fèi)，在靈燕的預(yù)估范圍內(nèi)。開(kāi)走前司機(jī)師傅說(shuō)了句：“祝你好運(yùn)?！?/p>

哈，這是什么意思？

這是她買(mǎi)的第一套房子，在這里住了8年。裝修用了橡木板材，140塊錢(qián)一平方，那時(shí)覺(jué)得真貴呀！企業(yè)效益好，方波跑業(yè)務(wù)能拿提成。房子裝修出來(lái)就像宮殿，她和方波兩個(gè)人在地板上坐到半夜。地上鋪了實(shí)木地板，散發(fā)著一股好聞的氣息。那時(shí)就想在這里永遠(yuǎn)住下去，可女兒一天一天長(zhǎng)大，生活一日一日翻新，高品質(zhì)的小區(qū)在不停地招手。兩人謀算了一個(gè)晚上，用公積金貸款，又換了套雙衛(wèi)的，就為了女兒有獨(dú)立衛(wèi)生間。這次有了經(jīng)驗(yàn)，再不搞所謂的“豪華”裝修，走簡(jiǎn)約、簡(jiǎn)潔路線，其實(shí)也是手里的錢(qián)不夠用。但女兒的房間貼了壁紙，衛(wèi)浴高出一個(gè)檔次。連毛巾浴巾洗發(fā)護(hù)發(fā)用品都買(mǎi)最好的。這就是當(dāng)媽的人，恨不得把心掏出來(lái)喂給女兒。哪個(gè)當(dāng)媽的不這樣？母親尤其如此。她從書(shū)里學(xué)到了很多東西，又傳給了女兒。靈燕雖然不看小說(shuō)，但主人公的那些品性，還是能間接傳導(dǎo)過(guò)來(lái)。靈燕有個(gè)好性格，是廠里廣受歡迎的人。廠醫(yī)為了能讓她吃櫻桃，備好了抗過(guò)敏藥看護(hù)她，別人哪有這待遇！只因?yàn)槟愠詸烟也贿^(guò)敏，就懷疑不是親生的？哪有這樣的道理！靈燕緊著說(shuō)服自己，有一絲淡淡的羞愧和感傷。母親在別人眼里是笑話，在父親眼里是菩薩。在這個(gè)世界上，父親是最理解母親的人。母親雖然總是嘮叨父親，嫌這嫌那，父親卻能一笑了之。靈燕覺(jué)得父親脾氣好，其實(shí)，遠(yuǎn)不是這樣簡(jiǎn)單。母親除了是父親心中的菩薩，肯定還有一種叫愛(ài)情的東西存在著。父親愛(ài)著母親，這毋庸置疑。

好光亮??！朱靈燕感嘆了一聲，覺(jué)得空氣都有絲絲暖意。母親就是小說(shuō)里的人物，一輩子活在自己營(yíng)造的氛圍里。她養(yǎng)大了一個(gè)女兒，長(zhǎng)成了她想長(zhǎng)成的樣子。其實(shí)，她們是普通人，就長(zhǎng)成了普通人的樣子。她們都很滿足。靈燕自己其實(shí)也在小說(shuō)里，就像母親從窯地把她背回家，天上有星星，空氣里有花香。她在母親柔軟的背上枕著自己的夢(mèng)。她做夢(mèng)都想變成讓人喜歡的人，像久梅那樣。她做到了，而且不比久梅差。多么像小說(shuō)。只是你為什么現(xiàn)在才能感悟到？

靈燕只是輕輕咳一聲，樓道里的感應(yīng)燈就亮了，它們?cè)絹?lái)越敏感。站到房門(mén)前，靈燕掏出鑰匙，卻沒(méi)有馬上開(kāi)門(mén)。隔著薄薄的門(mén)板，她想了一下母親在干什么。在看書(shū)，肯定是這樣。一本書(shū)母親來(lái)回看。經(jīng)?？吹蒙窠?jīng)兮兮，兀自笑，兀自哭，耽擱了許多事。胖大娘手里的餅子用筷子橫著一劈兩半，中間夾了一掐子蔥，咬上一大口，醬汁順著嘴角流。她嗚嚕嗚嚕說(shuō)，你媽若是嫁到別人家，早被打死了。胖大娘塌著眼皮說(shuō)這話，肥大的肚腹在胸下折疊成三層，一副凡人瞧不起的樣子。靈燕頓覺(jué)難堪和恥辱。她覺(jué)得，這不單是在說(shuō)媽?zhuān)苍谡f(shuō)自己。靈燕是又蠢又笨的破小孩，將來(lái)只有被人打死的份兒。那個(gè)晚上差點(diǎn)成為靈燕人生的終極，她一個(gè)人在河邊走，如同行尸走肉。后來(lái)學(xué)到這個(gè)成語(yǔ)，靈燕在課堂上馬上想起了那個(gè)夜晚。母親噓著聲音在河堤上喊她，生怕驚擾了別人。她在河邊蹲下了，故意不理。銀亮的月色下，鯉魚(yú)跳起時(shí)嚇了她一跳，她躍起了身。她驚慌的樣子被母親發(fā)現(xiàn)了。就是這樣巧。母親踉蹌著跑下河堤，一把把她摟在懷里。

“將來(lái)我不結(jié)婚?！?/p>

“由你?！?/p>

“我怕被人打死?！?/p>

“怎么會(huì)?！蹦赣H說(shuō)，“大家都喜歡你，你又可愛(ài)又漂亮?！?/p>

“你撒謊！”她憤怒地嚷，“大家為啥不喜歡你？”

母親眨巴著眼看她，不知她為啥要這樣說(shuō)?！翱赡悴皇俏已?！”

這是她唯一一次對(duì)母親發(fā)火，以后再?zèng)]有過(guò)。那年她十三歲，在懂事和不懂事的邊緣。她知道母親因?yàn)樽约旱囊痪湓挿噶藥讉€(gè)月的神經(jīng)，偷偷地一把一把吃安眠藥。

書(shū)里的字一個(gè)一個(gè)碼在一起靈燕全都認(rèn)識(shí)，但就是不明白它們?yōu)槭裁匆谝惶帯Ｄ憔褪潜浚执烙直?。久梅說(shuō)得一點(diǎn)不差。靈燕笑了下，又頓住了。你不是不明白，是不想明白。是嫌惡那些字。很多時(shí)候，你也嫌惡叫時(shí)寒之的這個(gè)人。因?yàn)椋薏坏冒涯切┳殖赃M(jìn)去。面對(duì)那些字，你慶幸跟她不一樣。甚至懷疑不是她親生的。這些念頭涌起來(lái)，她心里一汪，手腳陡然就涼了。房門(mén)自動(dòng)打開(kāi)了。母親總是能在第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)她，就趴在窗口等她來(lái)。那書(shū)就墊在窗框上，看一段瞅一眼窗外。但她沒(méi)事不主動(dòng)打電話，還嫌父親黏人：“靈燕還上班呢，你別讓她總往這兒跑?！彼肱畠?，但她從來(lái)不直接說(shuō)。

“媽?zhuān)茵I了?！膘`燕說(shuō)。

九

只要看到媽就餓，餓了就找媽。是下意識(shí)，也是靈燕從小到大的習(xí)慣。她早餐用牛奶熬了麥片，方波不愛(ài)喝牛奶，她用各種辦法打破牛奶的原味，加些干果或巧克力，用榴蓮或蘋(píng)果泥制成小點(diǎn)心。這些創(chuàng)意是得益于網(wǎng)上的教程，但操作起來(lái)樂(lè)此不疲，這一點(diǎn)其實(shí)挺像母親。靈燕把產(chǎn)品帶到廠里讓同事品嘗，大家都說(shuō)她手巧，說(shuō)方波有福?！拔铱杀磕兀　彼偸橇?xí)慣這樣說(shuō)。這不是客氣?！拔覌屖植徘桑馨扬溩影梢话俜N花樣。”餃子放蓋簾上，個(gè)與個(gè)長(zhǎng)相不同。她拍了照片發(fā)朋友圈，得了許多喝彩?！拔抑荒馨鼛追N，多了就記不得了?！钡@已經(jīng)夠讓大家吃驚了，許多人餃子只會(huì)包一種。于是大家都知道她媽是大戶人家的女兒，從年輕時(shí)起就愛(ài)逛書(shū)店，現(xiàn)在在家也喜歡看書(shū)。甚至都不需要戴老花鏡?，F(xiàn)在的老人，看書(shū)的都是珍稀動(dòng)物。“你媽都看什么書(shū)？”同事們都很好奇?！熬褪且恍┬≌f(shuō)，她專(zhuān)門(mén)看外國(guó)的，我記不住書(shū)名。真的，我一本也記不住。”靈燕從沒(méi)看過(guò)那些書(shū)，她對(duì)小說(shuō)的抵觸與日俱增了一段，又輕賤漠視。村里人都不看書(shū)，母親因?yàn)榭葱≌f(shuō)形象暗淡。靈燕有意無(wú)意地消解那些書(shū)對(duì)自己的影響。

母親去給她熱餃子，她從小就嘴緊，吃飯從不分時(shí)候。有時(shí)一天能吃七頓。這一身肉就是吃出來(lái)的。有啥辦法呢，她有個(gè)好耐性的媽啊。靈燕這屋那屋看，除了父親不在屋里，其余都沒(méi)變化。衣架上甚至掛著父親的上衣，好像他隨時(shí)都能穿走。窗臺(tái)上果然扣著一本打開(kāi)的書(shū)。很舊，紙質(zhì)已經(jīng)泛黃，封面開(kāi)裂了細(xì)細(xì)的紋理。靈燕走過(guò)去歪著脖子看，“《傲慢與偏見(jiàn)》，什么意思？”靈燕嘟囔著又念了一遍。她想記住這個(gè)書(shū)名，以后再有同事問(wèn)起，也好回應(yīng)。封面人物身上已經(jīng)褪得顏色模糊，但靈燕還是能看出正在讀書(shū)的姑娘，穿著長(zhǎng)裙光著腳丫，窩著身子把一本書(shū)放在膝蓋上。另有一位姑娘站在她身后看，腳下有兩只神獸雕塑，像禿鷲。雖然形象模糊，但靈燕能看出她們輪廓的美麗和豐腴，穿鮮艷華麗的衣服，后邊那位姑娘手臂上戴一只手環(huán)。都是不經(jīng)意地附著。重點(diǎn)還是那本書(shū)，吸引了兩人所有的注意力。不知她們與傲慢和偏見(jiàn)有什么關(guān)聯(lián)。靈燕突然有了想看一本書(shū)的沖動(dòng)。她想看小說(shuō)。

“媽?zhuān)蚁肟础栋谅c偏見(jiàn)》?！?/p>

母親在廚房也許沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，也許應(yīng)答了靈燕沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她坐椅子上，翻開(kāi)第一頁(yè)：“有錢(qián)的單身漢總要娶位太太，這是舉世公認(rèn)的真理?！?/p>

“這條真理還真夠深入人心的。每逢這個(gè)單身漢新搬到一個(gè)地方，四鄰八舍的人家盡管對(duì)他的心思想法一無(wú)所知，卻把他視為自己某一個(gè)女兒應(yīng)得的財(cái)產(chǎn)?！?/p>

這文字真有趣。靈燕從沒(méi)體會(huì)過(guò)文字讓人愉悅和歡欣，像小溪淙淙流過(guò)干涸的心田，無(wú)端漾上來(lái)的幸福，就像饑餓時(shí)面包從烤箱中自己跳出來(lái)，豈止氣味引人。這些暗黃色的紙張，不知被母親翻了多少遍，不知母親從中得了多少撫慰?！皨?zhuān)谅c偏見(jiàn)是什么意思？”靈燕有點(diǎn)耐不住性?xún)海肟煨┲纼?nèi)容。

“誰(shuí)都會(huì)傲慢，誰(shuí)都有偏見(jiàn)?！膘`燕豎起耳朵聽(tīng)到了母親的回應(yīng)。

“你不會(huì)把女婿視為女兒的應(yīng)得財(cái)產(chǎn)?！膘`燕對(duì)照著書(shū)說(shuō)，“媽?zhuān)惆逊讲ó?dāng)什么？”

“方波就是方波?！鳖D了頓，時(shí)寒之從廚房走了出來(lái)，“你今天怎么啦？”

她沒(méi)有理會(huì)，用屁股自動(dòng)去找椅子。窗下的這把木板椅就是母親常坐的，上面有一層薄薄的軟墊。她在這里讓陽(yáng)光照明，所以母親總是心明眼亮。靈燕記住了“貝內(nèi)特”這個(gè)人物。這是小說(shuō)第一個(gè)出場(chǎng)的人，還有一個(gè)是他的妻子，就像不見(jiàn)其人先聞其聲?！澳阌袥](méi)有聽(tīng)說(shuō)內(nèi)瑟菲爾德莊園終于租出去了？”這聲音在腦子里回漾，卻是母親的。她隱隱記得母親讀過(guò)這段話，她裝睡，然后就真的睡著了。母親嘆息著起身，自言自語(yǔ)說(shuō)：“這丫頭，怎么一聽(tīng)書(shū)就犯困？”

母親從小就想培養(yǎng)她閱讀，最終卻培養(yǎng)了她抗拒。

母親喊她吃飯時(shí)，她已經(jīng)看到了第三頁(yè)。然后，又堅(jiān)持看了兩頁(yè)，真有些愛(ài)不釋手。“小說(shuō)原來(lái)這樣好看?！彼緡?，“原先竟一點(diǎn)也不知道?！?/p>

靈燕舉著書(shū)往餐廳走，把書(shū)放餐桌上?！耙?yàn)樯栋谅?，因?yàn)檎l(shuí)偏見(jiàn)？”她腦子里的疑團(tuán)一個(gè)接著一個(gè)，“這兩個(gè)漂亮姑娘是誰(shuí)？”

把第一個(gè)餃子送嘴里，才發(fā)現(xiàn)母親并沒(méi)有應(yīng)答她。母親用蒜泥、香油、醋和生抽勾兌了蘸料，辣醬也擺上了桌。母親又去熱稀飯，又去拿干果。桌子擺滿了母親仍不肯坐下來(lái)。

“方波呢？”

“他在家?！?/p>

“啥時(shí)回來(lái)的？”

“前天。哦，大前天。”靈燕隨口說(shuō)。

“你的樣子像餓了幾輩子。慢點(diǎn)吃，別噎著?！?/p>

母親跟父親不一樣，從不對(duì)她的事刨根問(wèn)底。也許，就是那種分寸和邊界讓靈燕感受到了隔膜，也讓她生出了疑惑。這種隔膜和疑慮一直若有若無(wú)。父親的離去，讓她有了緊迫感。懷疑與自我懷疑不是突然跳出來(lái)的，而是累積疊加的。若是父親在，這家就是另一番情景。她跟父親總有說(shuō)不完的話。而她跟母親，經(jīng)常是自說(shuō)自話。也許就是書(shū)阻隔了她們。靈燕眼神里的漠視和輕賤不止于傷害。這樣想，靈燕心里生出了愧疚，默默塞進(jìn)嘴里幾個(gè)餃子，居然沒(méi)留意是什么餡。

“我今天去找久梅玩了，她當(dāng)處長(zhǎng)了?！彼恢涝鯓咏忉尳裉欤@一天對(duì)她很重要。她覺(jué)得，自己成長(zhǎng)了。這樣的詞很可笑。她確實(shí)覺(jué)得今天的自己與以往不同，她特別希望跟母親交流?！八r(shí)候管我叫破小孩。我記得很清楚。我那時(shí)是不是特別笨？我非常羨慕久梅……不是羨慕，簡(jiǎn)直是崇拜?！膘`燕笑了一下，繼續(xù)說(shuō)，“上學(xué)的路上碰到抱孩子的婦女，久梅上去就扒拉孩子的臉，說(shuō)這小孩真俊。其實(shí)那孩子一點(diǎn)都不俊。她就是會(huì)說(shuō)話。為了學(xué)說(shuō)這句話，我練了很長(zhǎng)時(shí)間，到了才發(fā)現(xiàn)還是說(shuō)不出口。即便見(jiàn)到真俊的小孩子，依然說(shuō)不出口?！膘`燕的臉上汪上來(lái)紅暈，回憶仍讓她有羞怯感。若在過(guò)去，她不肯說(shuō)。這一年的最末一天，她想證明些什么，她想告訴母親自己已然證明？其實(shí)她沒(méi)想清楚。她的目的似乎一直在變。“她好像整臉了，臉蛋特別光溜，只有眼角的皺紋才能讓我看出是她——你說(shuō)她是不是有點(diǎn)傲慢和偏見(jiàn)？”靈燕假裝興致勃勃。

母親困惑地看著她，感覺(jué)今天的靈燕有些可疑。

“不要跟人家比?！蹦赣H看著她說(shuō)，“自己過(guò)自己的日子。適子陽(yáng)了嗎？”母親有自己關(guān)心的人。

“山里空氣好，我一直沒(méi)讓她回來(lái)?！?/p>

“元旦也不回來(lái)？”

“她當(dāng)紅馬甲志愿者?！?/p>

母親開(kāi)冰箱，拿出一瓶醬菜，是她自己腌的。說(shuō)已經(jīng)腌了十多天，現(xiàn)在吃正是時(shí)候?！白邥r(shí)別忘了帶上?！?/p>

靈燕原本想說(shuō)罕村，說(shuō)自己去看二叔了。這話在嘴里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。靈燕有些心虛。一想到母親也許會(huì)從自己的臉上看出端倪，她就把話咽下了。

“你今天是不是有什么事？”那本書(shū)就在母親眼前，她悄然拿起放到椅子上?！栋谅c偏見(jiàn)》從靈燕的眼前消失了。

“沒(méi)事呀。”靈燕假裝沒(méi)看見(jiàn)，內(nèi)心五味雜陳。

“咋忽然想起找久梅？”母親覺(jué)得匪夷所思。

靈燕垂下眉眼，她從不在母親面前說(shuō)謊。她覺(jué)得，母親有雙透視眼，任何謊話都能看穿。

“車(chē)呢？”母親的擔(dān)心漾到臉上，“我看你是從大門(mén)口走進(jìn)來(lái)的?！蓖侦`燕都是把車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)停到樓下。她覺(jué)出了今天的靈燕有些反常。

“嗨，您別誤會(huì)?！膘`燕說(shuō)，“我今天早晨想上超市，走半路上突然想起了久梅，她正好在單位值班，我就打個(gè)車(chē)跑過(guò)去找她聊天了?！?/p>

“聊到現(xiàn)在？”母親更加疑惑了。

“又去罕村看了二叔，快過(guò)年了么?！膘`燕放下了說(shuō)謊的打算，努力讓語(yǔ)氣變得輕描淡寫(xiě)。

“可是你沒(méi)開(kāi)車(chē)。”母親像是快要哭了。

靈燕不知怎樣解釋好。去罕村不開(kāi)車(chē)是有些說(shuō)不過(guò)去?？伤鲎廛?chē)的感覺(jué)也很好，那位孫師傅就像個(gè)哲學(xué)家。分別時(shí)還祝她好運(yùn)，篤定靈燕是在尋親。她已經(jīng)很久沒(méi)坐出租車(chē)了。如果將來(lái)再碰到孫師傅，他一定會(huì)問(wèn)：“找到?jīng)]有？”

她不想再說(shuō)，有些乏累，長(zhǎng)長(zhǎng)打了個(gè)哈欠。“沒(méi)事，真的沒(méi)事。不信你問(wèn)方波……”

母親欲言又止。

“我爸墳里那個(gè)包裹，”靈燕突然想起了這件事，“你裝了啥？”

母親在她面前坐著。父親說(shuō)她是活菩薩。父親是能直抵母親內(nèi)心的人，父親愛(ài)著母親。但母親呢？她猶疑的目光很少落到父親身上。當(dāng)然，他們不吵架，他們營(yíng)造的表面和睦欺騙了靈燕很多年。靈燕覺(jué)得母親是在表演，懷疑她是入了小說(shuō)的戲。母親看不上父親。她一輩子靠父親養(yǎng)著，卻看不上父親。這樣想，靈燕眼神又開(kāi)始復(fù)雜。母親穿的是鄉(xiāng)下帶過(guò)來(lái)的衣服，靈燕給她買(mǎi)的新衣服永遠(yuǎn)看不到她穿。母親節(jié)儉得有失常理。她其實(shí)一輩子也沒(méi)買(mǎi)多少書(shū)，那些書(shū)都是反復(fù)看。

“我給你爸寫(xiě)的信……”想了想，母親有些結(jié)巴地說(shuō)。

電話鈴?fù)回５仨懥?。母親和靈燕一起看向手機(jī)，是郭久梅。靈燕放下筷子，接通了電話。久梅問(wèn)她在哪里，她看了眼母親才說(shuō)，彩虹小區(qū)。久梅說(shuō)：“我打個(gè)電話出來(lái)才發(fā)現(xiàn)你不見(jiàn)了……咋這么匆忙就走了？還沒(méi)聊夠呢！我正往彩虹小區(qū)方向走，有個(gè)日料館子你保準(zhǔn)沒(méi)去過(guò)，他家的壽喜鍋特別好。我這就過(guò)去接你，今晚好好請(qǐng)請(qǐng)你……”

靈燕說(shuō)：“我正吃飯呢?！?/p>

久梅說(shuō)：“趕緊放下筷子！”

母親惶惑地看著她，說(shuō)：“別去了。你們今天剛見(jiàn)了面?。　?/p>

靈燕也這樣想。可就像被牽了線，靈燕手忙腳亂開(kāi)始穿衣服、蹬鞋子。出來(lái)才想起，醬菜和那本《傲慢與偏見(jiàn)》都忘了帶。但她沒(méi)停下腳步，噔噔噔下了樓。

一輛銀色的奔馳在摁喇叭。響了幾下，靈燕才醒悟是在提醒自己。靈燕邊跑邊想怎么就答應(yīng)了久梅。她不想出去吃飯，她想吃幾個(gè)餃子然后回家。跟久梅也沒(méi)什么好說(shuō)的，跟她聊天一點(diǎn)都不愉快。她還是那么居高臨下和咄咄逼人。但有一點(diǎn)可以肯定，她不想跟久梅走，但還是跑了出來(lái)。就像出于慣性，靈燕身不由己。母親打開(kāi)窗看著她，靈燕一邊走一邊朝她倉(cāng)促地?fù)]手。她出來(lái)比待在家里輕松，她和母親彼此之間都需要重新適應(yīng)，因?yàn)榧彝ジ窬肿兞恕Ｄ赣H說(shuō)：“早點(diǎn)回家……”靈燕好歹應(yīng)了一聲，就走出了母親的視野。她發(fā)現(xiàn)，幾十年過(guò)去了，自己還是那個(gè)小跟班，一點(diǎn)變化也沒(méi)有。這讓她有些沮喪?？煽匆?jiàn)久梅搖下車(chē)窗露出的臉，她就把這一切都忘了。

十

“你為什么說(shuō)自己不會(huì)開(kāi)車(chē)？”

“我說(shuō)了嗎？”

“你說(shuō)了?！?/p>

靈燕尷尬地笑了下，說(shuō)自己忘了。

這順嘴說(shuō)出來(lái)的，表面是想開(kāi)個(gè)玩笑，其實(shí)是迎合久梅。瞧，我很笨。沒(méi)有比我再笨的人了。這當(dāng)然不是真的。靈燕開(kāi)車(chē)八年，也是老司機(jī)了，跑高速能飆一百二十。可為什么不跟久梅說(shuō)實(shí)話？是因?yàn)橄乱庾R(shí)。靈燕在久梅面前總是自動(dòng)矮下半截，即使許多年不見(jiàn)，靈燕仍是如此。早晨跑去見(jiàn)久梅也不完全是為向她打聽(tīng)身世，潛意識(shí)里，靈燕還有更復(fù)雜的心思，只是她自己不愿承認(rèn)。

你不成功。你在久梅面前永遠(yuǎn)不會(huì)成功。不管做了天大的事，還是做了完全的人，你仍是不成功的那一個(gè)。

如果不見(jiàn)到久梅，靈燕很少想起這些。見(jiàn)到了久梅，就都想起來(lái)了。

“你為啥說(shuō)我年輕五歲？”久梅不經(jīng)意間把這話扔出來(lái)，是后面還有話，“你是不是覺(jué)得我變化大？”

“不是?！膘`燕用余光瞟了一眼久梅，心說(shuō)這話果然沒(méi)說(shuō)好。是變化大好還是變化小好？靈燕拿不準(zhǔn)。小時(shí)候靈燕就經(jīng)常面臨這樣的難題，久梅總讓她猜悶兒，不說(shuō)結(jié)果。然后，靈燕說(shuō)出來(lái)就是錯(cuò)的。靈燕就沒(méi)對(duì)過(guò)。

“你想聽(tīng)什么？”靈燕有點(diǎn)生自己的氣。

車(chē)子一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，久梅卻沒(méi)有減速。久梅有防備，靈燕卻沒(méi)防備，她身子朝前一撲，胸腔撞到了車(chē)體，狠狠被硌了一下

“你女兒叫方適子，這名字洋氣?！本妹房戳怂谎郏袄牙延形幕?，就是不一樣?！?/p>

“你咋想起說(shuō)這些?！避?chē)子平穩(wěn)以后靈燕忍著疼痛說(shuō)。久梅說(shuō)好聽(tīng)的話靈燕有點(diǎn)不習(xí)慣。

“如果生女兒，就叫侯花魁。如果生兒子，就叫侯占魁。他就是這么土老帽。我說(shuō)，這兩個(gè)名字都跟你的名字侯紅貴很配。結(jié)果生了女兒真叫了這個(gè)名字，他們一家人都說(shuō)這名字好。后來(lái)上初中，孩子自己去派出所把名字改了?！?/p>

“侯花魁也挺好?！膘`燕對(duì)久梅的家事一無(wú)所知，但對(duì)花魁多少有點(diǎn)印象。“花魁不就是梅花嗎？要叫侯梅花，就俗了。”

靜默了足足有一分鐘，久梅說(shuō)：“她改成了侯梅花?！?/p>

靈燕恨不得扇自己一嘴巴，話太多了。

她們坐在榻榻米上，每人喝了一壺清酒。靈燕不想喝酒，她從沒(méi)喝過(guò)酒?？蛇B久梅都喝，她怎么能不喝呢？靈燕不讓久梅喝?！昂染撇婚_(kāi)車(chē)。讓警察逮著吊銷(xiāo)駕照。”久梅馬上拿出了手機(jī)，撥出了一個(gè)號(hào)碼?！敖裢斫鼐岂{嗎？我在居酒屋，如果被警察截到了會(huì)第一時(shí)間給你打電話。”靈燕羨慕地看著她，不等靈燕問(wèn)，久梅說(shuō)接電話的是公安局長(zhǎng)。“你覺(jué)得我會(huì)怕站街的警察嗎？”

“你人脈真廣?！膘`燕由衷地說(shuō)。

“好歹也在街面上混了這些年……何況還有老侯，男人比女人好混?！?/p>

“罕村人都知道你老公當(dāng)了很大的官?！?/p>

“其實(shí)也沒(méi)啥?！本妹纷焐峡蜌?，“他就是運(yùn)氣好。市委書(shū)記下來(lái)調(diào)研，讓他匯報(bào)工作。別人都念起稿子來(lái)沒(méi)完，天都念黑了，書(shū)記都著急了。到了紅貴，他脫稿三言?xún)烧Z(yǔ)揀要緊的說(shuō)，一下就讓書(shū)記記住了?！?/p>

“侯紅貴?！膘`燕琢磨了下，說(shuō)：“這名字真好，貴氣。”

靈燕見(jiàn)過(guò)他兩三次。小個(gè)子，四方頭。久梅初領(lǐng)他回家，胖大娘不同意，說(shuō)那張臉就是四塊瓦蓋的。后來(lái)這樣的外號(hào)就在罕村傳開(kāi)了，都說(shuō)久梅嫁給了四塊瓦。侯紅貴也因此很少去岳丈家。靈燕家里還討論過(guò)這四塊瓦，父親比畫(huà)說(shuō)，額頭是一塊，兩耳是一塊，下巴是一塊。以木匠的眼光看，這四塊瓦都長(zhǎng)得是地方。“奇人異相。”父親說(shuō)，“將來(lái)也許會(huì)有大出息。”

久梅給靈燕斟滿了酒，說(shuō)：“他沒(méi)別的本事，就是有眼力見(jiàn)兒?！?/p>

“久梅，你很幸福啊?！膘`燕當(dāng)真這樣認(rèn)為。

“你不幸福？”久梅問(wèn)。

“幸福與幸福不同?！膘`燕一不留神就露出了窘態(tài)。就像小時(shí)候明明比久梅考得好，卻非要說(shuō)久梅沒(méi)正常發(fā)揮。久梅這樣說(shuō)，大家都這樣說(shuō)。很多時(shí)候都是這樣。靈燕看了看久梅的眼神。久梅如果兩天不搭理她，靈燕就丟了魂。這種關(guān)系丟了許多年，沒(méi)想到坐在一起，輕易就回來(lái)了?！拔覀兙褪遣衩追蚱蕖！彼麄兊娜兆哟_實(shí)捉襟見(jiàn)肘。兩人的公積金都在還房貸，公婆在鄉(xiāng)下還有幾畝地。靈燕現(xiàn)在也用兒童霜搽臉。方波只認(rèn)識(shí)廠里幾個(gè)人，他們?cè)谶@座城市經(jīng)常覺(jué)得孤單。

菜上齊，她們已經(jīng)喝到了第三壺。兩人喝酒有點(diǎn)像比賽，都唯恐落后。桌上琳瑯滿目的各種小盤(pán)小碟本身就很藝術(shù)，再裝上少量食材，靈燕甚至不敢伸筷子，擔(dān)心一碰這些東西就不藝術(shù)了。

“你過(guò)去從不說(shuō)謊?！本妹氛f(shuō)，“你從啥時(shí)開(kāi)始說(shuō)謊的？”

“我說(shuō)謊了嗎？”靈燕眨巴著兩只眼看她，她只是沒(méi)說(shuō)實(shí)話，這與說(shuō)謊有著本質(zhì)的區(qū)別。

“你爸真的死了？”

靈燕的臉騰地紅了，這話近似侮辱。她張口結(jié)舌地看久梅，不明白她怎么會(huì)問(wèn)出這種話來(lái)。

“哈，我就是開(kāi)個(gè)玩笑！不過(guò)，你真一個(gè)人把他埋了，連你老公都沒(méi)告訴？”

靈燕垂下了眉眼，她腦袋有些沉，但很清楚，久梅明明不是這樣的意思。

“吃菜，吃菜。”久梅夾了一只甜蝦給靈燕。她知道自己過(guò)分了，是她想過(guò)分。那種冒犯的感覺(jué)讓她快樂(lè)。除了冒犯靈燕，她也找不到更合適的人。她剛剛被冒犯過(guò)，問(wèn)侯紅貴回不回家吃晚飯。侯紅貴說(shuō)省里來(lái)了領(lǐng)導(dǎo)，晚上要住賓館。久梅知道他狐朋狗友多，想詐他一下：跟女人住賓館吧？侯紅貴只發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)字：滾。這樣的表述過(guò)去可當(dāng)玩笑，現(xiàn)在不行了。幾年前就不行了。女兒沒(méi)出國(guó)之前，兩人還有情面。女兒一飛走，他們倆比路人都不如。這是久梅的感覺(jué)。越隔膜越想纏繞，是內(nèi)心多了焦慮和忐忑。久梅給他打電話，想問(wèn)清楚究竟住在哪家賓館，打了十幾個(gè)人家都不接。久梅不清楚侯紅貴越來(lái)越惡劣的態(tài)度是不是跟她整容有關(guān)。他很少看她的臉，而且拒絕與她睡一張床，說(shuō)半夜醒來(lái)害怕。他們其實(shí)分居很多年了，久梅是想用整容挽救，可她失算了。所以久梅邀請(qǐng)靈燕出來(lái)吃飯不是吃飯本身這樣簡(jiǎn)單。她心里窩著一團(tuán)麻，有些抻扯不清。但表面要云淡風(fēng)輕，在靈燕面前保持優(yōu)雅和體面，這很重要。甚至，比在任何人面前都重要。“別看外邊鬧疫情，但這家老板總有辦法把海產(chǎn)品從外面空運(yùn)過(guò)來(lái)。你看這魚(yú)蝦，都是正宗的日本貨。”久梅移動(dòng)盤(pán)碗，給端上來(lái)的壽喜鍋騰地方?！案舯谟悬c(diǎn)吵，你讓小孩子安靜點(diǎn)?！彼龑?duì)服務(wù)員說(shuō)。

服務(wù)員穿碎花小襖，深鞠一躬出去了。隔壁小孩子偶爾發(fā)出一聲嘯叫，靈燕聽(tīng)見(jiàn)了，但沒(méi)覺(jué)得不能容忍。

“你嘗嘗壽喜鍋，是不是好吃？”

“就是火鍋么?！膘`燕憋出了一句話。

“是壽喜鍋！”久梅尖聲叫了句，“我們經(jīng)常到這里來(lái)，日料中壽喜鍋與天婦羅是靈魂！”

“啥天婦羅，就是油炸食品?！膘`燕在心里嘟囔了句。

靈燕看著藕夾和白薯片，色澤金黃。她小時(shí)候愛(ài)吃油炸食品，母親連玉米餅子都炸一下。本質(zhì)上，油炸食品的味道都差不多，靈燕對(duì)它們不陌生。但吸取剛才的教訓(xùn)，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。她后悔跟久梅出來(lái)。氛圍不對(duì)，胃口也不對(duì)。她和久梅不像一對(duì)老友，倒像一對(duì)冤家。靈燕是人緣好的人，卻取悅不了久梅。久梅就像毒黃蜂，說(shuō)出話來(lái)字字見(jiàn)血。她薄嘴唇，小時(shí)候就是有名的刻薄鬼。關(guān)鍵是你自己，為啥在她面前就要矮一頭呢？靈燕困惑地想，似乎不由自主，腰就是彎的。今天的靈燕有點(diǎn)像鬼使神差。從早晨到現(xiàn)在，一直是鬼使神差。她偶爾看向久梅，久梅兀自吃，旁若無(wú)人。靈燕撥弄那只甜蝦，戳爛了，也沒(méi)往嘴里送。

“我今天去罕村看二叔，順便去看了大娘，大娘正在睡覺(jué)?！膘`燕覺(jué)得有必要告訴久梅，不知她有多久沒(méi)回罕村了。

久梅不撩眼皮，她不想聽(tīng)靈燕談這些。

方波這時(shí)打來(lái)電話，問(wèn)她在哪里。靈燕小聲說(shuō)，在居酒屋，跟閨蜜吃日式料理?！澳愫染屏?？”方波驚訝。靈燕嘻嘻地笑，說(shuō)他是狗鼻子。“你吃飯了嗎？不好意思，今天把你忘了。”方波說(shuō)他沒(méi)事，做了醋熘白菜。靈燕差點(diǎn)跳起來(lái)：“糟糕，我是去超市買(mǎi)菜的，竟然給忘了！”方波寬厚地笑，說(shuō)：“你晚上回家睡嗎？如果姥姥需要你，就過(guò)去陪陪她?！?/p>

“你知道了？”靈燕一怔。

“適子早告訴我了?！?/p>

“我回家。你還得給我暖腳呢。”靈燕不是輕薄的人，她不過(guò)是在陳述事實(shí)，但難掩撒嬌的口吻。她喜歡把兩只冰腳放方波的肚子上。“我的腳就像死人腳，他給暖透了我才能睡著?！膘`燕紅著臉這樣解釋。

“喝酒，喝酒。”靈燕緩過(guò)來(lái)心情，主動(dòng)給久梅倒酒，“我們今天一醉方休?！?/p>

久梅的臉卻越喝越白，兩只眼睛像刀鋒一樣割向靈燕。

“我說(shuō)錯(cuò)話了？”靈燕瞥了她一眼，垂下了眼簾。腦子里映出母親放進(jìn)父親墳?zāi)沟哪莻€(gè)包裹。她給父親寫(xiě)信，這一點(diǎn)，靈燕從不知道。

也不知都寫(xiě)了些什么。靈燕此刻特別想知道。

十一

那個(gè)晚上發(fā)生了什么，沒(méi)人能夠說(shuō)清楚。這件事在塤城沸沸揚(yáng)揚(yáng)半年，也沒(méi)結(jié)論。當(dāng)事人季小姐在隔壁的一間包房用餐，她和閨蜜兩個(gè)人，各帶一個(gè)孩子。人家是個(gè)女孩，一直都很安靜。占魁不行，又叫又跳，把榻榻米當(dāng)蹦床。后來(lái)他下地穿鞋，說(shuō)出去看看。他是趿拉著鞋子出去的，聽(tīng)動(dòng)靜也沒(méi)走遠(yuǎn)。后來(lái)占魁自己說(shuō)，他扒開(kāi)了隔壁那道竹門(mén)，與他們用餐的包房一樣，里邊是兩個(gè)大人。那個(gè)胖胖的阿姨說(shuō)：“小朋友好可愛(ài)，進(jìn)來(lái)呀。”占魁進(jìn)去了，站在離胖阿姨近的這邊。阿姨問(wèn)他叫啥，幾歲了？他說(shuō)叫侯占魁，今年五歲。另外一個(gè)就像老巫婆，說(shuō)他長(zhǎng)得怎么像四塊瓦。侯占魁不高興地說(shuō)：“你咋叫我的外號(hào)，我不認(rèn)識(shí)你呀！”

事情是在一瞬間發(fā)生的。那個(gè)壽喜鍋飛了起來(lái)，直沖占魁的面門(mén)。胖阿姨在瞬間跳起來(lái)，擋在了孩子面前。但她站不穩(wěn)，赤腳踩在地上，身子是傾斜的，像護(hù)著小雞的母雞一樣承受了那些湯水。那湯水還是熱的，若是落孩子臉上，說(shuō)不定得毀容。感謝胖阿姨擋住了那只鐵鍋。鐵鍋飛起來(lái)就像飛碟，邊緣像刀子一樣鋒利?？焖傩D(zhuǎn)著過(guò)來(lái)，正好割破了她的頸動(dòng)脈，那個(gè)房間都讓她噴出去的血染紅了。

侯占魁大叫著逃了出去。他沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)鮮血噴灑的場(chǎng)景。他只是被老妖婆嚇著了。

“那個(gè)扔鍋的女人呢？”有人問(wèn)。

季小姐回答：“她說(shuō)此事純屬意外，她沒(méi)有想傷人?！?/p>

“那就是精神出了毛病，那一瞬間，她想讓什么東西飛起來(lái)?！?/p>

確實(shí)沒(méi)有傷人的理由。塤城人都這樣說(shuō)。只是可憐那個(gè)胖胖的女人，吃頓飯卻送了性命，這不是該著是什么？

人們議論了幾天，就又去議論別的了。

原載《江南》2024年第1期

原刊責(zé)編? 李慧萍

本刊責(zé)編? 周美蘭