時間是無情的，時間又最多情?！笆耪呷缢狗?，不舍晝夜”，這是人間最偉大和沉著的哲學(xué)概括與抒情詩語，我以為。

哲人、小說人、藝術(shù)人、思想人、耄耋鮐背期頤人，他們對于時間的對策是記憶，記住它，一次次，您請！它并非只有失落。我的薔薇盡情盛開，至少有四個批次：童年的歌聲，暮春的公園，溫馨的回憶，寫小說七十年后，敲出來的更有滋有味的文學(xué)留痕。

人們自牛的是回憶；生活的長綠，是思維與藝術(shù)的源泉。生活在相當(dāng)程度上通過記憶，來保持、積累、發(fā)酵、沖鋒拼搏，傻傻哭哭，兢兢業(yè)業(yè)，做成小說，不是大說，卻是對于時間的擁抱與報答，成了刻骨銘心的思維性、韻律性、回憶性與發(fā)明性的叫作作品的玩意兒。我更喜歡的說法是：成了我們的“活兒”。

千年萬年盛開過的薔薇，早年盛開的薔薇，在記憶中再開，在回想中復(fù)開，在文學(xué)里新開老開鐘情地開。

匆匆碌碌復(fù)連連，幸有書篇留世間，怒放薔薇花正好，深情詠嘆唱猶酣。

《薔薇薔薇處處開》，流行歌曲學(xué)唱已經(jīng)85年。與一批作家一起訪歐已經(jīng)39年。改革開放的8面來風(fēng)已經(jīng)46年。眾神——一些名人明星后來的黃昏與凋謝，陸陸續(xù)續(xù)，也有20年。《薔薇薔薇處處開》小說稿已經(jīng)寫好1/2年。有回憶，有想象，有深情，有遺憾，有嘆息，也有勉勵、發(fā)憤，還有的是想想往事、敲敲鍵盤、把時間“文學(xué)”下來的悲欣與趣味，瀟灑與豪爽，淚目與俯察，冷眼與熱腸，思無涯兮樂無邊矣。

薔薇吐蕊70年。薔薇盛開40余年?；貞浲帐⒕埃瑴亓?xí)當(dāng)年火紅，綻放群花笑意，依戀落紅傷情。

或發(fā)見，已經(jīng)留下幼稚與愚蠢的疤痕，叫作糾錯性回想；發(fā)見了輕飄與粗率之失衡，愧疚與幽默相伴，笑個沒完，幽默性回想。恍然于昨惑而今明，奇怪為什么硬是可以不分清青紅皂白，或者一分析就那么簡單廉價。卻也感受到，天翻地覆、豐富足實(shí)、歷史進(jìn)程，中國故事、日月江河、揮舞點(diǎn)擊，都令人自慰驕矜，叫作思想型回想；以及留戀型、委屈型、超越型、加強(qiáng)型、理性型、醞釀型、構(gòu)思型憶念回想，全活。齊活。你所有的日子所有的友情所有的真相與所有的眷注，你所有的繁花似錦、大話如風(fēng)、回音碰壁，落葉凋零……終于敲擊得那么開心開肺，提神給力，得心應(yīng)手，哐哐哐，咚咚咚，哧哧哧！

記憶是會淡化的，但也會得到酒神、詩神與愛神神矢的穿透與點(diǎn)燃強(qiáng)勁。再怎么淡化記憶，記憶仍然比時間更悠久，更經(jīng)得住難舍的晝夜不息。文學(xué)幫助人在時間的奔流前多了些底氣：時間帶走了我們那一代人的100％的青春了嗎？也許仍然有15％～150％的青春活躍在你的 “活兒”里，存留的百分比取決于活兒的質(zhì)量。

回憶比記憶則多了若干濃稠。寫作呢？不但有記憶，有回憶，而且有風(fēng)馳電掣，有暴風(fēng)驟雨，有驀然驚喜，攬住月亮了或者抓住了大洋龜鱉羔子?；貞浶曰钣嫅?yīng)該有淋漓盡致的狂歡和比某些報告文學(xué)更真實(shí)的真實(shí)，比某些小說更文學(xué)的文學(xué)。也還有欲說還休、喁喁說來的風(fēng)輕云淡。

有吾愛吾友吾更愛真理的執(zhí)拗，并且是出自對友人的深愛與頓足長嘆，變成了唯一直說的鋼鐵公司，掬誠泣血的忠言疼痛！

有“永別吧，去你的”無奈，也有緊緊的把握，其實(shí)舍不得喲；有凝聚與雕塑，有對于遺忘與誤解的抵抗；有對于人云亦云、渾渾噩噩、起哄、架秧子、搗蛋、低級趣味尤其是對于詐騙的刺刀見紅揭穿勇氣。更有寫家的執(zhí)著摯愿，愛極了，我就不能不告訴讀者與我們自己，我不怕得罪，得罪了也；愛極了，我就只能毫不留情地敲出揭出撕出真相。人們，我是愛你們的，你們要警惕?。?/p>

最后一句話來自記憶——記憶中已經(jīng)接近一干二凈地忘卻了的是捷克作家伏契克名作：《絞刑架下的報告》。至于不稱作家稱“寫家”，則出自對于老舍的記憶與回憶。

王蒙，河北南皮人，祖籍河北滄州，1934年10月15日生于北京。中共第十二屆、十三屆中央委員，第八、九、十屆全國政協(xié)常委。中國當(dāng)代作家、學(xué)者，文化部原部長、中國作家協(xié)會名譽(yù)主席，任解放軍藝術(shù)學(xué)院、南京大學(xué)、浙江大學(xué)等高校教授、名譽(yù)教授、顧問，中國海洋大學(xué)文新學(xué)院院長?，F(xiàn)居北京。著有《青春萬歲》《活動變?nèi)诵巍返冉俨啃≌f，其作品反映了中國人民在前進(jìn)道路上的坎坷歷程。曾獲意大利蒙德羅文學(xué)獎、日本創(chuàng)價學(xué)會和平與文化獎、俄羅斯科學(xué)院遠(yuǎn)東研究所與澳門大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位、約旦作家協(xié)會名譽(yù)會員等榮銜。作品翻譯為二十多種文字在各國發(fā)行。獲茅盾文學(xué)獎等眾多獎項。