張茜
韓劇《我的解放日志》劇照
父親過世后,韓國(guó)人李承澤(Lee Seung-taek)開始了長(zhǎng)期的“隱居生活”。
李承澤原本也想過一種簡(jiǎn)單的生活,掙點(diǎn)小錢,但在別人眼中,這個(gè)算不上理想的理想,在高度內(nèi)卷的韓國(guó)社會(huì),并不符合通行的主流價(jià)值觀。除了父親之外,其他人都覺得他“不求上進(jìn)”。
在韓國(guó),像他這樣的年輕人,有更準(zhǔn)確的稱呼—孤立青年或者遁隱青年,指那些除了同居家人或工作接觸外,與他人基本無交流,長(zhǎng)期與社會(huì)隔絕,有難事時(shí)無求助對(duì)象的年輕人。
根據(jù)韓國(guó)保健研究院2023年5月公布的數(shù)據(jù),當(dāng)下韓國(guó)有54萬孤立青年。以2021年為準(zhǔn),在19歲至34歲青年群體中,處于孤立狀態(tài)的年輕人占比達(dá)5%,而疫情前這個(gè)比例只有3.1%。
這54萬人中,更是包括24萬人,完全中斷人際關(guān)系、全面退出社會(huì)生活,只待在出租屋或者家里,被稱為“隱遁青年”。
面對(duì)生育率持續(xù)低迷、勞動(dòng)力老齡化等嚴(yán)峻的社會(huì)人口趨勢(shì),這些自我孤立或被迫孤立的年輕人,如此擺爛,韓國(guó)政府開始著急了。
據(jù)韓聯(lián)社報(bào)道,2023年12月13日,韓國(guó)國(guó)務(wù)總理韓德洙主持召開青年政策調(diào)整委員會(huì),稱政府將積極采取行動(dòng),并公布了《孤立和隱遁青年支援方案》,意在幫助全國(guó)54萬處在孤立和隱遁狀態(tài)的青年,重新融入社會(huì)。
柳圣圭(Yoo Seung-gyu)也有著跟李承澤相似的經(jīng)歷,更曲折,當(dāng)然,也要更幸運(yùn)一些。
2019年,30歲的他,和哥哥一起清理了宛如垃圾堆的房間,這是他多年來第一次走出自己的單身公寓。然后,他和一些正努力走出隱居生活的朋友們出海捕魚。
他對(duì)媒體表示:“結(jié)束隱居生活后,重新回到海上,是一種奇怪的感覺,非常清爽之余,又有點(diǎn)不真實(shí),但我肯定,我在這里,存在于這個(gè)社會(huì)之間?!?/p>
如今,柳圣圭經(jīng)營(yíng)著一家非營(yíng)利組織,名叫“不可怕”(Not Scary),專為孤僻青年提供支持。
非常努力地朝著主流的成功標(biāo)準(zhǔn)狂奔的人,也很難得到幸福。
電影《獨(dú)自生活的人們》劇照
2023年9月13日,韓國(guó)首爾,公交車上的通勤者
柳圣圭最初想成為一名創(chuàng)作人,他并不想上大學(xué),但在父母的強(qiáng)烈期待下,他不敢袒露心聲,最后還是去讀了,只堅(jiān)持了一個(gè)月就退學(xué)了。
他說:“有一天,我發(fā)現(xiàn)我的人生就是一個(gè)錯(cuò)誤,然后便開始了孤立生活?!?/p>
那時(shí)他19歲,第一次與外界斷開了聯(lián)系。之后服兵役兩年,又是另一種與世隔絕的生活。退伍復(fù)員后,他依然封閉在凌亂不堪的房間里,任由各種垃圾和物品淹沒自己,上廁所都不離開房間。
孤立青年,或者遁隱青年,有個(gè)共同點(diǎn),他們認(rèn)為自己沒有達(dá)到社會(huì)或家庭的成功標(biāo)準(zhǔn)。有些人覺得自己不合群,因?yàn)樗麄儧]有追求傳統(tǒng)的職業(yè)道路。另一些人則可能是學(xué)習(xí)成績(jī)差而受到批評(píng),慢慢自動(dòng)邊緣化。
如果把韓國(guó)社會(huì)比作飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的輪子,一個(gè)人要符合主流社會(huì)的成功標(biāo)準(zhǔn)、滿足家人的期待,就要化身那只停不下來的倉鼠,而李承澤和柳圣圭,都是無法說服自己接受“倉鼠命運(yùn)”的人。
電影《下一個(gè)素熙》劇照
為了不繼續(xù)碰壁,他們的選擇是像受驚的兔子一樣,退縮回逼仄的藏身之地。
名叫樸泰弘(Park Tae-hong)的34歲隱居者是這樣向媒體闡述自己的心路歷程的:“自我封閉對(duì)某些人來說是一種 ‘安慰’。當(dāng)你嘗試新事物時(shí),你會(huì)感到興奮,但與此同時(shí),你需要忍受一定程度的疲勞和焦慮。但當(dāng)你只呆在自己的房間里時(shí),你就不會(huì)有這種感覺。然而,長(zhǎng)期這樣做并不好?!?/p>
根據(jù)韓國(guó)保健研究院《保健福利論壇》5月刊收錄的“孤立·隱遁青年現(xiàn)況和支援方案”報(bào)告,孤立青年在對(duì)生活滿意度的感受問題上,回答“非常不滿”和“不滿”的占比44%,感到“有些滿足”和“非常滿足”的僅為16.3%,整體上處在非常不幸福的狀況。
但一個(gè)悖論是,非常努力地朝著主流的成功標(biāo)準(zhǔn)狂奔的人,也很難得到幸福。
年輕人從小學(xué)拼到大學(xué),結(jié)果發(fā)現(xiàn)“穩(wěn)定的身份”早就寫在DNA里。
個(gè)體層面,遁隱青年各有各的命運(yùn)之輪。
但一種整體的邏輯還是有跡可循的,那就是,被“努力”背叛,最終,一個(gè)無聲無息的漩渦,將他們拉進(jìn)了孤立無援的境地。
那么,倉鼠的命運(yùn)之輪,又是何時(shí)開始轉(zhuǎn)動(dòng)的?
在2016年紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的背叛》中,為了考上首爾私立高中的葉媛,每天只睡三個(gè)小時(shí),補(bǔ)習(xí)班門口的小臺(tái)階,就是她用來補(bǔ)覺的地方。因?yàn)閷W(xué)習(xí)太用功,她的手上長(zhǎng)滿了繭子(握筆導(dǎo)致)和細(xì)小的傷痕(試卷劃傷),手太疼握不了筆的時(shí)候,她會(huì)用皮筋把手和筆綁起來,讓手腕帶動(dòng)發(fā)力,就可以繼續(xù)寫。
然后,葉媛如愿考到了首爾的私立高中,成為了當(dāng)?shù)氐摹翱紝W(xué)奇跡”。但面對(duì)可以輕輕松松就能把數(shù)學(xué)考到滿分的“學(xué)習(xí)怪物”,她的成績(jī)從名列前茅滑到年級(jí)倒數(shù)。
不想落于人后,就要往各式各樣的補(bǔ)習(xí)班砸錢,就算最終如愿考進(jìn)了名牌大學(xué),基于家世和財(cái)富的排擠,也會(huì)讓很多年輕人心態(tài)崩掉。家境困難的學(xué)生要做兼職賺生活費(fèi)學(xué)費(fèi),富人家的孩子則去大企業(yè)刷實(shí)習(xí)履歷。
“因?yàn)闆]錢,所以必須去打工;因?yàn)闆]人脈,所以去不了好企業(yè)實(shí)習(xí);因?yàn)闆]有好簡(jiǎn)歷,所以找不到好工作,只能做低薪小時(shí)工?!?/p>
紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的背叛》劇照
接著,低薪工作造成的物質(zhì)上的匱乏,進(jìn)一步限制普通年輕人的休閑活動(dòng),他們囊中羞澀,剛好餓不死,也沒有職業(yè)社群,更無法在穩(wěn)定性和安全感的庇護(hù)下,好好支配自己的時(shí)間,規(guī)劃未來生活。這種處境,助長(zhǎng)的是他們對(duì)學(xué)習(xí)、工作和勞動(dòng)等所有活動(dòng)的厭惡態(tài)度。
20年的“倉鼠人生”,為了符合社會(huì)的主流標(biāo)準(zhǔn),年輕人毫無選擇地接受一種被考試剝奪時(shí)間支配感的生活,從小學(xué)拼到大學(xué),結(jié)果發(fā)現(xiàn)“穩(wěn)定的身份”早就寫在DNA里,自己腳下蹬的輪子,原來叫“投胎運(yùn)氣提前決定一切”。
“過度激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)”和“日益嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難”扭作一團(tuán)、難舍難分,很難講清楚誰惡化誰,但這兩項(xiàng),是韓國(guó)人自己選出來的不幸福感“殺手”。
人們?cè)絹碓角宄?,卷生卷死并不是自然法則,而是一種社會(huì)建構(gòu)。極端內(nèi)卷造就極端壓力,而內(nèi)卷的盡頭,對(duì)普通人來說,是難以突破的階級(jí)和財(cái)富分配“南墻”。
對(duì)于部分年輕人來說,從這種社會(huì)法則中退縮回來,已經(jīng)是為數(shù)不多的生存手段。
事實(shí)上,上世紀(jì)90年代的日本,也曾出現(xiàn)類似的群體,“蟄居者”(hikomori),或者俗稱家里蹲。
最高峰的時(shí)候,日本這個(gè)群體超過100萬,占到總?cè)丝诘?%。顯然,韓國(guó)的54萬人,在總?cè)丝谥械恼急?,也與之相當(dāng),但考慮到韓國(guó)當(dāng)下的人口隱憂,政府不可能不急。
這些寧愿打些零工,或者放棄工作,在家啃老,也要退出主流勞動(dòng)力市場(chǎng)的年輕人,讓政策制定者焦頭爛額的是,現(xiàn)狀繼續(xù)維持下去,韓國(guó)可能真的會(huì)消失。
全世界人都知道韓國(guó)人早以一己之力,成功刷新了全球范圍內(nèi)的最低生育率,目前為0.78%。2022年,韓國(guó)實(shí)際出生的嬰兒數(shù)量?jī)H為24.6萬人。
同時(shí),根據(jù)韓媒近日所做的調(diào)查,韓國(guó)20—30歲的年輕人,有56%想移居海外。韓國(guó)權(quán)威婚姻信息公司也稱,年齡在20—30歲的韓國(guó)夫婦,有70%以上正在考慮移民。
據(jù)韓國(guó)統(tǒng)計(jì)廳于2023年12月14日發(fā)布的《2022年至2072年人口形勢(shì)展望》報(bào)告預(yù)測(cè),韓國(guó)總?cè)丝趯哪壳暗?167萬人,降至2072年的3622萬人。預(yù)測(cè)100年后,總?cè)丝诳赡芙抵?930萬人。
韓國(guó)政府意識(shí)到,必須向“擺爛青年們”伸出“援手”了。
在一攬子政策工具中,最受關(guān)注的,無疑是性別平等及家庭部于去年4月通過的一項(xiàng)支持性法案。根據(jù)該法案,政府會(huì)給符合條件的“孤立青年”,提供每月65萬韓元(約合人民幣3371元)的生活津貼,鼓勵(lì)他們外出交往、重返社會(huì),恢復(fù)日常生活。
2023年8月3日,韓國(guó)京畿道發(fā)生無差別襲擊事件,犯罪嫌疑人被認(rèn)為是一名遁隱青年
考慮到失學(xué)、有犯罪或行為不端風(fēng)險(xiǎn)、無人監(jiān)護(hù)或家庭收入低于中位數(shù)的年輕人的申請(qǐng),政府對(duì)青年的其他援助,還包括每年1500美元(約合人民幣10333元)的醫(yī)療費(fèi)用,每月最高577美元(約合人民幣3975元)的學(xué)費(fèi)雜費(fèi)等,此外,每月的就業(yè)支持服務(wù)、心理健康服務(wù)、文化體驗(yàn)費(fèi)用,支持額度也都在200美元以上。
如果需要,隱居者還可以申請(qǐng)230美元(約合人民幣1584元)的現(xiàn)金支持,用于塑形手術(shù),包括對(duì)疤痕、紋身、缺牙或毀容的修復(fù)等“一切使他們?cè)谌粘I钪须y以與同齡人交往的外形問題”。
發(fā)錢鼓勵(lì)年輕人出門“玩”,乍聽起來,有點(diǎn)美好得不真實(shí)。
一擲千金,不可謂不慷慨。發(fā)錢鼓勵(lì)年輕人出門“玩”,乍聽起來,有點(diǎn)美好得不真實(shí)。
但這可能并不是一個(gè)“給錢”和心理治療雙管齊下,就能解決的簡(jiǎn)單問題。
參考英國(guó)政府在2008年金融危機(jī)后,并沒有著手解決造成國(guó)民壓力和抑郁的結(jié)構(gòu)性因素,而是動(dòng)用了認(rèn)知行為治療來應(yīng)付表面癥狀,鼓勵(lì)社會(huì)對(duì)心理治療的盲目迷信。
讓54萬年輕人陷入困境的社會(huì)根源,并不是他們自身的問題,用驢唇不對(duì)馬嘴的救助政策,讓那些被錯(cuò)誤政治經(jīng)濟(jì)政策所害的人,相信自己需要接受治療,本質(zhì)是治標(biāo)不治本。
考慮到在去年5—8月,韓國(guó)各地密集發(fā)生的無差別襲擊殺人事件,經(jīng)梳理發(fā)現(xiàn),犯罪嫌疑人都是長(zhǎng)期過著隱遁生活的年輕人,政府看似大方給予的生活津貼,更像是一筆維穩(wěn)費(fèi)用。
責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) 阿樹 hry@nfcmag.com