王悅

2009年10 月，意大利那不勒斯，卡泰羅·羅馬諾被警察押送入獄

“我叫卡泰羅·羅馬諾，今年33歲，已在監(jiān)獄里度過了近半生的時(shí)間，整整14年。我犯下了可怕的罪行，并因多起克莫拉黑手黨謀殺案被定罪。以下是我的犯罪史?！?/p>

這不僅是一名意大利黑手黨殺手的自白，也是他在獄中為獲得社會學(xué)學(xué)士學(xué)位所撰寫的論文開頭。今年年初，意大利媒體紛紛報(bào)道，這篇長達(dá)170頁的論文讓羅馬諾順利畢業(yè)，并且以110分的優(yōu)異成績獲得“優(yōu)秀畢業(yè)生”的榮譽(yù)。

2009年，羅馬諾受到克莫拉黑手黨指使，開槍刺殺了那不勒斯議員路易吉·托馬西諾。羅馬諾很快就被捕，并被判終身監(jiān)禁。根據(jù)意大利法律，他至少要在監(jiān)獄中度過26年才有可能獲得假釋。

據(jù)意大利媒體1月初的報(bào)道，羅馬諾還在論文中承認(rèn)了三起尚未破獲的謀殺案，但是這并非他撰寫這篇論文的主要目的?！拔业牧硪粋€(gè)目標(biāo)是幫助人們了解犯罪現(xiàn)象，從而預(yù)防犯罪……我深信，文字是重要的，這篇自我民族志文本的目的是改變我們周遭的世界。”

我很欣賞我的衣服，這是我過去通過做更卑微、更艱苦、更誠實(shí)的工作，才獲得的。

羅馬諾的論文讀起來就像一部自傳體小說，真實(shí)發(fā)生的戲劇性情節(jié)經(jīng)常穿插了對犯罪環(huán)境令人不寒而栗的描述，還涉及家庭、教育、童年和青春期、離婚、遺棄、毒品、暴力等主題，以及黑手黨的歷史。

在論文中，羅馬諾講述了他的犯罪生涯。他回憶了自己第一次持槍的情景，當(dāng)時(shí)是為了保護(hù)一名假釋的黑幫成員免遭敵對幫派的報(bào)復(fù)。后來，他成為了達(dá)利山德羅家族黑手黨的雇傭突擊隊(duì)殺手。

令他難以忘懷的，是2008年的兩起謀殺案，那一年羅馬諾剛剛成年。兩起謀殺中，一起是針對“掌握太多權(quán)力”的對手卡米內(nèi)·達(dá)安圖諾，另一位受害者費(fèi)德里科·多納魯馬，僅因?yàn)榕c達(dá)安圖諾交談過。羅馬諾槍殺這兩人的間隔不過幾秒鐘，但他花了整整兩周的時(shí)間準(zhǔn)備這場人生中“最暴力、最痛苦、最無法彌補(bǔ)的事件”。在羅馬諾看來，這起雙重謀殺案給他的“靈魂”留下了“空洞”。

除了這兩起謀殺，羅馬諾還承認(rèn)殺害了敵對的黑幫成員農(nóng)西奧·馬斯科洛。在論文中，他懷疑馬斯科洛根本沒有做什么值得去死的事情。盡管如此，羅馬諾并沒有質(zhì)疑上級的命令。

在羅馬諾看來，這就是黑手黨世界的邏輯—一個(gè)人被殺害并不一定是因?yàn)樗隽耸裁础Ｋ赡芤驗(yàn)槟硞€(gè)人的嫉妒，而那人很不巧有一定的影響力，可以下令殺人。

2009年2月，羅馬諾所在的4人突擊隊(duì)接到命令，刺殺那不勒斯議員路易吉·托馬西諾。2月3日，托馬西諾駕車駛過斯塔比亞海堡市中心的歐羅巴大道，車上還有他12歲的兒子。羅馬諾等4人騎著兩輛摩托車沖了出來，向這名議員連開數(shù)槍，托馬西諾當(dāng)場死亡。

達(dá)利山德羅家族聲稱，這名議員曾經(jīng)與家族內(nèi)部的一名成員達(dá)成協(xié)議，在黑手黨的協(xié)助下賺得盆滿缽滿，卻未能遵守承諾支付報(bào)酬，惹來殺身之禍。內(nèi)幕究竟如何，羅馬諾當(dāng)然不得而知，但是他卻要為這起謀殺背上全部罪名，在監(jiān)獄度過青春時(shí)光。

身陷囹圄的羅馬諾剖析了自己“魯莽”的性格。他反省道：“愚蠢的是，我瘋狂渴望成為一個(gè)大人物，被人看到，成為更偉大、更重要的事情的一部分，通過殘酷鎮(zhèn)壓同胞來證明自己的價(jià)值?！?/p>

他甚至回憶了自己謀殺時(shí)的打扮：“我喜歡穿著得體，我很欣賞我的衣服，這是我過去通過做更卑微、更艱苦、更誠實(shí)的工作，做了許多的犧牲才獲得的。因此，當(dāng)我犯下第一起謀殺案，為了防止留下火藥的痕跡，我不得不扔掉開槍時(shí)穿的所有衣服，這讓我非常痛苦，抱怨不已，還迫使下命令的人答應(yīng)給我買衣服，但他從來都沒買過?！?/p>

電影《少年黑手黨》劇照

羅馬諾是在卡坦扎羅的卡拉布里亞監(jiān)獄服刑期間撰寫的論文。這所監(jiān)獄專為黑手黨成員準(zhǔn)備，條件惡劣、與世隔絕。當(dāng)局認(rèn)為這樣可以消除黑手黨成員在外界的影響。羅馬諾在監(jiān)獄中通過學(xué)習(xí)尋找救贖，深刻反省自己的罪行。

羅馬諾的論文指導(dǎo)老師是卡坦扎羅大學(xué)教授、社會學(xué)家查理·巴爾諾。在巴爾諾看來，羅馬諾是“一名才華橫溢的學(xué)生，在整個(gè)學(xué)習(xí)過程中都取得了非常好的成績”。教授向媒體解釋，這名學(xué)生“經(jīng)歷了一個(gè)非常艱難的過程”，他“徹底整理了自己的生活，并通過社會學(xué)研究方法對生活的片段進(jìn)行了分析”。巴爾諾相信，這一過程也起到了治療的作用。

除了交代自己的犯罪歷史，羅馬諾還著重探討了有關(guān)生存的社會學(xué)，反思了“犯罪的誘惑”。

“從童年開始，我就對苦難及其可能帶來的負(fù)面影響有了深入了解……我培養(yǎng)了一定的反思意愿和能力，不會對人做膚淺草率的判斷，而這種能力并不多見?！绷_馬諾寫道。

透過回顧自己的童年，羅馬諾詳細(xì)分析了青少年犯罪的特殊性以及各種可能的原因。他認(rèn)為，犯罪對屬于邊緣化和被污名化群體的青少年具有強(qiáng)烈的誘惑力，因?yàn)檫@是他們試圖解放自我，并在社會中謀求一席之地的方式。很多時(shí)候，黑手黨幫派甚至取代了原生家庭，成為一種“全控機(jī)構(gòu)”。

羅馬諾出生于那不勒斯市中心一個(gè)中產(chǎn)階級家庭，與有組織犯罪毫無瓜葛。當(dāng)他還是個(gè)孩子的時(shí)候，他告訴家人和朋友長大后會成為一名警察?？嚯y卻偏偏接踵而至。他在論文中講述了父母離異給他帶來的痛苦，他從小就目睹了發(fā)生在父母間的性別暴力，他與父親的沖突也愈演愈烈。

苦難掏空了他幼小的心靈，而他選擇了用“一個(gè)新的家庭”取代原生家庭來填補(bǔ)內(nèi)心的空白。在這個(gè)“新的家庭”中，他以犯罪世界的大人物為榜樣，深刻而完整地體驗(yàn)自己的“新犯罪者身份”。

羅馬諾寫道：“在他們的幫助下，我建立了自己另外一種身份—一個(gè)硬漢，一個(gè)掩蓋青少年的脆弱的面具，一個(gè)在暴力和極端世界生存的方式。”

20世紀(jì)90年代和21世紀(jì)初以來，意大利當(dāng)局逮捕了數(shù)百名克莫拉組織的頭目。老黑幫們不是被謀殺，就是鋃鐺入獄，像羅馬諾這樣的年輕人開始取代他們的位置。有不少年輕罪犯是被監(jiān)禁的克莫拉成員的孩子。

這一現(xiàn)象也是意大利作家羅伯托·薩維亞諾2016年出版的小說《少年黑手黨》的主題。這位作家在10年前出版的暢銷非虛構(gòu)作品《蛾摩拉》曝光了克莫拉組織，他因此得罪了黑手黨，受到警方24小時(shí)的保護(hù)。

《少年黑手黨》的意大利文標(biāo)題“La Paranza Dei Bambini”，這是克莫拉的黑話，指的是年輕人或“小魚”領(lǐng)導(dǎo)的犯罪集團(tuán)。薩維亞諾把這些孩子稱作“食人魚”，他們中的很多人在15—16歲的時(shí)候就拿著9毫米口徑的左輪手槍。這部小說2019年被導(dǎo)演改編成同名電影，并在當(dāng)年的柏林電影節(jié)上獲得了銀熊獎最佳劇本獎。

書和電影講述了尼古拉斯·菲奧里洛領(lǐng)導(dǎo)的黑幫團(tuán)伙的故事。尼古拉斯是一名來自那不勒斯貧窮區(qū)里奧內(nèi)薩尼的男孩。他認(rèn)為控制那不勒斯中部毒品交易的老黑幫勢力已經(jīng)衰弱，于是決定接管毒品交易。如同成千上萬失業(yè)的意大利年輕人一樣，尼古拉斯和他的同伙對追隨父母的職業(yè)道路已經(jīng)失去了希望。

尼古拉斯的角色是以年輕的黑幫頭目伊曼紐爾·西比略為原型。西比略從15歲開始就不斷進(jìn)出監(jiān)獄，以其贏得尊重的能力和閱讀書報(bào)的能力在眾多年輕囚犯中脫穎而出。在他年滿18歲的時(shí)候，西比略邁出了決定性的一步，反抗那不勒斯黑手黨的老克莫拉部族，接管整座城市。但在第二年（2015年）他就命喪黃泉。

很多時(shí)候，黑手黨幫派甚至取代了原生家庭，成為一種“全控機(jī)構(gòu)”。

卡坦扎羅大學(xué)教授、社會學(xué)家查理·巴爾諾

2021年4月28日，意大利那不勒斯，一名警察從教堂搬走西比略的半身像

在意大利，西比略已經(jīng)變成了一個(gè)“神話”，在年輕人中有一群狂熱的追隨者，他在互聯(lián)網(wǎng)上的致敬頁面和視頻被廣泛觀看。

由于沒有老牌黑幫的指導(dǎo)，缺乏經(jīng)驗(yàn)的年輕人反而讓那不勒斯瀕臨無政府狀態(tài)。不像其他等級分明的黑手黨組織，克莫拉的組織結(jié)構(gòu)是橫向的，結(jié)果克莫拉部族之間為了爭奪領(lǐng)土展開無休止的戰(zhàn)爭。當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)曾經(jīng)是老牌黑手黨部族的權(quán)力基礎(chǔ)，現(xiàn)在卻遭到年輕繼承者們殺雞取卵式的勒索和暴力打擊。他們不再像上一代人那樣保持謹(jǐn)慎，而是公然在Facebook上威脅對手，挑釁警察，頌揚(yáng)暴民文化和死亡。

令人扼腕的事實(shí)是，這些在犯罪組織中迷途的年輕人只有在被捕入獄后才能獲得受教育。羅馬諾的老師巴爾諾教授還曾經(jīng)指導(dǎo)西西里黑手黨頭目薩爾瓦托雷·庫拉托羅和克莫拉教父塞爾吉奧·費(fèi)拉羅在獄中撰寫社會學(xué)論文。

巴爾諾教授感嘆，這種學(xué)習(xí)的經(jīng)歷在意大利的監(jiān)獄中并不常見，常常只是一種奢望。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com