余秋雨

一〇四六年，范仲淹倡導(dǎo)變革被貶，恰逢另一位被貶在岳陽(yáng)的朋友滕子京重修岳陽(yáng)樓罷，要他寫(xiě)一篇樓記，他便借樓寫(xiě)湖，憑湖抒懷，寫(xiě)出了那篇著名的《岳陽(yáng)樓記》。直到今天，大多數(shù)游客都是先從這篇文章中知道有這么一個(gè)樓的。文章中“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”這句話(huà)，已成為許多中國(guó)人都能隨口吐出的熟語(yǔ)。

不知哪年哪月，此景此樓，已被這篇文章重新構(gòu)建。文章開(kāi)頭曾稱(chēng)頌此樓“北通巫峽，南極瀟湘”，于是，人們?cè)跇堑哪媳眱煞礁髁⒁粋€(gè)門(mén)坊，上刻這兩句話(huà)。進(jìn)得樓內(nèi)，巨幅木刻中堂，即這篇文章，書(shū)法厚重暢麗，灑以綠粉，古色古香。其他后人題詠，心思全圍著這篇文章。

這也算是個(gè)有趣的奇事：先是景觀被寫(xiě)入文章，再是文章化作了景觀。借之現(xiàn)代用語(yǔ)，或許可說(shuō)，是文化和自然的互相生成吧。在這里，中國(guó)文學(xué)的力量倒顯得特別強(qiáng)大。

范仲淹確實(shí)是寫(xiě)文章好手，他用與洞庭湖波濤差不多的節(jié)奏，把寫(xiě)景的文勢(shì)張揚(yáng)得滾滾滔滔。游人仰頭讀完《岳陽(yáng)樓記》的中堂，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼前就會(huì)翻卷出兩層浪濤，耳邊的轟鳴也更加響亮。范仲淹趁勢(shì)突進(jìn)，猛地遞出一句“先憂(yōu)后樂(lè)”的哲言，讓人們?cè)跉鈩?shì)的卷帶中完全吞納。

于是，浩渺的洞庭湖一下子成了文人騷客胸襟的替身。人們對(duì)著它，想人生，思榮辱，知使命，游歷一次，便是一次修身養(yǎng)性。

胸襟大了，洞庭湖小了。

但是，洞庭湖沒(méi)有這般小。

范仲淹從洞庭湖講到了天下，還小嗎？比之心胸狹隘的文人學(xué)子，他的氣概確也令人驚嘆，但他所說(shuō)的天下，畢竟只是他胸中的天下。

大一統(tǒng)的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土，于是，憂(yōu)耶樂(lè)耶，也是丹墀金鑾的有限度延伸，大不到哪里去。在這里，儒家的天下意識(shí)，比之于中國(guó)文化本來(lái)具有的宇宙，逼仄得多了。

而洞庭湖，則是一個(gè)小小的宇宙。

你看，正這么想著呢，范仲淹身后就閃出了呂洞賓。岳陽(yáng)樓旁側(cè)，躲著一座三醉亭，說(shuō)是這位呂仙人老來(lái)這兒，弄弄鶴，喝喝酒，可惜人們都不認(rèn)識(shí)他，他便寫(xiě)下一首詩(shī)在岳陽(yáng)樓上：

朝游北越暮蒼梧，袖里青蛇膽氣麤。

三入岳陽(yáng)人不識(shí)，朗吟飛過(guò)洞庭湖。

他是唐人，題詩(shī)當(dāng)然比范仲淹早。但范文一出，把他的行跡掩蓋了，后人不平，另建三醉亭，祭祀這位道家始祖。若把范文、呂詩(shī)放在一起讀，真是有點(diǎn)“秀才遇到兵”的味道，端莊與頑潑，執(zhí)著與曠達(dá)，悲壯與滑稽，格格不入。但是，對(duì)著這么大個(gè)洞庭湖，難道就許范仲淹的朗聲悲抒，就不許呂洞賓的仙風(fēng)道骨？中國(guó)文化，本不是一種音符。

呂洞賓的青蛇、酒氣、縱笑，把一個(gè)洞庭湖攪得神神乎乎。至少，想著他，后人就會(huì)跳出范仲淹，去捉摸這個(gè)奇怪的湖。一個(gè)游人寫(xiě)下一副著名的長(zhǎng)聯(lián)，現(xiàn)也鐫于樓中：

一樓何奇，杜少陵五言絕唱，范希文兩字關(guān)情，滕子京百?gòu)U俱興，呂純陽(yáng)三過(guò)必醉。詩(shī)耶？儒耶？史耶？仙耶？前不見(jiàn)古人，使我愴然淚下。

諸君試看，洞庭湖南極瀟湘，揚(yáng)子江北通巫峽，巴陵山西來(lái)爽氣，岳州城東道巖疆。潴者！流者！峙者！鎮(zhèn)者！此中有真意，問(wèn)誰(shuí)領(lǐng)會(huì)得來(lái)？

他就把一個(gè)洞庭湖的復(fù)雜性、神秘性、難解性寫(xiě)出來(lái)了。眼界宏闊，意象紛雜，簡(jiǎn)直有現(xiàn)代派的意韻。

（選自《文化苦旅》，有刪改）

●賞讀

當(dāng)景觀被寫(xiě)入文章后，文章又化為了景觀，這是《岳陽(yáng)樓記》與洞庭湖的共生，也是很多人對(duì)洞庭文脈認(rèn)知的局限。作者卻在《洞庭一角》中帶我們突破了這一限制，重構(gòu)了對(duì)洞庭湖文學(xué)語(yǔ)境和文化意義的認(rèn)知。洞庭湖是小還是大？它是一個(gè)天下，更是一個(gè)宇宙。在這里，不僅有范仲淹以天下為己任的胸襟，有呂洞賓三醉朗吟的仙風(fēng)道骨，還有杜少陵的無(wú)言絕唱；有歷史的無(wú)言，有地理的縱橫，更有無(wú)盡的真意。

鏈接中考

湖水于不同的人而言，其記憶和意義都是不同的。有在湖邊小屋棲居的，有在湖邊小路溯洄追尋的，有在湖邊落葉下等待的，有寄情于江河湖水的，也有逃離于水奔向山林的……我們對(duì)湖水的態(tài)度，何嘗不是對(duì)自己內(nèi)心的態(tài)度。

請(qǐng)以“湖水”為話(huà)題，寫(xiě)一篇作文。

要求：題目自擬；立意自定，角度自選，文題不限，詩(shī)歌除外；表達(dá)自己的真情實(shí)感；不少于600字；文中不得出現(xiàn)真實(shí)的個(gè)人信息。