蜜蜂家族中最知名的當(dāng)屬西方蜜蜂（apis mellifera），德語(yǔ)中稱(chēng)為“westliche Honigbiene”。這種會(huì)把采集來(lái)的花蜜釀成蜜糖、會(huì)分泌蜂蠟筑巢的小家伙，博來(lái)古今詩(shī)人無(wú)數(shù)溢美之言。幾千只西方蜜蜂構(gòu)筑起的小小共和國(guó)，就是一個(gè)烏托邦世界的縮影。

蜂蜜給予甜美與養(yǎng)分，蜂蠟帶來(lái)光明與溫暖。在兩希傳統(tǒng)中，我們都能看到用“流著奶與蜜”來(lái)描述幸福與豐盈之地。奧維德筆下的黃金時(shí)代，以色列人向往的迦南美地，都是翻騰著奶、流淌著蜜的肥沃仙境。不過(guò)基督教傳統(tǒng)中的“奶與蜜”并不僅限于表示物質(zhì)上的豐饒。大衛(wèi)在《詩(shī)篇》中就多次稱(chēng)神的“道”比蜜還要甘甜。由此再看大衛(wèi)在《雅歌》中對(duì)愛(ài)人的贊美：“我新婦，你的嘴唇滴蜜，好像蜂房滴蜜；你的舌下有蜜，有奶。你衣服的香氣如黎巴嫩的香氣?！?/p>

真理之“道”宛若圣潔的蜂蜜，不僅讓口腹得飽足，也能治愈內(nèi)心的傷痛。因此不少能言善辯的教父和牧者都被比作蜜蜂，例如米蘭大主教圣安布羅修斯（Sanctus Ambrosius），又或明谷的圣伯爾納（St. Bernard de Clairvaux）。根據(jù)十三世紀(jì)婦孺皆知的圣人故事集《金色傳奇》（Legenda aurea）記載，曾有蜂群飛到尚在襁褓中的小安布羅修斯的臉上，將蜜涂抹進(jìn)他的嘴里。在天主教傳統(tǒng)中，上述兩位圣徒都是養(yǎng)蜂人和制蠟匠的主保。

事實(shí)上，古希臘也不乏類(lèi)似的傳說(shuō)。抒情詩(shī)人品達(dá)、哲學(xué)家柏拉圖、劇作家索?？死账苟荚趮牒r(shí)經(jīng)歷過(guò)蜜蜂的“圣膏”：蜂蜜宛若從天瀉下的圣靈，注入這些圣賢的口中。

不過(guò)，愛(ài)人唇舌下的私情密語(yǔ)，顯然并非一味的甘甜，終歸不時(shí)摻雜著嫉妒、猜疑、恐懼甚至中傷。凡人之愛(ài)如同玫瑰，也像蜜蜂，既鮮艷、甜美，又多刺、蜇人。丘比特的金箭射中人心的瞬間，即意味著幸福與疼痛的同時(shí)降臨。在老卡納赫（Lucas Cranach der ?ltere）的油畫(huà)《維納斯與偷蜜的丘比特》（Venus mit Amor als Honigdieb）中，調(diào)皮的小愛(ài)神拿著盜來(lái)的土蜂窩，一臉無(wú)辜地摸著被蜜蜂蜇痛的腦袋，而他的母親維納斯則望向觀(guān)畫(huà)者，她的眼神似乎在質(zhì)問(wèn)我們，渴望蜂蜜（愛(ài)情）的甜美而去偷盜，反倒嘗到疼痛的滋味，這真的是一種罪過(guò)嗎？愛(ài)與痛，不正是難解難分的嗎？

蜜蜂（die Biene）在德語(yǔ)中是陰性名詞，這顯然也與雌性蜜蜂在蜂群中的主導(dǎo)地位有關(guān)。一個(gè)蜂群可由少至數(shù)千，多至數(shù)萬(wàn)只蜜蜂組成。蜂群中唯有一只能正常產(chǎn)卵的雌蜂，這就是蜂后（K?nigin），她是整個(gè)蜂群的母親。在一些古代文明中，蜂后是“原初之母”“豐收女神”的象征。她的壽命比一般蜜蜂要長(zhǎng)很多，可達(dá)四到五年，但這眾星捧月的一生可絕不輕省。她每天產(chǎn)近兩千個(gè)卵，其中受精卵會(huì)發(fā)育成雌性的工蜂（Arbeiterin），而孤雌生殖的未受精卵則會(huì)發(fā)育成雄蜂（Drohn）。工蜂承擔(dān)起蜂群中除生殖以外的所有職責(zé)—保育、筑巢、清潔、采蜜。而雄蜂則徹底相反，他們只負(fù)責(zé)與蜂后交配，甚至沒(méi)有獨(dú)立進(jìn)食的能力，需要靠“姐妹們”來(lái)喂養(yǎng)。他們的結(jié)局也甚是凄慘，到了花粉和花蜜短缺的秋冬，大部分雄蜂會(huì)餓死，或直接被工蜂趕出蜂巢。整個(gè)蜂群在一段時(shí)間內(nèi)會(huì)成為只由雌性蜜蜂主導(dǎo)的“修女院”。

工蜂也的確是理想修女的化身。她們不被異性吸引，唯獨(dú)鐘愛(ài)花蜜。她們之間沒(méi)有嫉妒和仇恨，只有協(xié)同合作。雖然每只工蜂是柔弱的，但她們?cè)谀芰Ψ秶鷥?nèi)做到極限，就能用秩序和規(guī)律構(gòu)筑強(qiáng)大的家園。天主教傳統(tǒng)中常用蜂箱影射圣母瑪利亞，純潔無(wú)染的工蜂（圣女們）在那里都能找到自己的一方歸屬。例如在德國(guó)文藝復(fù)興巨匠馬蒂阿斯·格呂內(nèi)瓦爾德（Matthias Grünewald）充滿(mǎn)各種隱喻細(xì)節(jié)的《施圖帕赫圣母像》（Stuppacher Madonna）中，我們就能在圣嬰的左側(cè)看到這奇妙的象征，而且地上的蜂箱恰好與天際代表和解與寬恕的彩虹相連。

或許正由于戴在蜜蜂頭上的理想主義光環(huán)過(guò)于耀眼，幾乎一切美德皆可適用，因此古典主義之后的一些作家也開(kāi)始反抗這一根深蒂固的正面形象。例如德國(guó)詩(shī)人弗里德里?！慰颂兀‵riedrich Rückert）就從男性群體視角出發(fā)，將讓人悲喜交至的女性戀人比作蜜蜂：

仿佛蜜蜂

你那樣飛翔，

和顏悅色地

吮吸花露，

哦，從所有

花冠啜出露汁，

旋即飛走！

仿佛蜜蜂

你那樣享用，

千嬌百媚地

愿意付出

獨(dú)屬的甘蜜，

我們以為，

你沒(méi)有蜇針。

你曾經(jīng)是

我們的蜜蜂，

脈脈溫情

克儉克勤，

可你的毒液

荊棘般的蜇針

如今方才顯現(xiàn)。

仿佛蜜蜂

你那樣飛翔，

心虔志誠(chéng)地

欺騙對(duì)方，

你帶走濃蜜，

在我們心坎上

留下痛苦傷痕。

仿佛蜜蜂

切勿不安，

和顏悅色

我的歌唱！

從痛苦中

啜吸樂(lè)欲

在蜂鳴聲中。

（姜林靜譯）

曾經(jīng)的戀人仿佛辛勤采蜜的蜜蜂，她“和顏悅色”“千嬌百媚”“脈脈溫情”“克儉克勤”。于是男性放松了警惕，全然沒(méi)有料想到她藏有毒刺。她大快朵頤后便無(wú)情離去，帶走濃蜜，留下傷痕。前四段完全將男性作為受害者，女性則成了偽善、自私的蜜蜂，這樣的比喻今日讀來(lái)不免讓人悻悻。尤其是最后一段，詩(shī)人竟還恬不知恥地讓已經(jīng)離去的愛(ài)人不要自責(zé)，因?yàn)樽约阂褟耐闯膼?ài)情中收獲了感官的“樂(lè)欲”。末尾一行“在蜂鳴聲中”，是對(duì)愛(ài)情所帶來(lái)的激情與痛苦的總結(jié)。蜂鳴同時(shí)攜帶著生命與死亡的信號(hào)。它是蜜蜂每秒充滿(mǎn)活力地振動(dòng)近三百次翅膀所發(fā)出的聲音。但我們聽(tīng)到這嗡嗡聲時(shí)總會(huì)產(chǎn)生一種本能的恐懼。

擅長(zhǎng)描繪夢(mèng)境的達(dá)利（Salvador Dali）也捕捉過(guò)蜂鳴引起的靈魂出竅般的剎那：蜜蜂甚至都還未叮到石榴，只是環(huán)繞飛行，蜂鳴聲就讓鮮紅的石榴中躍出金魚(yú)，金魚(yú)旋即吐出和蜜蜂顏色非常接近的老虎，老虎撲向熟睡中的女人，仿佛下一秒蜇針般的來(lái)福槍就要刺向女人的喉嚨。一瞬間可以拆解為千萬(wàn)個(gè)瞬間，酣眠中奔涌出突變，觸發(fā)此番異象的扳機(jī)就是小小的蜜蜂。

到了世紀(jì)末，尤其是命運(yùn)多舛的二十世紀(jì)，蜜蜂被賦予的美德制高點(diǎn)更是被徹底質(zhì)疑。如此邏輯縝密的構(gòu)成，如此嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的分工，如此充滿(mǎn)目的性的高效工作，每個(gè)工蜂都如此勤儉本分，任勞任怨，整個(gè)蜂群仿佛極度精確的現(xiàn)代世界的縮影，然而，這一切究竟有何意義？奧地利詩(shī)人霍夫曼斯塔（Hugo von Hofmannsthal）在作于一八九四年的《外部生活敘事曲》（Ballade des ?u?eren Lebens）中，用輪替韻腳的三行體描繪了世間萬(wàn)物在生長(zhǎng)與死亡、成熟與敗壞之間循環(huán)往復(fù)的圖景。關(guān)于存在本質(zhì)的叩問(wèn)狂轟濫炸般瀉下：這個(gè)世界為何堆積著紛繁又“絕不雷同”的塵世之物？各不相同的人重復(fù)相同的生命軌跡，究竟有何意義？而對(duì)于“偉大并永遠(yuǎn)孤獨(dú)”的思考者，這瑣碎的“外部生活”有什么價(jià)值？詩(shī)人不斷在“實(shí)”與“空”之間徘徊。

然而詩(shī)歌卻沒(méi)有走向徹底的消極，詩(shī)人在結(jié)尾用一個(gè)奇妙的“蜂蜜”隱喻引入一絲微光：

然而那說(shuō)“日暮”者已道出許多，

一個(gè)詞，深意與悲哀從中淌出

猶如沉重的蜂蜜從空洞的蜂巢中溢出。

六邊形的蜂巢互相嵌套、不斷疊加，恰好是循環(huán)往復(fù)的“外部世界”的縮影，“空洞的蜂巢”就象征著虛無(wú)的人生。拘囿在狹室中的蜜蜂好似終日忙碌于塵世的凡人，在所有欲望都停歇的“日暮”時(shí)分，余下的唯有疲憊。然而，意識(shí)到落日西沉的思想者，敢于用“詞”去言說(shuō)“日暮”的詩(shī)人，卻可以用內(nèi)在的渺然去超越外部的虛無(wú)。一些晦暗的詩(shī)“詞”中，流淌出向死而生的“深意與悲哀”，“猶如沉重的蜂蜜從空洞的蜂巢中溢出”。無(wú)從解釋?zhuān)饬x終究被尋到，恩澤終究擊敗痛苦。

半個(gè)世紀(jì)之后，奧地利女詩(shī)人英格褒·巴赫曼（Ingeborg Bachmann）在《主題與變奏》（Thema und Variation）一詩(shī)中，徹底取消了蜜蜂與蜂蜜的積極指向，讓出走的蜜蜂成為死亡的使者：

這個(gè)夏天，沒(méi)有蜂蜜。

蜂后們領(lǐng)蜂群出走，

草莓園圃一日間蔫枯，

采漿果的人早已歸家。

一束光承載著全部的甜

入眠。是誰(shuí)在時(shí)辰到來(lái)前睡去？

蜂蜜和漿果？他沒(méi)有痛苦，

一切都?xì)w于他。他一無(wú)所缺。

一無(wú)所缺，只除卻少許，

棲身或直立的一席之地。

洞穴與陰影迫使他屈身，

因?yàn)闆](méi)有一國(guó)接納他。

即使在山林里也無(wú)安寧

—一個(gè)游擊隊(duì)員，世界將他

交給了月亮，那已死的衛(wèi)星。

他沒(méi)有痛苦，一切歸于他，

有什么并不歸于他？甲蟲(chóng)的

步兵隊(duì)在他手中交戰(zhàn)，烈火

在他臉上留下累累傷痕，清泉

宛若奇美拉一般現(xiàn)身眼前，

可她并不在。

蜂蜜和漿果？

假如他嗅出這氣味，早就緊緊跟隨了！

夢(mèng)游者在酣睡中行走，

是誰(shuí)在時(shí)辰到來(lái)前睡去？

是亙古時(shí)出生的那一個(gè)，

卻必須早早進(jìn)入黑暗。

一束光承載著全部的甜

掠過(guò)他身邊。

他朝帶來(lái)干旱的矮樹(shù)叢

噴射詛咒，他怒吼

他的聲音被俯聽(tīng)：

采漿果的人早已歸家！

當(dāng)根須隆起

嘶嘶作響滑動(dòng)尾隨，

樹(shù)的蛇皮是最后的防備。

草莓園圃一日間蔫枯。

下面村莊的庭院里豎著空桶，

像準(zhǔn)備被敲的鼓。

于是烈日猛擊出

死亡的回旋。

窗戶(hù)都合上了

蜂后們帶領(lǐng)蜂群出走，

沒(méi)人阻止它們飛離。

荒野接納它們。

長(zhǎng)在蕨類(lèi)中的空心樹(shù)

接納了第一個(gè)自由國(guó)度。

荊棘刺向最后一個(gè)人

不感到痛。

這個(gè)夏天，沒(méi)有蜂蜜。

（姜林靜譯）

詩(shī)歌描繪了一個(gè)郁熱的夏日，干旱讓“草莓園圃一日間蔫枯”，“蜂后們領(lǐng)蜂群出走”，蜜桶在枯竭中龜裂，烈日敲擊出“死亡的回旋”。詩(shī)歌標(biāo)題《主題與變奏》似乎與策蘭的《死亡賦格》（Todesfuge）相呼應(yīng)。全詩(shī)圍繞“這個(gè)夏天，沒(méi)有蜂蜜”這一主題進(jìn)行變奏。死亡不再只屬于深秋與寒冬，而是從盛夏就已開(kāi)啟。

最終，詩(shī)人重復(fù)首句主題結(jié)束全詩(shī)。主題沒(méi)有像勃拉姆斯的《海頓主題變奏》那樣轉(zhuǎn)變?yōu)閯P旋，也沒(méi)有像貝多芬的《迪亞貝利主題變奏》那樣升華為圣潔，而是終結(jié)在死的句點(diǎn)上。死亡已經(jīng)完成。不再有新生，不再有輪回，也沒(méi)有彼岸。

巴赫曼并非猶太人，她的視角不同于作為大屠殺親歷者和幸存者的策蘭。從霍夫曼斯塔到巴赫曼的這半個(gè)世紀(jì)，恰好也是從現(xiàn)代到后現(xiàn)代的半個(gè)世紀(jì)。在這半個(gè)世紀(jì)中，歐洲知識(shí)分子經(jīng)歷了從在“日暮”中尋找新的意義到在“暗夜”中拆解一切意義的轉(zhuǎn)變。她出生在第一次世界大戰(zhàn)后痛苦解體的奧地利，她見(jiàn)證了第二次世界大戰(zhàn)中的恐怖殺戮，又被拋擲在戰(zhàn)后失卻意義的無(wú)望世界。在感情上，巴赫曼也經(jīng)歷了被拋棄、背叛和折磨。在這個(gè)徹底祛魅的后現(xiàn)代世界，一切都變成相對(duì)的，無(wú)論是真理、意義，還是愛(ài)情。她的世界仿佛“蜂后們帶領(lǐng)蜜蜂出走”后死寂的村莊。這不是霍夫曼斯塔筆下那個(gè)“向死而生”的世界，而是一個(gè)“已死的衛(wèi)星”。霍夫曼斯塔在《外部生活敘事曲》中告訴讀者，在一個(gè)舊邏輯崩塌的世界，即使像蜜蜂那樣勤勤懇懇、孜孜以求，也根本無(wú)法掌控秩序。盡管如此，他卻并未否定生命之“意義”本身（蜂蜜），他依舊認(rèn)定意義會(huì)從晦暗中涌出。巴赫曼同樣回歸到中世紀(jì)“死之舞”的形式，但她卻徹底否認(rèn)了生命意義的存在?！胺涿酆蜐{果？假如他嗅出這氣味，早就緊緊跟隨了！”二十七歲的巴赫曼，她生命的夏日里沒(méi)有雨水，沒(méi)有漿果，沒(méi)有蜂蜜，沒(méi)有生命。

《外部生活敘事曲》（1894）描繪的是消殞前的無(wú)望，《死亡賦格》（1945）展現(xiàn)的是讓人喘不過(guò)氣的死亡過(guò)程，而《主題與變奏》（1953）呈示的是已死的最終狀態(tài)。三首詩(shī)都借用了音樂(lè)的曲式，霍夫曼斯塔用的是回旋，復(fù)沓交替，策蘭用的是賦格，主題的對(duì)位、疊加與追逐，而巴赫曼則是通過(guò)變奏將“死寂”無(wú)限拉長(zhǎng)。烈日擊打的鼓點(diǎn)，是死亡的回音?；舴蚵顾谩霸?shī)”與“樂(lè)”的生命力來(lái)超越死亡（正如其墓志銘所書(shū)：“我的命運(yùn)一定超越此生纖弱的火苗，抑或狹長(zhǎng)的豎琴?！保?，“沉重的蜂蜜”溢出“空洞的蜂巢”就意味著超越虛無(wú)。然而對(duì)巴赫曼來(lái)說(shuō)，“詩(shī)”與“樂(lè)”都不再具備這種力量。正如她在另一首名為《言說(shuō)黑暗》（Dunkles zu sagen）的詩(shī)中更清晰展現(xiàn)的。詩(shī)歌開(kāi)篇是“與俄耳甫斯一樣，我在生命的琴弦上演奏死亡”，末尾則變成“然而與俄耳甫斯一樣，我在死亡那端理解生命”。巴赫曼利用發(fā)音相同的“琴弦”（Saite）與“端”（Seite）兩個(gè)詞，構(gòu)成了巨大的張力。肉體雖然還茍存氣息，但靈魂早已逝去，歌聲只能從死的彼岸唱出。詩(shī)歌的琴弦就是分隔生死的冥河，詩(shī)人在琴弦上不斷彈出各種變奏，像《主題與變奏》一樣宣告蜂蜜出走、春不復(fù)來(lái)。

當(dāng)然，《主題與變奏》一詩(shī)也可在近年來(lái)關(guān)于環(huán)保的熱議中被重新解讀。蜜蜂對(duì)環(huán)境的變化異常敏感，可以說(shuō)是地球健康的一項(xiàng)天然指標(biāo)。近年來(lái)，蜜蜂的生存的確面臨許多人類(lèi)帶來(lái)的威脅，例如全球變暖導(dǎo)致的各種極端氣候，殺蟲(chóng)劑的過(guò)度使用，以及物種遷移導(dǎo)致的瓦螨（varroa mite）寄生爆發(fā)等。巴赫曼那句“這個(gè)夏天，沒(méi)有蜂蜜”已不單純是隱喻，而是在多地成為令人心碎的現(xiàn)實(shí)。為了應(yīng)對(duì)蜜蜂的大量消亡，“城市養(yǎng)蜂”開(kāi)始在一些大城市流行起來(lái)。人們?cè)诔鞘锌臻g中尋找合適安置蜂箱的地方。例如，曼哈頓中城的豪華酒店華爾道夫·阿斯托里亞（Waldorf Astoria New York）就在綠化屋頂上養(yǎng)了成千上萬(wàn)只蜜蜂，為酒店的客人提供最新鮮的蜂蜜。

雖然蜜蜂與人類(lèi)之間的關(guān)系異常緊密，事實(shí)上這些美麗又復(fù)雜的生物早在智人（homo sapiens）出現(xiàn)前很久就已生活在地球上了。它們像是時(shí)間的容器，將來(lái)自遠(yuǎn)古的氣息、指向未來(lái)的神諭傳遞給現(xiàn)在的我們。它們是一種靈薄，穿梭于生與死之間，既是結(jié)局，也是開(kāi)端。無(wú)論人類(lèi)如何理解它們，神圣的蜜蜂都依舊繼續(xù)工作、休憩、建造、存在。