尹潔

李久林

李久林的辦公室里擺放著一塊特殊的鋼——Q460鋼塊。這是當(dāng)初為“鳥(niǎo)巢”鋼結(jié)構(gòu)做焊接試驗(yàn)時(shí)留下的一個(gè)試件。這塊鋼承載了他很多記憶。

2003年，李久林成為“鳥(niǎo)巢”工程的總工程師，時(shí)年35歲。當(dāng)時(shí)距離2008年北京奧運(yùn)會(huì)還有5年時(shí)間，因?yàn)楣こ屉y度極高，而且沒(méi)有前人經(jīng)驗(yàn)，一些外國(guó)媒體斷言：“中國(guó)人建不出‘鳥(niǎo)巢’！”但開(kāi)工33個(gè)月后，“鳥(niǎo)巢”如期完成了鋼結(jié)構(gòu)施工的最后一個(gè)環(huán)節(jié)——整體卸載。李久林如釋重負(fù)。

那時(shí)的他沒(méi)有想到，自己還會(huì)成為2022年北京冬奧會(huì)“冰絲帶”工程的總工程師。當(dāng)北京成為世界唯一的“雙奧之城”時(shí)，他也成了“雙奧總工”。2024年1月，李久林被授予“國(guó)家卓越工程師”稱號(hào)。

“鋼板就是我們手中的布料”

如果把關(guān)于Q460鋼材的故事都講一遍，足足可以寫(xiě)一本書(shū)，但李久林精練地將其總結(jié)為一句話：“背水一戰(zhàn)?！?/p>

“當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)師給了我們150張關(guān)于‘鳥(niǎo)巢’鋼結(jié)構(gòu)的圖紙，我們看到縱橫交錯(cuò)的線條，想到的第一個(gè)字就是‘難’?？梢哉f(shuō)，‘鳥(niǎo)巢’的建設(shè)過(guò)程就是不斷破解難題的過(guò)程。”李久林對(duì)《環(huán)球人物》記者回憶道。

在此之前，中國(guó)的現(xiàn)代建筑幾乎都是方方正正、見(jiàn)棱見(jiàn)角的，工程師們對(duì)異形建筑的構(gòu)型技術(shù)和施工方式?jīng)]有什么經(jīng)驗(yàn)。而“鳥(niǎo)巢”的造型是彎扭的，鋼結(jié)構(gòu)的總重量達(dá)到4.2萬(wàn)噸，構(gòu)件的偏差值要求在2毫米之內(nèi)。

李久林坦言，“鳥(niǎo)巢”開(kāi)工時(shí)，不僅外國(guó)人質(zhì)疑中國(guó)建設(shè)團(tuán)隊(duì)的能力，國(guó)內(nèi)很多人也沒(méi)有十足的底氣。

“鳥(niǎo)巢”內(nèi)部沒(méi)有一根立柱，大跨度的馬鞍形屋蓋由邊側(cè)的24根桁（音同衡）架柱支撐，這意味著鋼結(jié)構(gòu)的每一個(gè)彎曲點(diǎn)都要承受巨大的應(yīng)力。因此，高強(qiáng)度鋼材及焊接技術(shù)是決定成敗的關(guān)鍵。

當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)的高強(qiáng)度鋼材主要是Q345，強(qiáng)度更高的還有Q390、Q420兩個(gè)型號(hào)，但經(jīng)過(guò)測(cè)算，李久林和團(tuán)隊(duì)選擇了Q460。“型號(hào)數(shù)字越大，鋼板強(qiáng)度越高。如果用Q345，鋼板厚度要在15厘米以上，而用Q460，鋼板厚度是11厘米，更加輕薄?！?/p>

問(wèn)題是，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)雖然能生產(chǎn)Q460，但相關(guān)產(chǎn)品并不用于建筑領(lǐng)域，想進(jìn)口的話，由于種種原因，外國(guó)不賣。

“被‘卡脖子’了，我們就自己研發(fā)?！崩罹昧致?lián)合了設(shè)計(jì)單位、分包單位、材料供應(yīng)商等，一道開(kāi)展技術(shù)攻關(guān)。

李久林帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研發(fā)的國(guó)產(chǎn)Q460鋼材。

那段時(shí)間，李久林沒(méi)日沒(méi)夜、到處奔走，經(jīng)常一周回不了一次家，“當(dāng)時(shí)我愛(ài)人給我打電話，都是問(wèn)我今晚能不能回家一起吃晚飯”。

經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次試驗(yàn)，有關(guān)廠家終于制造出符合“鳥(niǎo)巢”要求的Q460鋼材。測(cè)試后發(fā)現(xiàn)強(qiáng)度是夠了，但可焊性較差，通俗地說(shuō)就是焊完了容易裂縫。為了解決這個(gè)問(wèn)題，李久林又帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研究焊接方法。

“建‘鳥(niǎo)巢’就像做衣服，鋼板就是我們手中的布料。研發(fā)出國(guó)產(chǎn)Q460，等于有了布料，接下來(lái)是怎么裁剪、縫合。”李久林說(shuō)。

當(dāng)時(shí)相關(guān)技術(shù)在國(guó)內(nèi)都是空白的，為了精準(zhǔn)地打造出流線形外觀，團(tuán)隊(duì)首次在國(guó)內(nèi)使用了BIM（建筑信息模型），先用模型做一件“樣衣”，再把它拆解，鋪在“布料”上畫(huà)線、裁剪，最后“縫合”成一件“新衣服”。

“縫合”的過(guò)程就是焊接，團(tuán)隊(duì)為此培訓(xùn)了近千名頂級(jí)焊工。

“無(wú)論BIM模型怎么先進(jìn)，最終還是要靠人工焊接。我們用了2000噸焊接材料，一個(gè)縫一個(gè)縫地把鋼構(gòu)件焊到一起?？梢哉f(shuō)，整個(gè)‘鳥(niǎo)巢’就是焊接出來(lái)的。當(dāng)時(shí)有位老專家將這種方法比喻成繡花，說(shuō)這叫‘焊繡’?！崩罹昧只貞浀馈?/p>

焊工都是從全國(guó)各地精挑細(xì)選來(lái)的，但仍需通過(guò)專業(yè)培訓(xùn)、考核才能上崗，因?yàn)榧夹g(shù)難度極高——每一米焊縫，要消耗40公斤焊材，完全依靠工人拿著焊絲一點(diǎn)點(diǎn)填補(bǔ)進(jìn)去。焊接過(guò)程中，工人有時(shí)不得不仰著臉操作，這在他們之前的工作中是不被允許的。操作必須一氣呵成，不能中斷，因此通常由兩名工人交替進(jìn)行，一個(gè)人太累時(shí)，另一個(gè)馬上頂上，這對(duì)工人的技術(shù)水平和敬業(yè)精神都是考驗(yàn)。

為了保證質(zhì)量，每一次焊接完成后，團(tuán)隊(duì)要進(jìn)行各種檢測(cè)，一旦發(fā)現(xiàn)有缺陷，比如氣泡、裂紋，就要把焊縫打掉，重新焊。

“‘鳥(niǎo)巢’的建筑風(fēng)險(xiǎn)就在焊縫上，所以我們要管到每一塊鋼板、每一條焊縫、每一名焊工。在計(jì)算機(jī)系統(tǒng)里，每一條焊縫都有對(duì)應(yīng)的焊工名字，保證責(zé)任可追溯。當(dāng)然，焊工們也很自豪，有了‘鳥(niǎo)巢’的焊工證，他們后來(lái)的工資都比同行高了很多?！崩罹昧终f(shuō)。

由于技術(shù)上的重大突破，“鳥(niǎo)巢”工程拿到了國(guó)際鋼結(jié)構(gòu)焊接工程的最高獎(jiǎng)“Ugo Guerrera”獎(jiǎng)，這也是中國(guó)工程項(xiàng)目第一次獲此殊榮。

通過(guò)建設(shè)“鳥(niǎo)巢”，李久林帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)解決了數(shù)十項(xiàng)國(guó)際級(jí)施工難題，也填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)的一系列技術(shù)空白，從鋼結(jié)構(gòu)的幾何構(gòu)型、曲板加工，到組裝拼接、安裝合龍，國(guó)內(nèi)同類建筑一下子突破了瓶頸，為后來(lái)的首都機(jī)場(chǎng)T3航站樓、北京大興國(guó)際機(jī)場(chǎng)等項(xiàng)目奠定了基礎(chǔ)。

更重要的是，這次“背水一戰(zhàn)”讓李久林信心大增。他至今記得一名日本專家在參觀完“鳥(niǎo)巢”后說(shuō)：“你們能把‘鳥(niǎo)巢’建出來(lái)，就沒(méi)有什么是建不出來(lái)的。”

更具開(kāi)創(chuàng)性的挑戰(zhàn)在2018年到來(lái)。這一年，50歲的李久林成為2022年北京冬奧會(huì)標(biāo)志性場(chǎng)館“冰絲帶”（國(guó)家速滑館）工程的總工程師。這一次，他要挑戰(zhàn)的是世界上“最長(zhǎng)的索”和“最快的冰”。

如果說(shuō)“鳥(niǎo)巢”的結(jié)構(gòu)是用鋼焊出來(lái)的，“冰絲帶”的大跨度屋頂則是用索“繃”出來(lái)的，李久林把這個(gè)過(guò)程叫作“編織天幕”。

用來(lái)“編織”的關(guān)鍵材料是一種被稱為“高釩密閉索”的密閉鋼絲繩。當(dāng)時(shí)能生產(chǎn)這種產(chǎn)品的工廠主要集中在歐美發(fā)達(dá)國(guó)家，國(guó)內(nèi)還沒(méi)有同類產(chǎn)品。

但與Q460鋼材不同的是，高釩密閉索沒(méi)有被西方“卡脖子”，相反，當(dāng)時(shí)外國(guó)廠家爭(zhēng)著搶著想賣給中國(guó)，價(jià)格當(dāng)然不便宜，但相比于整個(gè)工程預(yù)算，仍然屬于合理范圍之內(nèi)的成本。

“進(jìn)口索的價(jià)格是每噸12萬(wàn)元左右，大概需要600噸。我們的預(yù)算里本來(lái)就有進(jìn)口產(chǎn)品這一項(xiàng)，如果直接購(gòu)買是沒(méi)有任何問(wèn)題的。”李久林說(shuō)，“但我覺(jué)得既然有冬奧這個(gè)平臺(tái)，我們也有技術(shù)能力，為什么不實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)化呢？”

高釩密閉索的核心結(jié)構(gòu)是Z形鋼絲，三層橫截面呈Z形的鋼絲彼此咬合到一起，完全密閉，強(qiáng)度更高、防腐性更好。由于Z形鋼絲的生產(chǎn)工藝復(fù)雜，此前基本從國(guó)外采購(gòu)，國(guó)內(nèi)始終沒(méi)有企業(yè)邁出自主研發(fā)的第一步。

在與團(tuán)隊(duì)討論這個(gè)問(wèn)題時(shí)，有人認(rèn)為還是從外國(guó)買更便捷，但李久林說(shuō)：“這樣做雖然風(fēng)險(xiǎn)低、壓力小，但成本高，建設(shè)周期也受制于人。我們現(xiàn)在要建的是全世界最大的單層索網(wǎng)結(jié)構(gòu)，人生中可能就這么一次機(jī)會(huì)，咱們能不能借這次機(jī)會(huì)，把高釩密閉索的國(guó)產(chǎn)化問(wèn)題解決了？”

李久林（中）與同事在“鳥(niǎo)巢”施工現(xiàn)場(chǎng)。

最終大家統(tǒng)一了思想，沒(méi)有走捷徑，而是選擇了自主研發(fā)。李久林帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，把國(guó)內(nèi)能夠生產(chǎn)高釩密閉索的頂級(jí)廠家全部考察了一遍，然后聯(lián)合廠家進(jìn)行攻關(guān)，僅用3個(gè)月便突破了技術(shù)瓶頸。

現(xiàn)在，國(guó)產(chǎn)高釩密閉索不僅在國(guó)內(nèi)全面推廣，還實(shí)現(xiàn)了出口，產(chǎn)品性能符合歐洲標(biāo)準(zhǔn)，價(jià)格僅為國(guó)際市場(chǎng)的1/3。

“冰絲帶”工程的另一大突破就是冰面。在此之前，國(guó)際公認(rèn)的兩個(gè)“最快冰場(chǎng)”，一個(gè)在加拿大的卡爾加里，另一個(gè)在美國(guó)鹽湖城。它們的海拔高度都超過(guò)了1000米。

“高原冰場(chǎng)的空氣阻力更小，運(yùn)動(dòng)員容易破紀(jì)錄。而北京的平均海拔高度只有43米多，如何在平原地區(qū)打造世界最快的冰場(chǎng)？這是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)?！崩罹昧终f(shuō)。

要想滑得快，冰面溫差越小越好，這樣硬度才越均勻、冰面才越 “絲滑”。李久林帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)反復(fù)探索，放棄了傳統(tǒng)方法，開(kāi)創(chuàng)性地采用了二氧化碳跨臨界直冷制冰技術(shù)，不僅將冰面溫差控制在0.5攝氏度以內(nèi)，而且碳排放趨近于零。

2021年4月，北京冬奧會(huì)速度滑冰項(xiàng)目在“冰絲帶”舉行測(cè)試賽，國(guó)外運(yùn)動(dòng)員創(chuàng)下4人5次個(gè)人最好成績(jī)。次年2月，北京冬奧會(huì)正式開(kāi)幕后，“冰絲帶”里更是捷報(bào)頻傳，最終14個(gè)小項(xiàng)的比賽13次刷新奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄。李久林在低海拔地區(qū)打造世界“最快冰場(chǎng)”的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。

李久林沒(méi)上過(guò)高中。1983年，初中成績(jī)優(yōu)異的他在畢業(yè)時(shí)選擇了一所中?！L(zhǎng)春地質(zhì)學(xué)校。

“我老家在河北農(nóng)村，那時(shí)初中畢業(yè)能上中專是非常好的選擇。因?yàn)楫厴I(yè)后國(guó)家分配工作，等于有了‘鐵飯碗’?！崩罹昧只貞浀?，“所以當(dāng)時(shí)能上中專的都是成績(jī)好的學(xué)生，我們縣那年有5000名初中畢業(yè)生，我成績(jī)排第三?！?/p>

1987年，李久林中專畢業(yè)，他的同班同學(xué)有好幾人被分配到北京的國(guó)家部委工作，而他自己則被學(xué)校保送上了中國(guó)地質(zhì)大學(xué)（武漢）。

“當(dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)好了一些，學(xué)校覺(jué)得我們這些孩子還不到20歲，應(yīng)該繼續(xù)深造，就向上級(jí)單位提交申請(qǐng)，建議按應(yīng)屆畢業(yè)生1%的比例挑選一批，保送上大學(xué)，我入選了。”

進(jìn)入大學(xué)后，李久林又趕上學(xué)制改革，先讀了雙學(xué)位，接著免試讀了碩士研究生。雙學(xué)位本來(lái)是5年制，他用4年讀完；研究生是3年制，他只用了一年半。

碩士畢業(yè)時(shí)，李久林覺(jué)得在學(xué)校的時(shí)間夠長(zhǎng)了，“理論得聯(lián)系實(shí)際”，于是開(kāi)始工作，先后做過(guò)勘察、設(shè)計(jì)、施工等一線工作。承擔(dān)“鳥(niǎo)巢”工程任務(wù)時(shí)，他已經(jīng)是北京城建集團(tuán)的工程技術(shù)專家了。

“我們做工程的不像科學(xué)家，他們實(shí)驗(yàn)失敗了可以重做，我們是不允許失敗的，國(guó)家讓你建奧運(yùn)場(chǎng)館，你能說(shuō)這次失敗了，我重來(lái)一次嗎？”

入行30年來(lái)，李久林有個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣：每天早上到了工程現(xiàn)場(chǎng)，先圍著場(chǎng)地轉(zhuǎn)一兩圈。

“轉(zhuǎn)工地特別重要，再先進(jìn)的數(shù)字化模型，再先進(jìn)的仿真設(shè)備，都不如到現(xiàn)場(chǎng)親眼看一看?！崩罹昧终f(shuō)，“坐在辦公室里，是永遠(yuǎn)接觸不到一線問(wèn)題的?，F(xiàn)實(shí)中的情況不能等下面層層匯報(bào)，而是需要問(wèn)一線工人才能真正了解的。工人說(shuō)的往往是更直接的問(wèn)題，關(guān)系到技術(shù)本身的可行性。在這方面，一線工人是最有發(fā)言權(quán)的?！?/p>

北京舉辦了兩屆奧運(yùn)會(huì)，李久林擔(dān)任了兩個(gè)工程的總工程師，但他的感受截然不同。

“建‘鳥(niǎo)巢’時(shí)，是中國(guó)需要向世界展示形象和發(fā)展成就的時(shí)候，我們的目標(biāo)是證明我們有能力把這個(gè)項(xiàng)目建成；到了‘冰絲帶’，我們已經(jīng)完全不擔(dān)心建成的問(wèn)題了，而是要追求卓越，精益求精，做出一個(gè)全球領(lǐng)先的工程?！?/p>

無(wú)論哪個(gè)工程，背后都是李久林的家國(guó)情懷。他坦言自己從未想過(guò)能成為“雙奧總工”，每次承接任務(wù)時(shí)，只是想把眼前的事情做好。在日復(fù)一日、年復(fù)一年的勞動(dòng)創(chuàng)造中，他感受到人生的最大樂(lè)趣，也感受到作為一名工程建設(shè)者的無(wú)上光榮。

“我的背后是國(guó)家、是團(tuán)隊(duì)，我獲得的榮譽(yù)也是代表大家領(lǐng)的。是國(guó)家的強(qiáng)大和進(jìn)步，為我們的成長(zhǎng)提供了廣闊舞臺(tái)，我感謝這個(gè)時(shí)代?！崩罹昧终f(shuō)。

1968年出生，河北唐山人，2023年獲清華大學(xué)能源與環(huán)保專業(yè)工程博士學(xué)位。教授級(jí)高級(jí)工程師，現(xiàn)任北京城建集團(tuán)有限責(zé)任公司總工程師。2024年1月被授予“國(guó)家卓越工程師”稱號(hào)。