牛志遠　吳媦

1925年8月8日，鄧穎超與周恩來結(jié)婚。這是他們的結(jié)婚照。

鄧穎超和周恩來的婚姻，至今都是人們心中的典范。只要談到“靈魂伴侶”“志同道合”“美滿婚姻”這些話題 ，就一定離不開周鄧夫婦。一代代年輕人在他們的愛情故事中灑下熱淚，他們一生中保存下來的74封情書在網(wǎng)絡(luò) 上一次次引發(fā)熱烈的討論。

鄧穎超是這樣對身邊工作人員描述她的愛情和婚姻的：“我們是經(jīng)過無意的發(fā)展，兩地相互通信的了解，到有意 的、經(jīng)過考驗的結(jié)婚，又經(jīng)過幾十年的戰(zhàn)斗，結(jié)成這樣一種戰(zhàn)友的、伴侶的、相愛始終的、共同生活的夫婦。把 我們的相愛溶化在人民中間，溶化在同志之間，溶化在朋友之間，溶化在青年兒童一代?！?/p>

說這番話時，是1988年的春天，西花廳的海棠花又開了，恩來離開小超已經(jīng)12年了。鄧穎超又一次想起了周恩來 ，想起了他白天在海棠花下散步的背影，想起了他夜晚抬頭輕嗅花香的笑容，想起了他們上一次并肩而立一起賞 花的時光……

緣分起于天津。

五四運動后，天津的一場群眾大會，愛國學生們聚在一起，抗議山東軍閥殺害一名愛國志士，鄧穎超也在。參加 這場會議的，還有早在學生當中有名氣的周恩來。

鄧穎超第一次見到傳聞中的周恩來。“大會主席臺上坐著一位戴鴨舌帽的青年，穿一身綠不綠、黃不黃的衣服和 一雙白色皮鞋。有人告訴我，這個人就是周恩來。這是我第一次見到他。我心想周恩來原來就是這樣，覺得這個 人不錯?！?/p>

而周恩來對鄧穎超的第一印象呢？新中國成立10多年后，周恩來說起當年在天津相識的事：那天的鄧穎超是第一 個登臺發(fā)言的，兩個炯炯有神的大眼睛給他留下了很好的印象。

初見之后，他們只是對彼此有印象。真正有接觸，是幾個月后他們一同創(chuàng)辦覺悟社時。不過，此時的接觸與愛情 無關(guān)。

鄧穎超對此有一段回憶：“我看恩來同別人談話，談的時間很長。我是一個少女，他找我談話不多。偶爾談?wù)劊?時間也不長?！?/p>

覺悟社有規(guī)定，成員之間約束自己，從事學生運動期間不戀愛、不結(jié)婚。周恩來就秉持“獨身主義”，鄧穎超也 在目睹覺悟社好友張嗣婧的婚姻不幸后，連在路上碰到花轎都會覺得“這個婦女完了”。

轉(zhuǎn)折反而出現(xiàn)在“異地”之后。

1920年，周恩來去法國留學，時常給覺悟社的同學們寄來明信片，并在信中討論革命與斗爭。鄧穎超收到的最多 、最頻繁。1983年，鄧穎超在天津參觀，見到周恩來由法國寄給南開同學的明信片時，就說：“這樣的明信片， 我有100多張?！?/p>

一次，鄧穎超又收到了周恩來的明信片，上面印有李卜克內(nèi)西和盧森堡的頭像。周恩來還寫道：“希望我們兩個 人，將來也像他們兩個人那樣，一同上斷頭臺。”

李卜克內(nèi)西和盧森堡這兩個人，對當時的進步青年而言，再熟悉不過了——他們是一對革命夫妻。周恩來這次來 信的意思，也就再明顯不過了。但鄧穎超犯了嘀咕，“因為我有一位女同學和恩來很熟，很要好，也在法國。我 判斷恩來同志會和我這位女同學好，所以一直未考慮他的意見”。

但周恩來是如何看待那位女同學的呢？他后來跟晚輩吐露過心聲：“當我決定獻身革命的時候，我就考慮，她不 合適。作為一個革命者的終身伴侶，必須也能一輩子從事革命，應(yīng)該選擇一個能夠經(jīng)受得住革命的艱難險阻和驚 濤駭浪的人作為伴侶，共同戰(zhàn)斗。我是這樣選擇了你們的七媽的?！?/p>

周恩來繼續(xù)勤快地寫信、寄明信片。鄧穎超對愛情的觀念也悄然發(fā)生著變化。

1923年5月，鄧穎超在《女星》旬刊上發(fā)表了一篇文章，她在這篇文章中寫道：“兩性的戀愛，本是光明正大的事 ，并不是污濁神秘的。但它的來源，須得要基礎(chǔ)于純潔的友愛，美的感情的漸馥漸濃，個性的接近，相互的了解 ，思想的融合，人生觀的一致。此外，更需兩性間覓得共同的‘學’與‘業(yè)’來維系著有移動性的愛情，以期永 久。這種真純善美的戀愛，是人生之花，是精神的高尚產(chǎn)品，對于社會，對于人類將來，是有良好影響的?！?/p>

鄧穎超與周恩來的交往就是這樣“真純善美”的戀愛，他們在信件中談國家的命運、談革命工作。兩個擁有共同 理想的青年在追求和探索真理的過程中深深相愛了。

1925年8月7日，21歲的鄧穎超風塵仆仆地來到了廣州碼頭。組織安排她到廣州，一方面是對她的保護，因為在天 津，她已經(jīng)成為反動派的“眼中釘”，而廣州正在進行轟轟烈烈的革命運動，進步思潮涌動，適合她去開展工作 。另一方面，是因為周恩來回國了，已經(jīng)于1924年在黨組織的指示下到廣州工作。

這對革命戀人，終于見面了。他們決定辦一件大事：結(jié)婚。時間就在第二天，1925年8月8日。地點則在廣州一家 太平館西餐廳。沒有婚禮，沒有儀式，只有周恩來的入黨介紹人張申府出面，為一對新人請客祝賀，來賓有陳延 年、惲代英以及李富春、蔡暢夫婦等，國民黨方面來了鄧演達、張治中等人。新娘子鄧穎超不拘小節(jié)，在張治中 的鼓動下，她站上了高高的板凳，將愛意宣之于口：“把我們相識、相愛的經(jīng)過從頭至尾說了一番?！?/p>

至今，太平館西餐廳的墻上還掛著周鄧夫婦的結(jié)婚照。餐廳里人來人往，人們看著照片，總是談起這段愛情佳話 ……

婚后，鄧穎超與周恩來搬到文德東路一間約 10 平方米的房間里居住。一張寫字臺，幾把靠背椅，一只藤書架， 還有幾把藤椅和圓木凳子，這個不大卻溫馨的地方就是他們最初的家。

新婚生活并不像尋常夫妻那樣擁有花前月下，而是異常忙碌。鄧穎超擔任了中共廣東區(qū)委委員兼婦女部長，把在 天津開展婦女工作的經(jīng)驗帶到廣州，組織起轟轟烈烈的婦女運動。周恩來經(jīng)常一早從廣州天字碼頭乘船到黃埔軍 校，晚上再乘船返回，還要參加廣東區(qū)委的會議或者向干部講課、作報告。40多年后，鄧穎超回到廣州時，曾深 情地回憶那段新婚歲月：“我和恩來每周都有幾個晚上來這里開會，那時，毛主席也經(jīng)常到這里指導(dǎo)工作，研究 問題。有時一直開到十一二點?！?/p>

婚后生活還聚少離多。1926 年冬，周恩來去了上海。這時，鄧穎超已經(jīng)懷有身孕。周恩來一走就是好幾個月，到 次年的3月都沒能回來。1927年3月21日，周恩來在上海領(lǐng)導(dǎo)第三次工人武裝起義的那天，鄧穎超正在廣州的醫(yī)院 里經(jīng)歷著痛苦的難產(chǎn)。三天三夜，醫(yī)生用盡了辦法，還是沒能留下孩子。

4月，白色恐怖席卷廣州，國民黨右派大肆搜查、抓捕、暗殺共產(chǎn)黨員和革命人士，鄧穎超與周恩來的家被查封了 。在黨組織的幫助之下，剛剛挨過了難產(chǎn)的鄧穎超與母親楊振德冒險出逃，于5月1日輾轉(zhuǎn)到達上海，終于尋到周 恩來。

5月下旬，周恩來又受命前往武漢。雖然，鄧穎超也于6月抵達武漢工作，但緊接著到了7月間，周恩來又秘密前往 國民黨控制下的南昌策劃起義?！?月19日，要離開武漢的時候，他在晚飯前后才告訴我，他當晚就要動身去九江 ，去干啥，待多久，什么都沒有講。我對保密已成習慣，什么也沒有問。當時，大敵當前，大家都滿腔仇恨。我 們只是在無言中緊緊地握手告別。每次分別后，不知何日相會？無論是作為同志還是夫婦，每次的生離，實意味著死別啊！”鄧穎超曾回憶說。

1939年，鄧穎超陪周恩來到蘇聯(lián)治療臂傷，這是他們在莫斯科時的合影。

在每個生離死別的時刻，鄧穎超與周恩來之間的相互惦記格外動人。

南昌起義失敗后，撤退途中，周恩來高燒到40攝氏度，神志昏迷，被護送到香港治療。他從昏迷中醒來，向身邊 護理的女同志問的第一件事就是：“不知道鄧穎超有沒有消息？”確定鄧穎超已經(jīng)“到上海了”，他才安心。

第二年，鄧穎超與周恩來一起赴蘇聯(lián)參加中共六大，在大連碼頭遇險，日本水上警察廳要帶走周恩來，鄧穎超立 即表示要一起去。周恩來不同意，因為吉兇難測。他發(fā)了脾氣：“你不要去，你去干什么？！”

1934年，長征途中，他們分別編在各自的隊伍里，只有兩三次短暫相聚。先是鄧穎超因為肺病加重、大口咳血， 周恩來便將她接到自己的住處照顧。可鄧穎超病還沒好，周恩來又確診肝膿腫，只能靠冰塊冷敷降溫來控制炎癥 發(fā)展。鄧穎超便拖著病體，日日夜夜守護在周恩來身邊。幸運的是，他們都熬過了這一劫，患難夫妻又各自踏上 了通往草地的艱難征途。

對鄧穎超而言，這許許多多個聚少離多、危險難測的日子，就是婚姻生活的一部分。面對這些，她與周恩來始終 有著無需言說的默契：在失去孩子時，他們來不及悲痛；在重病、重傷時，他們最掛念的都是對方；而每一次從 生死邊緣線上回來，又不約而同地以高昂的熱情投入到共同的革命事業(yè)當中去……

1949年，鄧穎超與周恩來結(jié)婚24年后，新中國成立了。11月，他們搬進了中南海西北端的院落西花廳。這時的他 們終于不再動蕩奔走，有了安穩(wěn)的家，雖然還是聚少離多，但少了些九死一生，多了些溫柔繾綣。

1954年5月4日，西花廳的院子里，海棠花開得正盛。

鄧穎超看著滿樹的花，想起與自己相隔萬里的周恩來。4月中下旬的時候，為了和平解決朝鮮問題和恢復(fù)印度支那 和平問題，周恩來率領(lǐng)中國代表團，出席在瑞士舉行的日內(nèi)瓦會議，已經(jīng)去了快一個月，還不知道什么時候能回 來。

一直以來，他們都保持著通信的習慣，信里不只談革命，也談對彼此的想念和關(guān)懷。1942年7月3日，周恩來因得 了小腸疝氣住了院，雖然鄧穎超每隔一天就去醫(yī)院看望一次，但他還是忍不住給“小超”寫信：“昨天你們走后 ，朦朧睡去，醒來已近黃昏……天氣雖熱，尚能靜心。望你珍攝，吻你萬千！”7月7日，收到來信的“穎妹”則 回復(fù)道：“白藥已搽了么？是否還分一點留用？我擬明晚去看乃如兄并送藥給他。情長紙短，還吻你萬千！”

看著這些周恩來最愛的海棠花，鄧穎超決定挑選一些，隨信給他寄去。她在信里寫道：“在郊區(qū)的山坡、泉水之 旁，采了少許野花，又選上二三朵家花，一并隨信寄你，給你的緊張生活，加上一些點綴和情趣?！?/p>

6月13日，深夜4時，周恩來在日內(nèi)瓦忙完了工作，提筆給小超回信，他已經(jīng)有些累了，但還是想抓緊時間寫，這 樣才能趕在明日信使出發(fā)時寄出。他寫道：“你還是那樣熱情和理智交織著，真是老而彌堅，我愧不及你?！彪S 信一同寄給小超的，還有他在日內(nèi)瓦采集的芍藥花和蝴蝶花，“聊寄遠念”。

親眼見證過這些溫情時刻的人，大多是西花廳的工作人員。秘書趙煒親眼見證，這些傳達兩地相思的花和葉，被 鄧穎超精心保存下來，還找了一個鏡框裝裱起來。

趙煒還見證過他們的一次親吻。

鄧穎超有一個習慣，周恩來回來的時候，她都在門口等候。1969年的一天，周恩來剛剛結(jié)束對越南領(lǐng)導(dǎo)人胡志明 逝世的吊唁，應(yīng)該馬上就能回家了。這趟行程，鄧穎超的心中一直都很忐忑，因為當時的越南正處于戰(zhàn)火之中， 她擔心周恩來的安危。因此，收到周恩來那天要回來的消息，她早早地等在了客廳門前。

趙煒等工作人員見狀，也在旁邊站著。趙煒回憶，周恩來一進門，鄧穎超就走上前對他說：“我在電視上看到你 和好多越南的漂亮女孩子擁抱，你跟我也擁抱擁抱，好久都沒擁抱了！”聽到這句話，周恩來非常自然地把鄧穎 超摟入懷里，還在她的額頭上輕輕吻了一下。大家都笑了?！拔矣浀糜幸幻o士，還羞羞答答，扭頭不敢看?！?趙煒笑著回憶道。

這些深情的瞬間還有許多。周恩來工作晚歸的深夜，為了不打擾鄧穎超，選擇走西花廳那條“周恩來小道”；鄧 穎超給周恩來量身定做了一個可以在床上辦公的小桌子；還有提醒“恩來的眼睛離開文件幾秒鐘就是休息”的熱 毛巾……很多年過去了，西花廳的工作人員每每提起這個地方，總會說一句：“西花廳是個溫暖的大家庭。”

1960年4月13日，鄧穎超在機場為即將出訪的周恩來送行。

自從那次難產(chǎn)之后，鄧穎超沒能再生育孩子。但在西花廳這個大家庭，時常有孩子們的歡聲笑語。鄧穎超喜愛孩 子，是許多孩子們的鄧媽媽，她給予孩子們精心教導(dǎo)、關(guān)懷培養(yǎng)。而這些孩子們的到來，也給周鄧夫婦增添了許 多幸福時刻。

周秉德是和他們關(guān)系最密切的孩子之一。她12歲時就搬進了西花廳，一住就是10余年。在周秉德看來，鄧穎超是 嚴格的長者，也是慈祥的七媽。她向《環(huán)球人物》記者回憶了在前門火車站第一次見到伯母鄧穎超時的情景：“ 剛開始我站得比較靠后，不太敢靠近，但我伯母一眼就看到我了。她臉上的笑容綻開了，眼睛也亮了起來。她還 拉住我的手，問：‘這是秉德吧？’”

見到伯母如此和藹可親，周秉德也不拘束了，按著天津人的習慣叫了一聲“大娘好”。鄧穎超聽了，把周秉德攬 到身邊：“就叫我七媽吧！好嗎？”車站人聲喧嘩，周秉德將“七媽”聽成了“親媽”，一叫就是好多年。直到 后來與鄧穎超的一次通信中，這個“烏龍”才被解開。

其實，稱呼并不重要。對于周秉德來說，七媽就是她的親人。周秉德說：“伯伯和七媽一直把我們看作家人，我 們也把西花廳當作自己的家。在我心目中，七媽對爸爸媽媽及我們姐弟六人生活學習的關(guān)心，那種具體和周到， 遠遠超過了伯伯。因為伯伯更多是屬于‘公家’的、‘大家’的，而七媽要代伯伯具體照顧我們和一些找上門來 的周家親屬，對此，她從沒有吝惜過自己的時間和金錢?！痹谥鼙驴磥?，“伯母主動承擔家庭瑣事，是為伯伯 消除后顧之憂，保證他能有更多精力用在工作上?！?/p>

這種“具體和周到”可以從周秉德的母親保留的鄧穎超于20世紀50年代寫給她的短箋中體會一二：“小六的病好些嗎？你兩天來都沒打電話告我，我時常惦念著！”

“由國盛帶上一些廣柑給你和孩子們。”

“上次咪咪來時交她105元，想已收到。同宇有信來否，休養(yǎng)的成績?nèi)绾?？念了！?/p>

“我很想念你們一家，幾次動念，去看你們，一因流感盛行，一因體力仍感不足而作罷了?！?/p>

從字里行間可以看出，對于周家親屬，鄧穎超表露出來的關(guān)心不是張揚的、一時的，而是默默的、持續(xù)的。1991 年3月，鄧穎超的身體已很虛弱了，平時活動就坐輪椅。周秉德常常去醫(yī)院看望她，偶然的一次，周秉德又發(fā)現(xiàn)了 七媽默默關(guān)心她的“蛛絲馬跡”?！拔彝浦喴紊系钠邒屗奶幾咦?，幫助她放松心情，走到她書桌附近的時候， 我一眼就看到桌上擺著一張《華聲報》?！边@正是周秉德當時所在單位出版的報紙。

1952年，周恩來、鄧穎超與周秉德（左一）三姐弟在頤和園。

如今，周秉德也是一位80多歲的老人了，可當她向《環(huán)球人物》記者回憶起當時的場景時，臉上流露出的是小女 孩一般的雀躍神態(tài)：“我馬上就給拍下來了，看來七媽還是很關(guān)注我的，心里還是有我的?！?鄧穎超發(fā)自內(nèi)心地喜愛孩子們，并不限于周家孩子。她與周恩來一致認為，“孩子是革命事業(yè)的接班人”。

烈士曹淵之子曹云屏曾回憶道：“周伯伯、鄧媽媽關(guān)心的我們這樣的‘小鬼’多著呢！我們在周伯伯家里，常常 碰見一些不相識的‘小鬼’，同周伯伯和鄧媽媽親切敘談。”其中就包括廖仲愷的兒子廖承志、孫炳文的女兒孫 維世等，他們都是鄧穎超與周恩來關(guān)懷過的烈士后代。

1962年，一對普通的工人夫婦過早去世了，撇下了周同山兄妹五人。1964 年 8 月，鄧穎超第一次見到這五兄妹 ，親切地問：“你們生活怎么樣？有什么困難？”20多年后的1986 年，鄧穎超仍然記掛著兄妹五人，又給他們寫 了信：“知道你們已長大成人，我為你們高興。看到你們的信和照片也想見你們?！?988 年中秋節(jié)，鄧穎超又把 兄妹五人叫到中南海共度中秋佳節(jié)：“昨天天氣不好，我可擔心了，真怕下雨淋著你們……我知道你們愛吃棗泥 月餅，所以我特意讓他們給你們準備了棗泥月餅?！?/p>

周家晚輩、烈士子女、普通孤兒、工作人員們的孩子……這些孩子們在西花廳成長成材，也親眼見證了“鄧媽媽 ”與“周伯伯”的一個個珍貴的溫情時刻。

新中國成立初期，國家百廢待興。恢復(fù)經(jīng)濟生產(chǎn)、建立外交關(guān)系這些工作都由周恩來主管?！八?jīng)常一連工作十 四五個小時，有時還會連軸轉(zhuǎn)，連續(xù)一兩天不睡覺，還沒時間吃飯。工作人員去提醒，他不理會。”周秉德說。 為了能使周恩來在百忙之中有稍多一點睡眠時間，鄧穎超就想出各種辦法。比如派當時年僅5歲的周秉宜“出馬” ，周秉德回憶：“她年紀小，像只小貓一樣沒一點聲音，走進辦公室，拉著伯伯就使勁往外走?！边@樣，周恩來 在忙碌的工作之余得到了片刻的休息。“七媽這才能夠放心些?！?/p>

在周恩來難得的睡眠時間，鄧穎超為避免他受到干擾，又想了一個辦法。周秉德說：“七媽在院子里放了一個小 木牌，上面寫著‘安靜’兩個字。沒有這個牌子，我們就可以正常地說話、走路；有這個牌子，我們馬上就收斂 起來。我們知道這是伯母提醒我們：伯伯正在休息?！?/p>

1950年8月8日，是鄧穎超與周恩來結(jié)婚25周年紀念日。孫維世來到西花廳，特地帶來了幾朵大紅花，興高采烈地 宣布：“今天給爸爸媽媽舉行結(jié)婚紀念儀式?！彼呎f邊把兩朵大紅花分別佩戴在周恩來與鄧穎超的外衣上，又 讓小衛(wèi)士們簇擁著他們到庭院中拍照留念。那天，鄧穎超很高興：“我們結(jié)婚的時候沒有舉行什么婚禮，今天倒 戴了大紅花，像個結(jié)婚的樣子。”

與西花廳相關(guān)的記憶當中，除了溫情的瞬間，周秉德也時常想起那些悲痛的時刻。1976年1月9日清晨，正在出差 的她從廣播里聽到了伯伯去世的噩耗，立馬買票趕回北京，戴著黑紗趕到了西花廳。周秉德原以為，伯母會躺在 床上哭成個淚人，沒想到的是，“她站在客廳等我，我抱著她痛哭不已，她卻安慰我說：‘秉德啊，要堅強啊， 不能哭??！化悲痛為力量，化悲痛為力量！’”

直到1月11日，她才看到七媽泣不成聲。那一天，是十里長街送總理的日子，也是鄧穎超最后一次見到周恩來的遺 容。在八寶山革命公墓，周秉德站在七媽身旁，看到一直堅強的她一下子撲到棺木的玻璃罩上，用悲傷不舍的聲 音說：“恩來，我們永別了，以后我再也見不到你了！再也見不到你了?。∽屛彝赐纯炜斓乜抟粓霭?！”

周恩來去世之后，鄧穎超孤獨了很多，周秉德常去西花廳看望她。那時，鄧穎超也在和疾病作斗爭。周秉德聽她 說過：“我身體有多種慢性病，我在苦斗，苦熬。”

1978年7月，鄧穎超寫給黨中央一封信，將自己的后事作了安排。她說：“人總是要死的。對于我死后的處理，懇 切要求黨中央批準我以下要求：遺體解剖后火化，骨灰不保留，撒掉，不搞遺體告別，不開追悼會，公布我的這 些要求，作為我已逝世的消息。”

4年后，鄧穎超經(jīng)過慎重考慮，在那封信的基礎(chǔ)上重抄并增補了遺囑內(nèi)容：房屋是全民所有，應(yīng)交公使用，萬勿做 故居和紀念之用；對于親屬、侄兒女輩不要給予任何照顧安排等。

她還聲明：“這是周恩來生前一貫執(zhí)行的，我也堅決支持的?！?/p>

一開始，趙煒對鄧穎超早早寫遺書這件事很不解，但鄧穎超說：“我趁著頭腦清楚，手還不抖的時候?qū)懗鰜?，?沒什么值錢的，但是總歸是我的遺物?？偫淼亩继幚硗炅?，我要把我這些都交代清楚，也是為了減輕你們的負擔 。”

1982年11月，鄧穎超還給身邊工作人員寫下身后需托付同志們做的幾件事。其中提到：“未用完的工資，全部交 黨費。”她還將周恩來用過的骨灰盒收了起來，每隔一段時間，讓工作人員拿出來曬一曬，仔仔細細地擦拭干凈 ：“等我走了，我的骨灰也用這個骨灰盒，不要再買新的，為國家節(jié)約錢?！?/p>

1992年7月11日，鄧穎超走完了自己的八十八載人生。工作人員根據(jù)遺囑一一為她處理身后事。她剩下的工資和買 的國債加起來共計1.1萬元，全部上交作為黨費；她的骨灰裝進周恩來當年的骨灰盒中，送回他們投身革命、相識 相戀的天津，和周恩來一樣撒向海河……

盡管我們都是無神論者，但是每一次，當我們在天津周恩來鄧穎超紀念館看到那段紀錄片，看到他們的骨灰隔著 16年的光陰，一樣撒向海河時，我們總是忍不住熱淚盈眶，惟愿這對志同道合、情深意篤的革命夫妻，實現(xiàn)了另 一種意義上的重逢，永不分離。