李啟勝 徐良文

23000畝森林，起伏連綿。一座座荒山禿嶺，從火焰山變成了綠水青山，變成了莽莽森林，變成了金山銀山，變成了世界珍稀樹種基地。由此帶動一個縣城，從年財政收入3000萬元到30多億元。人們不禁要問，是誰造就了這滄海桑田般的變化？他叫唐存亮，一位共和國的老兵。他扎根金沙江干熱河谷13年，用雙手和汗水實(shí)現(xiàn)的“神變”。

他永遠(yuǎn)難以忘記。1973年6月，偉人曾對身邊的青年軍人說：“小唐啊，記著一條，人民的利益高于一切啰。”轉(zhuǎn)眼50年過去，這位青年軍人已經(jīng)從颯爽英姿的青春少年，變成兩鬢斑駁的老兵?；赝^去，他是當(dāng)之無愧的毛主席的優(yōu)秀衛(wèi)士。時至今日，他依然保持著普通一兵的本色，誓為治理金沙江干熱河谷而奮斗終身。

這是一位有著鋼鐵般意志的老兵，他在金沙江種樹的故事要從13年前講起。

那時他已年近六旬。退休之前，他曾參與主持國家“村村通”工程。全國近3000個縣，他幾乎跑遍。其中印象最深的，是金沙江上游上百個縣。都是革命老區(qū)，但大多是國家級貧困縣。他記得，在云南省楚雄州元謀縣某個小學(xué)，下課的鈴聲響了，從三年級教室跑出來四五十個孩子，腳上穿的鞋子全是半截的，只有兩個學(xué)生的鞋子有腳后跟兒。這一幕情景瞬間印刻在他的腦海當(dāng)中，那一刻形成的震撼感受，最后成就了他在金沙江畔種樹的初心。

每一代人都有自己特定的腦神經(jīng)回路?！拔覀兦妨死蠀^(qū)人民的債呀！新中國成立都六七十年了，老區(qū)的孩子窮得連鞋子沒得穿……”這是一個心結(jié)，總在唐存亮的腦神經(jīng)回路上滋滋作響：金沙江畔、老區(qū)人民的窮根何在？這個問題導(dǎo)致這位老兵寢食難安，芒刺在背。

老兵背上行囊第二次考察金沙江，驅(qū)車四五千公里，走遍金沙江流域5省市、79個縣。老兵發(fā)現(xiàn)，根上的問題，是生態(tài)問題。金沙江干熱河谷，有雨泥石流，無雨草不生，是個不毛之地、苦寒之域。專家說，全球有7個生態(tài)治理困難區(qū)，金沙江干熱河谷是其中之一。

新中國成立以來，國家在金沙江治理上下了很大功夫，花錢不少，用力甚多。中央和地方政府年年投錢，當(dāng)?shù)馗刹咳罕姲l(fā)揚(yáng)愚公移山的精神，植樹造林，其結(jié)果卻是“年年種樹不見樹”，成活率太低。某年，國務(wù)院曾劃撥50億專項資金在金沙江干熱河谷種樹，但結(jié)果并不理想。當(dāng)?shù)赜形豢h長對老兵說，他當(dāng)小學(xué)生的時候就在這片土地上挖坑種樹，現(xiàn)在他都當(dāng)縣長了，還是在原來的坑里栽樹，年年栽，年年死。

這就是地球上7大植被種植困難區(qū)的困難之處。

要想富，種活樹，老兵不信邪，明知不可為而為之。

前一次來考察的時候，一同前來的13位領(lǐng)導(dǎo)，都震驚于老區(qū)人民的生活境遇，不但每個人現(xiàn)場掏光了口袋里的錢，把身上的卡也都刷了個干凈。大家激情滿懷，熱血奔涌，人人簽字畫押，每人負(fù)責(zé)引資3000萬，用來種樹，要和金沙江干熱河谷干到底！回京以后，唐存亮辦了一桌飯，給這些領(lǐng)導(dǎo)們打電話，誰承想，都推脫有事，13個人，愣是一個沒來。那晚他一個人坐在桌邊，望著一桌的飯菜，接連抽了3包煙：“你們退縮不敢干吧，我還就不信這個邪，一個人也要干！”如此這般，唐存亮跟2300公里、4300萬畝金沙江干熱河谷較上勁了。就是一匹烈馬，他也要馴服它，跨上征鞍，縱橫馳奔，引動風(fēng)雷。

多年以后，其中一位領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)了秦城，唐存亮去看他，跟他說：“你弄那么多錢，到底要干什么？當(dāng)時你自己簽字畫押同意引資3000萬，說了兌現(xiàn)。你要是給了，怎么可能進(jìn)這來呢？”那位領(lǐng)導(dǎo)羞愧滿面，悔不當(dāng)初。說到根子上，還是一個初心的問題，是能否言行一致、表里如一的問題。公者千古，私者一時。曾幾何時，“狠斗私字一閃念”被拋進(jìn)了歷史，與此同時，卻令多少官員人格分裂、身敗名裂，百身莫贖。

“小唐啊，記著一條，人民的利益高于一切啰。”老人家的話，他當(dāng)真記著了。領(lǐng)導(dǎo)們不合作，沒關(guān)系。所有的人都不看好，也沒有關(guān)系。“道之所在，雖千萬人吾往矣。”老兵狠下決心，聽從黨中央的號令，誓與金沙江干熱河谷開戰(zhàn)！“綠水青山就是金山銀山”，他認(rèn)準(zhǔn)了這個道理。

公家的資金不能用，沒關(guān)系，我自己想辦法。唐存亮把原來在北京置辦的幾套商品房變賣了，籌了一個多億，只身前往云南省楚雄州元謀縣老城鄉(xiāng)丙間村馬頭地村民組。根據(jù)此前調(diào)查結(jié)果，元謀這個地方最有代表性，是金沙江干熱河谷最典型的地貌，也是老百姓最窮的地方，如果這兒能夠治理好，其他那79個縣就都不是問題了。

唐存亮效仿當(dāng)年的下放干部，住在老百姓家里，同吃同住同勞動，時間長達(dá)1年。這樣做法，何嘗不是共產(chǎn)黨員的本色？

唐存亮借宿的這個馬頭地村民組，28戶人家，16個光棍。一天只吃兩頓飯，大米煮半熟，這樣才耐饑。菜都是辣的，肉不臭不吃，蛆在臭肉上爬，稱之為肉芽。唐存亮一米八三的個頭，頭3個月，160多斤，一下子瘦成了120斤；黑不溜秋，頭發(fā)蓬亂，跟當(dāng)?shù)乩限r(nóng)沒有兩樣。以至于老伴祖延霞去看他時，竟然一下子沒認(rèn)出來。及至看清面前的黑瘦老頭是自己摯愛一生的革命伴侶時，不禁熱淚盈眶，心中雖然理解唐存亮的作為，嘴里還是禁不住埋怨：你這是何苦來哉？

唐存亮憨憨一笑：在金沙江干熱河谷把樹種活唄！他發(fā)自內(nèi)心地說：響應(yīng)黨中央的號召，只要能在此地種出樹來，死了也值。在他看來，但凡有大的自然災(zāi)害、艱難困苦的地方，就有軍人。忠誠于黨的事業(yè)，忠誠于人民的利益，不需要理由。我是個老兵，金沙江現(xiàn)在就是戰(zhàn)場，戰(zhàn)士上了戰(zhàn)場就不能退縮，只能吹響沖鋒號，不打勝仗不休兵！

作為一名精通韜略、熟讀兵書的老軍人，唐存亮自然是不打無準(zhǔn)備之仗、不打無把握之仗。剛下元謀的時候，因?yàn)樽约寒?dāng)了一輩子兵，種樹是外行，所以專門請了種樹的專家，成立了公司，聘了職業(yè)經(jīng)理，按照當(dāng)?shù)胤N樹的規(guī)矩，組織當(dāng)?shù)卮迕穹N樹。種什么？什么樹值錢種什么。唐存亮在北京的路子廣，擁有全國最好的專家資源，樹種不缺。種多少？在這個問題上分歧很大。按照專家和經(jīng)理人的經(jīng)驗(yàn)，一年最多種400畝，頂破天種500畝。依據(jù)何在？一方面是行業(yè)成熟經(jīng)驗(yàn)，一方面是現(xiàn)實(shí)條件，一臺24匹馬力的拖拉機(jī)，一次只能拉120棵左右的樹苗，一畝地要種44棵檀木、360棵辣木、120棵咖啡；從苗床到荒山，要跑四五公里，都是土路，一次只能跑一臺拖拉機(jī)，這樣算下來，的確最多種500畝。

但對唐存亮而言，這個種樹速度，完全無法匹配他心目中既有的藍(lán)圖。他要做的是2300公里、4300萬畝金沙江干熱河谷的治理，一年500畝，20年才1萬畝，那時候我已經(jīng)80歲了，還有戲嗎？所以，起步必須是1萬畝。這在專家和經(jīng)理看來，完全違背了客觀規(guī)律，屬于大煉鋼鐵年代的放衛(wèi)星，幾近兒戲，必敗無疑。道不同不相為謀，結(jié)清了工資，一拍兩散。唐存亮也終于可以按照自己的規(guī)劃大顯身手了。

當(dāng)?shù)赜?個村，唐存亮把9個村的村長和村民代表都找了來，村民們一聽要種1萬畝，能掙1萬畝的種樹錢，都很高興：老唐，你只要給錢，你說怎么種，咱就怎么種。

但問題也來了，種1萬畝，你不得有1萬畝的樹苗嗎？唐存亮你又不是神仙，能一下子變出1萬畝的樹苗嗎？再說，運(yùn)苗的拖拉機(jī)要不要買？路要不要修？整個工作怎么部署？壓力一下子就上來了。

當(dāng)天晚上，唐存亮躺在床上翻來覆去睡不著，滿腦子都是1萬畝的事。他索性起床，打開窗戶抽煙，窗外吹來一陣清風(fēng)，吹得身上一激靈，思緒豁然開朗。他想：沒人的荒山上是怎么有樹的？是大風(fēng)刮來的樹籽啊。對，樹籽。如果不種樹苗，而是點(diǎn)播樹籽，就像點(diǎn)玉米一樣，管它什么檀木、辣木、咖啡樹，一起點(diǎn)上去，會是什么結(jié)果？唐存亮激動得一下子蹦起來，拉開門就向外沖。

按照傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，這種點(diǎn)播的出苗率平均只有16%，但是唐存亮用了一種黑科技——FA肥料，出苗率近乎100%。1萬畝樹籽點(diǎn)播下去，都出了苗，長勢肥碩健壯，碧綠喜人。

時間不長，問題來了：苗長出來了，一掌高，天已經(jīng)旱了一個多月，始終沒有下雨。白天陽光相當(dāng)充足，好多苗已經(jīng)打蔫了，急需澆水。他把所有的抽水泵都用上，一天只能澆500畝?，F(xiàn)在是1萬畝，不是平原，是連綿的丘陵山坡，望山跑死馬，一天澆500畝，要澆一遍的話，差不多得3周。怎么辦？眼看著這些樹苗干枯打蔫，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民對他也很同情，但是愛莫能助。老天爺?shù)氖虑?，誰能有招？1萬畝啊，澆不過來，又能怪誰？

怎么辦？唐存亮急得寢食難安，天天關(guān)注天氣。工人們心疼他，卻又不敢打擾他。正在大家心中焦急之際，很快電閃雷鳴，大雨點(diǎn)子砸下來了，旁邊的工人都看呆了。瓢潑大雨傾盆而下，就在這1萬畝的天空中下。

或許這只是一個巧合，但周圍村民更相信，這是唐存亮“精誠所至，金石為開”，感動了上蒼！

13年下來，唐存亮的基地擴(kuò)展到了23000畝。唐存亮說，這些樹現(xiàn)在都長起來了，基地700個工人，撒到山上去，你再拿望遠(yuǎn)鏡看，一個人都看不到，地方太大了哇！之前是荒山禿嶺，一片死寂；現(xiàn)在是綠水青山，一片生機(jī)。一個老兵，一片赤誠，一身孤勇，就把這個事情給辦成了。他改變了元謀的山水，也改變了元謀的風(fēng)水。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，很多從年收入不足1000元變成了年收入兩三萬，房子也蓋了，媳婦也娶了?？吹嚼蠀^(qū)的變化，唐存亮欣慰地笑了。唐存亮說，我這一輩子，酸苦辣嘗遍了，就是沒有甜。實(shí)際上，他把酸苦辣都吃盡了，留下的是永久的甜。

13年當(dāng)中，唐存亮創(chuàng)辦的企業(yè)“全新農(nóng)建”也實(shí)現(xiàn)了長足的發(fā)展，創(chuàng)造了幾十個唯一和第一。如：被國家科學(xué)部中國技術(shù)市場協(xié)會授予雙項“金橋獎”；被聯(lián)合國授予“實(shí)施聯(lián)合國千年發(fā)展目標(biāo)”基地銘牌……

13年當(dāng)中，有170多個國家的專家和領(lǐng)導(dǎo)人到過云南元謀基地。國家權(quán)威部門對其中的3000畝做了不動產(chǎn)評估，價值120億元人民幣。據(jù)此該部門給全新農(nóng)建集團(tuán)公司一件復(fù)函，同意由唐存亮愛人祖延霞女士擔(dān)任法人，籌建純民營的“金沙江發(fā)展銀行”。綠水青山果然變成了金山銀山。

祖延霞是遼寧中醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的，曾經(jīng)和陳云的夫人于若木女士、國家衛(wèi)生部原常務(wù)副部長何界生女士3人共同倡導(dǎo)“大健康”，是健康中國理念最早的倡議人之一。

本著“上工治未病”的理念，祖延霞主持開發(fā)了80多種甜辣木產(chǎn)品，用以干預(yù)亞健康。近10年來，作為食藥同源食品，甜辣木產(chǎn)品在無數(shù)先行者身上產(chǎn)生了神奇效果。

2019年，唐存亮提出了“全新農(nóng)建575工程”的戰(zhàn)略布局與規(guī)劃，即以全新農(nóng)建的功能性農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)高科技辣木技術(shù)為核心，在西藏、青海、四川、云南、貴州5個省的75個縣分三個階段完成生態(tài)生物群落種植閉環(huán)，最終改善當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境、振興縣域經(jīng)濟(jì)、助力精準(zhǔn)扶貧。他要在金沙江兩岸打造一座2300公里長的綠色長城。

2023年10月27日，在成都某大酒店舉行的香泉國·健康中國高峰論壇上，唐存亮面向3000與會代表，豪邁宣稱：“北有磚石長城固若金湯，萬古流芳，是先祖豐碑；南有綠色長城流金淌玉，花果飄香，將由我們締造！”他呼吁：戰(zhàn)友們，老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，雄心不已。

“小唐啊，記住一條，人民的利益高于一切啰！”這一句話讓唐存亮用心銘記，成為立志扎根金沙江畔的不竭動力。

（責(zé)任編輯金鋒）