鐵袀平

依輩分她是我的遠房伯母，因為她的男人排行老二，鄉(xiāng)親們都管她叫二奶奶，所以從小也這么跟著叫慣了。

晚年時二奶奶一人過。逢年過節(jié)她總是在飯桌對面放上板凳和碗筷，邊吃邊叨叨：“乖乖，快吃呀，快吃?！编l(xiāng)下人過年守歲，二奶奶也不例外。每逢除夕，她一定會獨自面朝大門靜靜地端坐屋中央，哪怕刮風(fēng)下雪滴水成冰也不讓兒孫關(guān)門。到了子夜，老人家走出家門，仰天長喊：“榮仁哎，回家來過年喲”。那一刻，鄉(xiāng)鄰們便知新的一年開始了，小小的村莊瞬間被數(shù)不清的爆竹炸得驚天動地。鞭炮聲中，二奶奶喃喃自語，誰說我家老大死了，你聽，你聽，他正在天邊打仗哩！

二奶奶育有5子，以“仁義禮智信”排行。郭村保衛(wèi)戰(zhàn)前夕，大兒子榮仁帶著小牛等幾個伙伴跑到郭村投奔了新四軍，從此杳無音信。解放軍打過長江不久，小牛負傷復(fù)員回鄉(xiāng)，對二奶奶說，榮仁打仗時被一顆子彈打中了。開始老人家說啥也不信，后來政府送來了烈士證明書，老人還是不信。再后來她就變得每年除夕為大兒子守歲了。

兒是母的親骨肉。烈士張朝榮母親夏翠仙，在兒子犧牲后一直不肯搬家，獨自守在破舊的老屋，戀的就是老屋里有著兒子長大的印記。不僅如此，夏媽媽還按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗堅持每天做飯時帶上一份，然后拌水潑灑到屋外，好讓兒子能和家人一起吃飯。30多年一天不落給亡子送“潑水飯”，夏媽媽潑出去的飯食粒粒都是慈母思子的心靈泣血。

骨肉分離娘心痛。106歲的母親千里奔波，第一次出遠門赴西南烈士陵園看兒子的畫面讓人動容。兒子李加友倒在戰(zhàn)場后，老母親省吃儉用，終于在自己走向人生終點之前攢夠了路費，她不顧親人勸阻執(zhí)意到兒子的墓地看一看。見到“兒子”的那一刻，風(fēng)燭殘年的老人撲倒在兒子的墓前，親吻著冰涼的墓碑，撕心裂肺地呼喚著兒子的乳名。那一遍遍親吻，那一聲聲呼喚，與其說是慈母吻其愛子，呼其骨肉，不如說是思子之痛積壓在胸的瞬間迸發(fā)。

母子連心情切切。消防烈士的母親羅小雙，在過年時給亡子寫下一首題為《思念》的長詩，坦陳了一位痛失獨子的母親如泣如訴的心語：“風(fēng)兒輕輕地吹，雨兒絲絲地下，眼前又是一場春意，我站在窗前思念遠方的你，望著那望不見的月亮，霧也朦朧，淚也朦朧，全是那纏纏綿綿的思念。真的真的思念你，我最親最近的人哪，知音隔斷，天各一方……”長詩長思長長淚，烈火融化了消防烈士的身軀，卻熔不斷母親與愛子的血脈。

人都說烈屬的名號是無尚光榮的，可誰能體會到烈士母親的難眠長夜卻是那么倍受煎熬。我曾捫心自問，為什么二奶奶在世時總對人說害怕過年過節(jié)？守歲不讓關(guān)門，是否害怕兒子歸來進不了家？夏媽媽堅持做“潑水飯”，是否擔(dān)心兒子挨餓？消防烈士的母親羅小雙在夜深人靜的時候?qū)鹤觾A訴的話語，是否想呼喚長眠的愛子能夠醒來？李加友的母親在骨肉走向了遠方不再回頭，她那遙望兒子背影的眼神，連同那滿頭的白發(fā)、滿臉的滄桑，還有那幾十年的盼子歸來，怎能不讓人心生絲絲憐憫。想到這些，不禁仰天長問，烈士親人的無盡思念誰來回應(yīng)，烈士父母痛失骨肉的心靈之痛如何撫慰？每當(dāng)聽到人們把祖國比作母親時，我總想補上一句，熱愛祖國母親，豈能忘了成千上萬為國犧牲的烈士和他們白發(fā)蒼蒼的母親。

過年了，生活在幸福安寧中的你我他，何不想想烈士，想想烈士的母親，若是如此，這個年或許會過得更有一番滋味。