沒得吃，就得死。在生存的競技場上，動物追逐食物的腳步從未停歇。就像人類在嚴(yán)冬或?yàn)?zāi)荒來臨前會精心儲備糧食一樣，動物也得為明天做足準(zhǔn)備。

云杉樹上掛蘑菇

在美國阿拉斯加的秋季，高大翠綠的云杉樹上總能看見各色各樣的蘑菇點(diǎn)綴其間。好好的蘑菇怎么就上了樹？其實(shí)，這是紅松鼠的“杰作”。為了迎接漫長而寒冷的冬天，每年夏末秋初紅松鼠都會“加班加點(diǎn)”采集美味的蘑菇。

紅松鼠深知蘑菇不像堅(jiān)果，不耐久藏，因此想出了一個妙計(jì)——將蘑菇帶到它們最喜歡的云杉樹上，將其懸掛在枝丫之間，待蘑菇自然風(fēng)干后，再將其收集儲存起來。這樣一來，紅松鼠便能確保在寒冬臘月里，依然有美味可口的食物相伴。

把糖蜜裝在肚子里

生活在干旱和半干旱地區(qū)的蜜罐蟻，其種群中有一類特殊的工蟻——貯蜜蟻。在其他工蟻都在辛勤勞作時(shí)，貯蜜蟻只需要干一件事：不停地吃，然后把吃進(jìn)去的東西轉(zhuǎn)化為糖蜜保存在肚子里。待肚子裝滿糖蜜后，它們就像一個蜜罐，動彈不得，只好掛在地下蟻巢的穴頂，而其他工蟻會負(fù)責(zé)喂養(yǎng)和照料它們。

當(dāng)食物稀缺時(shí)，饑餓的工蟻就會輕輕觸碰貯蜜蟻的觸角，好像在說我們餓了，給點(diǎn)吃的吧！這時(shí)，貯蜜蟻就會慷慨地把肚子里的糖蜜反芻給其他工蟻食用。一般來說，貯蜜蟻在蟻群中占驚人的比重，可達(dá)50%，它們就像是蟻群中的“食物儲藏室”，能夠幫助整個螞蟻家族度過困難時(shí)期。

善藏橡子的啄木鳥

橡子啄木鳥因超級喜歡囤橡子而得名。它們以家族群體的方式生活。為了不讓整個家族餓肚子，每年秋天，成年的橡子啄木鳥就開始忙碌起來：拾橡子、打洞、存橡子……在家庭成員的團(tuán)結(jié)協(xié)作下，一個橡子啄木鳥家族一年可以儲存上萬顆橡子。

聰明的橡子啄木鳥會專門選擇一些枯樹來打洞，因?yàn)檫@些樹的皮更容易啄開。它們還會精心挑選合適的洞，以確保每顆橡子都能安全存放。完成了這些還不算萬事大吉，它們還需要投入大量時(shí)間和精力維護(hù)“橡子庫”：隨著時(shí)間的推移，橡子會變干縮小，橡子啄木鳥便會將它們一顆一顆地轉(zhuǎn)移到更小、更合適的洞里；同時(shí)，為了避免不速之客（比如饑餓的松鼠或其他啄木鳥）偷走它們的寶貴食物，它們還會指派“哨兵”來守衛(wèi)。

會“加工”香蕉的狐鼬

狐鼬生活在中美洲和南美洲的熱帶森林中，是爬樹高手，主要以水果、鳥類和其他小型哺乳動物為食。狐鼬與同是鼬科動物的黃鼠狼是親戚。

有趣的是，狐鼬展現(xiàn)了一種類似于人類的智慧——狐鼬會花時(shí)間采摘、囤積未完全成熟的大蕉（就像人類購買未完全成熟的香蕉放在家里催熟一樣），然后將其小心翼翼地藏起來。這些大蕉比我們常吃的香蕉更大、更堅(jiān)韌，皮也厚得多，其果肉部分通常用于烹飪。等待數(shù)天之后，大蕉熟透了，狐鼬就會返回到藏蕉地點(diǎn)，慢慢享用自己囤積的美味。

吃真菌的切葉蟻

在亞馬孫的熱帶叢林中有這樣一群“怪螞蟻”，它們將葉子切成小片采集回去后并不直接吃，而是用來培養(yǎng)它們真正的食物——真菌。

這些葉子被運(yùn)回蟻穴后，會由更小的工蟻進(jìn)一步加工，將葉片粉碎，使其成為優(yōu)質(zhì)的真菌培養(yǎng)基。有了切葉蟻這些小助手忙前忙后，真菌就可以在這舒適的“溫床”上繁殖；而作為回報(bào)，真菌會將自己的菌絲供給切葉蟻采收，作為幼蟲的食物。不同的切葉蟻會和不同的真菌共生。這些真菌是和切葉蟻經(jīng)歷了千萬年協(xié)同演化的合作伙伴，在切葉蟻巢穴之外基本是找不到的。