在敦煌莫高窟的洞窟或崖壁上,每天早上天未亮,就有一位頭發(fā)花白、步履遲緩的老人在10 多米高的腳手架上爬上爬下。因?yàn)槎粗泄饩€太暗,他要打著手電筒。這位老人至今已經(jīng)在敦煌修復(fù)壁畫已經(jīng)整整67年了,他就是文物修復(fù)界泰斗、著名文物修復(fù)專家、敦煌研究院文物保護(hù)研究所原副所長李云鶴。
李云鶴被譽(yù)為中國壁畫修復(fù)第一人。他花白的頭發(fā)梳理得整整齊齊,眼睛炯炯有神,說起話來中氣十足。老爺子不僅會(huì)用電腦,還會(huì)用微信。他背著一個(gè)磨得發(fā)亮的工具箱尤其引人注目,這里面放著他精心打造的十八般“兵器”,氣囊注射器、豬毛刷、小銼刀……大小、形狀各異,這些工具都是他在實(shí)踐中總結(jié)并應(yīng)用出來的。
60 多年間,李云鶴修復(fù)了包括敦煌壁畫在內(nèi)的各種壁畫4000 多平方米、塑像500 多尊,他是中國文物修復(fù)界當(dāng)之無愧的泰斗。盡管“功勞簿”上的成就已經(jīng)沉甸甸,但李老依然有很強(qiáng)烈的危機(jī)感?!懊看蜗氲阶鳛槭澜缥幕z產(chǎn)的敦煌壁畫可能在若干年后消失,我就寢食難安?!?/p>
1998年退休后,李云鶴接受敦煌研究院的返聘,繼續(xù)進(jìn)行文物修復(fù)工作,他已經(jīng)養(yǎng)成了每天6 點(diǎn)鐘不到就起床的習(xí)慣。但歲月不饒人,修復(fù)文物過程中長期蹲、跪、俯身的姿勢,也使得他的雙腿腫脹,甚至出現(xiàn)靜脈曲張,這已經(jīng)成為他的職業(yè)病。有時(shí)早上起來,他也會(huì)感到腿腳酸痛。弟子們都勸他歲數(shù)大了,不用到現(xiàn)場,“動(dòng)動(dòng)嘴就行了”。但老人家還是有些不放心,重大技術(shù)問題,都是他最終拍板。
“文物修復(fù)不能圖快,要細(xì)致入微”,李老說,以壁畫修復(fù)為例,每天十多個(gè)小時(shí),他要求弟子們每天修復(fù)壁畫不超過0.4 平方米。李云鶴的弟子孫洪才告訴記者,退休之后,李云鶴反而更忙了,找他的人更多了,每天都安排得滿滿的,因?yàn)槊曉谕?,幾乎每個(gè)月都有來自全國各地的文物修復(fù)邀約。
1956年,24 歲的李云鶴從老家山東來到敦煌莫高窟。剛到敦煌,惡劣的氣候就給這位山東大漢來了個(gè)“下馬威”。當(dāng)時(shí)他住在由馬房和牛圈改造成的宿舍內(nèi),一到冬天,狂風(fēng)怒吼,冷得像冰窖似的?!爱?dāng)時(shí)塑像上都是風(fēng)沙,冬天風(fēng)一吹,壁畫的碎屑就像雪片一樣往下掉,這可都是1000 多年的寶貝啊?!?0 世紀(jì)60年代的一天,李云鶴正在洞里修復(fù)壁畫,聽到隔壁洞窟傳來“嘩”的一陣巨響。他知道大事不妙,趕忙沖出洞窟查看,剛沖出洞窟就看到坍塌揚(yáng)起的灰塵撲面而來,他連眼都睜不開。后來一看,是旁邊130 號(hào)洞窟內(nèi)約3 平方米的精美壁畫因?yàn)轱L(fēng)化侵蝕坍塌了。因?yàn)?30 號(hào)窟壁畫坍塌,旁邊的壁畫也岌岌可危,整面墻斑駁破碎,隨時(shí)可能坍塌。
就在大家都一籌莫展之際,李云鶴提出,是不是可以用鉚釘先將脫離墻體的壁畫貼回去,因?yàn)楸诋媱冸x面積大,向里面灌注澆水難度大,粘貼效果差。一個(gè)鉚釘大概能固定起一平方米左右的壁畫,用這樣的“土辦法”,使得當(dāng)時(shí)很大一批壁畫得到了保留。當(dāng)然,鉚釘固定壁畫也有一個(gè)缺陷,就是在壁畫上會(huì)留下細(xì)小的針眼,但當(dāng)時(shí)已經(jīng)顧不了那么多了?!爱?dāng)時(shí)的想法是要先救命再治病,死馬當(dāng)活馬醫(yī)。”
當(dāng)時(shí),國內(nèi)文物修復(fù)一窮二白,沒有技術(shù)培訓(xùn),也沒有工具材料,一切都要靠自己摸索。為了搞清楚壁畫病害的成因,李云鶴就地取材,將莫高窟門前河中淤泥曬干,用篩網(wǎng)過濾,曬制成細(xì)膩的澄板土,制作成敦煌泥巴,再用日曬、火烤等方法,分別在夏天和寒冬、白天和夜晚進(jìn)行對比,還把材料送往廣州材料研究所鑒定。
李云鶴在修復(fù)雕塑
李云鶴說,會(huì)修復(fù)文物必須是“雜家”。為修復(fù)壁畫,他還學(xué)習(xí)了美術(shù)、繪畫、雕塑、建筑學(xué)、化學(xué)、工藝藝術(shù)、木工、鐵匠、泥工等各種手藝及知識(shí)。
經(jīng)過6年的磨礪,他終于迎來了人生中第一個(gè)修復(fù)任務(wù)——莫高窟161 窟的修復(fù)任務(wù)。
161 窟位于莫高窟頂端,開鑿于晚唐初期。李云鶴給自己定下目標(biāo),每天只修復(fù)不到0.1 平方米?!吧杂胁簧?,一件千年文物就有可能毀于一旦?!彼f。
經(jīng)過700 多天,他修復(fù)了60 多平方米壁畫,這座瀕臨毀滅的唐代洞窟,在他手上起死回生。161 窟成為敦煌研究院首個(gè)自主修復(fù)的洞窟,時(shí)任敦煌研究院院長樊錦詩也對李云鶴的修復(fù)技藝大加贊賞。“文物修復(fù)講究修舊如舊,能讓文物恢復(fù)到以前的容貌,又保持美感,還延長了它的壽命,這份手藝是相當(dāng)了不得的。”樊錦詩告訴記者。
李云鶴有個(gè)習(xí)慣,每次在文物修復(fù)過程中有什么疑問或心得,都會(huì)用手記下來,畫下來。主要是為在做文物修復(fù)的時(shí)候可以作為參考。60 多年下來,這樣的文物修復(fù)筆記,他一共積攢了100 多本。
央視《國家寶藏》第三季“敦煌莫高窟的千年?duì)I造之路”節(jié)目中,介紹了3 件莫高窟相關(guān)國寶,分別是《鹿王本生圖》、敦煌遺書《歸義軍衙府酒破歷》和莫高窟第220 窟。
220 窟是敦煌的代表窟、唐代藝術(shù)的精品洞窟,也是敦煌歷史中當(dāng)?shù)赝宓允鲜来?jīng)營的翟家窟,開鑿于初唐,宋或西夏時(shí)期對壁畫進(jìn)行過掩蓋重繪。有人為了看底下的晚唐和五代壁畫將表層壁畫剝棄,造成不可逆的破壞。幸運(yùn)的是窟中甬道表層的宋朝壁畫躲過一劫,歷經(jīng)千年得以完整保留。
1975年,李云鶴提出對220 窟甬道內(nèi)的重層壁畫進(jìn)行整體分離與搬遷方案。他在調(diào)研了莫高窟700 多個(gè)洞窟后,發(fā)現(xiàn)有50 多個(gè)重層壁畫洞窟,“如果能做好對重層壁畫的整體分離與搬遷工作,既能看到底層早期壁畫,又能完整地保存好表層壁畫,可將莫高窟4.5 萬平方米壁畫,面積增加到6 萬平方米以上。”
方案提交后,得到回復(fù):該設(shè)想與搬遷方案很好,但目前沒有經(jīng)費(fèi)支持完成這個(gè)項(xiàng)目。李云鶴找到領(lǐng)導(dǎo)表明態(tài)度:“只要同意我這個(gè)方案,一切問題我自己想辦法解決?!?/p>
1976年,李云鶴開始了一次史無前例的保護(hù)修復(fù)嘗試。他跑到樹林里找死樹,加工成木板運(yùn)到洞窟內(nèi),在甬道里面做了一個(gè)固定模型,支頂在壁畫上,再將中間建筑材料去除,通過剝離遷移表層宋朝的壁畫,底層五代時(shí)期的壁畫盡收眼底。李云鶴成功實(shí)現(xiàn)設(shè)想,將宋代壁畫續(xù)接在唐代壁畫邊上。此后,運(yùn)用這一方法進(jìn)行甬道重層壁畫的整體搬遷被文物修復(fù)屆廣泛借鑒和使用。
如今,220 窟從甬道外進(jìn)入,依次可以看到1976年移出的甬道上層宋朝供養(yǎng)人像、五代重修重繪的壁畫及小龕。
在洞窟的甬道壁畫中,大部分畫有供養(yǎng)人像。這些開窟造像的施主和捐助者,為了虔誠奉佛、功德不絕,同時(shí)也為了留名后世,顯示自己和家族的名望,就會(huì)在洞窟里畫上自己和家族親眷、部下屬僚以及侍從奴仆的肖像,這些肖像統(tǒng)稱“供養(yǎng)人畫像”。隨著220 窟整體分離與搬遷方案的成功,特別是北壁發(fā)愿文及題記,為研究翟氏家族窟的傳承發(fā)展提供了重要依據(jù)。李云鶴的大膽創(chuàng)新,不僅有助于發(fā)現(xiàn)更多壁畫,更有助于發(fā)現(xiàn)更多洞窟的創(chuàng)造者。
莫高窟45000 平方米的壁畫集中保留了北涼、北魏、北周、隋唐、五代、宋、西夏、元等10 個(gè)朝代的壁畫。敦煌研究院黨委書記趙聲良曾說:“讀懂了敦煌,就讀懂了中華傳統(tǒng)文化的一半。”“由不知到知,由少知到多知,慢慢才進(jìn)入敦煌藝術(shù)之海里?!崩钤弃Q形容在莫高窟60 多年的摸索與嘗試。他和他的同事們遞上的一把把鑰匙,讓我們得以追溯千年前人們的生活方式、價(jià)值觀與審美趣味。
1966年5 月12 日,李云鶴在莫高窟第55 窟修復(fù)菩薩塑像
20 世紀(jì)80年代以來,李云鶴的文物修復(fù)保護(hù)技術(shù)越發(fā)純熟。他是國內(nèi)石窟整體異地搬遷復(fù)原成功第一人,也是國內(nèi)運(yùn)用金屬骨架修復(fù)壁畫獲得成功的第一人。敦煌之外,他的足跡遍布全國。北京故宮、西藏布達(dá)拉宮、杭州靈隱寺、新疆庫木吐拉石窟、青海塔爾寺、天水麥積山石窟、張掖大佛寺等30 多個(gè)兄弟單位文物修復(fù)保護(hù)現(xiàn)場,都留下他的身影。
1998年,66 歲的李云鶴頂著國內(nèi)成功修復(fù)敦煌壁畫“第一人”的頭銜,從敦煌研究院退休。時(shí)任院長樊錦詩親自出面做工作,希望他繼續(xù)為莫高窟的修復(fù)工作奉獻(xiàn)光熱。李云鶴欣然接受返聘,在壁畫的保護(hù)和修復(fù)工作之外,他想把工作重點(diǎn)放在相關(guān)人才的培養(yǎng)上。
李云鶴挑選徒弟,除了看天賦,更注重他們對待文物的態(tài)度。他的學(xué)生們都對一件事記憶猶新,在2006年一次修復(fù)工作中,有個(gè)學(xué)生把一小塊掉在自己指甲蓋上的壁畫隨手彈了出去,正好被李云鶴看到,發(fā)了很大火?!澳悴灰闪?,人的皮肉破了可以長好,文物損失了就再也沒有了。文物壞在我們手里,我們就是歷史的罪人。”作為老師,他想傳承的不只是壁畫的修復(fù)技藝,更重要的是身為匠人的品質(zhì)。
敦煌研究院成立至今,已經(jīng)從1944年建院之初的18 人發(fā)展到現(xiàn)在的1400 多人,其中“80 后”“90 后”占了三分之一,李云鶴的兒子李波和孫子李曉洋都在其中。一代又一代莫高窟人薪火相傳,與時(shí)間賽跑,在大漠深處扎根。
在敦煌莫高窟正對面的大泉河邊有一片墓地,安葬著敦煌研究院第一任院長常書鴻、第二任院長段文杰以及其他20 多位為莫高窟奉獻(xiàn)一生的老前輩們。他們生前來自祖國各地,最后都選擇長眠在這里。莫高窟的九層樓與他們對望,風(fēng)吹過,房檐下的鐵馬風(fēng)鈴先是一陣輕響,接著一片叮叮當(dāng)當(dāng),千年莫高窟和她的守護(hù)者們在這里一起揭開了美,接近了崇高。