李鎮(zhèn)西

一

2003年8月，我只身前往云南南部支教。說(shuō)是“支教”，其實(shí)是去看望一個(gè)叫“滇南布衣”的網(wǎng)友，他真名叫羅民，在山坡上堅(jiān)守著一所只有12個(gè)孩子的學(xué)校。他帶著我轉(zhuǎn)了好幾所小學(xué)，結(jié)識(shí)了許多樸實(shí)的農(nóng)村教師。下午，在其中一個(gè)小學(xué)簡(jiǎn)陋的教室里，這些教師懷著崇敬的心情，期待我給他們“講學(xué)”。

記得當(dāng)時(shí)我第一句話是這樣說(shuō)的：“經(jīng)過(guò)上午的參觀，我越來(lái)越感到我沒(méi)有資格給大家‘講’什么‘學(xué)’了！在座的每一位都可以做我的老師?！?/p>

這不是矯情，我真是這樣想的。當(dāng)時(shí)我在成都石室中學(xué)工作，這是一所千年名校（始建于漢代），教室里連地面都是水磨石，備課用的是電腦（那時(shí)候已經(jīng)領(lǐng)全國(guó)之先），工資從不會(huì)被拖欠。在如此優(yōu)越的環(huán)境中講“素質(zhì)教育”，講“愛(ài)心與教育”，真是太容易了！如果把我也放在羅民所在的山坡小學(xué)，我會(huì)怎樣？面對(duì)他們，我有什么資格表現(xiàn)出自己“思想深刻”“觀念超前”“學(xué)養(yǎng)深厚”？

3年前，知道了張桂梅老師的事跡，我也是這樣想的；前段時(shí)間，看了《我本是高山》，我依然這樣想。

二

2020年7月，我第一次讀完張桂梅老師的故事后，便在“鎮(zhèn)西茶館”微信公眾號(hào)寫了一篇文章《張桂梅老師戳中我淚點(diǎn)的六個(gè)瞬間》，點(diǎn)擊量很快突破10萬(wàn)。當(dāng)時(shí)我有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想為張老師做點(diǎn)什么。為此，我聯(lián)系了華坪縣教育局李向天局長(zhǎng)，說(shuō)要帶幾個(gè)老師去看望張桂梅老師，并進(jìn)行支教，甚至說(shuō)好了具體時(shí)間，但因?yàn)橥话l(fā)情況未能成行。后來(lái)，我看到張桂梅老師越來(lái)越受到重視，可以說(shuō)黨和國(guó)家都是她的堅(jiān)強(qiáng)后盾，無(wú)論在哪方面，她都不是需要我?guī)椭摹叭跽摺?，再加上她身體那么不好，還一如既往地那么忙，我去了只能添忙甚至添亂，所以便打消了去看望她的念頭。

然而，幾年來(lái)，我一直在遠(yuǎn)處心懷敬意地凝望著張老師。我也懷著這種敬意走進(jìn)電影院去看《我本是高山》。兩個(gè)多小時(shí)，我多次淚流滿面。好在電影院只有我一個(gè)觀眾，不至于感到難堪。

要我從電影藝術(shù)的角度評(píng)論《我本是高山》，已經(jīng)超出了我的專業(yè)范疇，因?yàn)槲也皇怯霸u(píng)家。這篇文章也不是影評(píng)，而是一名教育者的觀后感，談的是我對(duì)張桂梅老師的理解。

看電影之前，我已經(jīng)讀到網(wǎng)上一些“差評(píng)”，諸如“為什么要把酗酒者的身份安在一個(gè)女人身上”“為什么要用張桂梅老師對(duì)丈夫的感情來(lái)取代信仰的力量”……看完電影，我覺(jué)得這些所謂“質(zhì)疑”完全不值一駁。因此，本文不會(huì)就此說(shuō)一個(gè)字。

三

倒是這些情節(jié)容易引起爭(zhēng)議——為了讓女孩兒集中精力學(xué)習(xí)而強(qiáng)行剪掉她們的長(zhǎng)發(fā)；為了讓學(xué)生爭(zhēng)分奪秒地學(xué)習(xí)而限定她們的午飯時(shí)間，并且不停催促她們；為了提高學(xué)生的成績(jī)，寒假里公然違規(guī)補(bǔ)課；為了學(xué)生的前途，不惜剝奪老師的雙休日，甚至不許老師談戀愛(ài)、生孩子……

類似的情節(jié)和細(xì)節(jié)，如果要認(rèn)真地以科學(xué)、民主、人性的教育理念去分析，都是“站不住腳”的。比如，關(guān)于對(duì)女生強(qiáng)行剪發(fā)，我之前就在“鎮(zhèn)西茶館”重推了20多年前的文章《少女的長(zhǎng)發(fā)妨礙教育什么了？》，以表明我對(duì)女生保留長(zhǎng)發(fā)權(quán)利的鮮明態(tài)度。并且，我想可能絕大多數(shù)老師都不贊同張桂梅校長(zhǎng)為了孩子而犧牲老師們時(shí)間的那些“苛刻”做法，比如，張老師居然不同意一個(gè)女教師因?yàn)檎疹欁约簾o(wú)人看管的幼兒而請(qǐng)假半天。

但是，這就是真實(shí)的張桂梅。有人說(shuō)電影拔高了張桂梅，我覺(jué)得不對(duì)，它恰恰是保留了她一些令人遺憾的做法，才讓我們覺(jué)得這就是有血有肉、有弱點(diǎn)的張桂梅。設(shè)想一下，如果這部電影沒(méi)有了上述種種令人遺憾的內(nèi)容，那么不但張桂梅被塑造成了完美的神，而且華坪女高的教育也失去了起碼的真實(shí)。一部失去了真實(shí)性的電影，也就失去了生命。

當(dāng)然，需要解釋一下，這里的“真實(shí)性”不是指電影必須百分之百地符合生活的原生態(tài)——就算是紀(jì)錄片也做不到，而是指符合生活邏輯與人物形象的本質(zhì)的真實(shí)。更重要甚至更關(guān)鍵的是，對(duì)于張桂梅老師和她的華坪女高，我們不能簡(jiǎn)單地用“素質(zhì)教育”的概念去“打量”，去“規(guī)范”，去“削足適履”。

四

我們談教育的民主、科學(xué)與人性當(dāng)然是正確的，我們談學(xué)生綜合素養(yǎng)的提升也沒(méi)有錯(cuò)，我們談新時(shí)代中國(guó)教育要培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)造性能力而不只是解題能力更是應(yīng)該的。還有數(shù)字化教育、智慧課堂、項(xiàng)目式學(xué)習(xí)……都是中國(guó)教育走向現(xiàn)代化之必需。

問(wèn)題是這是云南麗江華坪女高，而不是北京十一學(xué)校，不是人大附中，也不是清華附小。從某種意義上說(shuō)，張桂梅在華坪女高所呈現(xiàn)的，是特定背景下的非常態(tài)教育。所謂“非常態(tài)”并不是說(shuō)不正確，只是意味著和大都市的教育相比，張桂梅選擇的是一種迫不得已的教育方式，她的目標(biāo)很明確——將孩子送進(jìn)大學(xué)。

這是一群特殊的人在一個(gè)特殊的環(huán)境中的命運(yùn)奮斗史。在這里，對(duì)張桂梅“何必一定要讓每個(gè)女孩上大學(xué)，為什么不多元成才”的疑問(wèn)，無(wú)異于問(wèn)她“何不食肉糜”。華坪女高的孩子置身于重重疊疊的大山，除了走出大山上大學(xué)，就是留在山里“嫁人生孩子，生不出兒子就繼續(xù)生”（張桂梅的原話）。

影片中，成績(jī)很好的山月被父母強(qiáng)行拉回家嫁給一個(gè)40多歲的男子，最后被打死，讓人震驚！山月的遭遇可能是極個(gè)別的，但一輩子待在山里嫁人、生娃，則是許多女孩“必然”的人生。在這種情況下，張桂梅只有一個(gè)選擇，就是想盡一切辦法讓姑娘們考上大學(xué)，走出大山，改變命運(yùn)。

對(duì)華坪女高的學(xué)生來(lái)說(shuō)，高考才是硬道理。這就是張桂梅必須遵循的鐵的邏輯。她所選擇的教育，必然是“刀耕火種”“肩挑背磨”“汗水加淚水”“革命加拼命”……在這個(gè)背景下，她無(wú)論對(duì)學(xué)生還是對(duì)老師的種種不近人情的做法，我雖然不贊成，卻給予深深的理解。誰(shuí)忍心站在所謂“教育專家”的“理論高度”去指責(zé)這群為改變命運(yùn)而奮斗的人呢？

五

張桂梅老師的一些做法，很容易讓人想到近年來(lái)被許多人詬病的某中學(xué)。也許有人甚至找到了目前不少學(xué)校種種野蠻教育方式的“正當(dāng)”理由：“他們的做法難道不也是合理的嗎？”

可我要說(shuō)，張桂梅的教育與某中學(xué)的教育存在著本質(zhì)的不同：張桂梅沒(méi)有跨地區(qū)“掐尖”招生，華坪女高招收的女生主要來(lái)自麗江市內(nèi)的邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、高寒山區(qū)，以及個(gè)別云南省內(nèi)其他市、縣貧困邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、山區(qū)。張桂梅的許多學(xué)生是她翻山越嶺從一個(gè)又一個(gè)貧困家庭中連勸帶哄招到學(xué)校的，有的孩子甚至是她掏錢“買”來(lái)的（電影中這個(gè)細(xì)節(jié)是張桂梅老師的真實(shí)經(jīng)歷）。某中學(xué)會(huì)倒貼錢去“挖”窮學(xué)生嗎？張桂梅的學(xué)校被重重大山包圍，周邊經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后，教育資源極其匱乏，如果孩子們不上大學(xué)，他們連打工的地方都沒(méi)有，所以上大學(xué)是孩子們唯一的出路。而中國(guó)絕大多數(shù)的學(xué)校環(huán)境并非如此，卻依然采用較為原始的教育方式，這無(wú)論如何都說(shuō)不過(guò)去。

電影里有一個(gè)鏡頭特別富有詩(shī)意——老師帶孩子們站在高山之巔，引導(dǎo)孩子們的眼光越過(guò)起伏的群山，介紹說(shuō)遠(yuǎn)方的云南大學(xué)、四川大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)……孩子們的目光里閃爍著清澈的光芒，他們對(duì)著遙遠(yuǎn)的山外，憧憬著自己的未來(lái)。

而張桂梅讓她們將心中的夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。影片的結(jié)尾顯示，2011年，華坪女高第一屆高三學(xué)生的大學(xué)綜合錄取率100%。我理解這個(gè)“綜合錄取率”包括了?？圃趦?nèi)的各類大學(xué)的錄取率。而2023年，華坪女高共有159人參加高考，17人取得600分以上的高分，70人超過(guò)一本線，本科上線率達(dá)94.3%，其中理科最高分為651分，文科最高分為619分，綜合錄取率再次達(dá)100%。

說(shuō)實(shí)話，這樣的高考成績(jī)?cè)谥袊?guó)許多大都市的名校好像算不了什么，現(xiàn)在有的名校連重點(diǎn)率都達(dá)到了100%，不少學(xué)校開始沖刺“清北率”了?？墒?，當(dāng)你看到影片中即將踏入高考考場(chǎng)的山英被家人強(qiáng)行拉回去，而山英背后的教學(xué)樓上的全校女生齊聲吶喊“山英加油！山英加油！山英加油……”時(shí)，你不認(rèn)為孩子們的高考成績(jī)是“含金量”最高的分?jǐn)?shù)嗎？當(dāng)你看到張桂梅校長(zhǎng)在半夜站在山崖上，向?qū)γ嫔窖律系纳接⒏吆埃骸翱忌狭耍∧憧忌狭?！”你不覺(jué)得張桂梅校長(zhǎng)是中國(guó)最偉大的校長(zhǎng)嗎？

六

為了孩子們能夠考上大學(xué)、走出大山，張桂梅有些做法的確不近人情，但她那顆火熱的愛(ài)心最終感動(dòng)了她可愛(ài)的學(xué)生，感動(dòng)了她年輕的同事。當(dāng)昏迷中的張桂梅躺在醫(yī)院被搶救時(shí)，全校師生含淚唱起了她特別喜歡的歌《紅梅贊》，以深情的歌聲呼喚張校長(zhǎng)醒來(lái)——

紅巖上紅梅開

千里冰霜腳下踩

三九嚴(yán)寒何所懼

一片丹心向陽(yáng)開……

聽著這熟悉的歌聲，看著張桂梅枯槁的面容，想到她為山里女孩們所付出的一切，我的淚水奪眶而出……

當(dāng)然，以教育者的眼光來(lái)看，影片也不是沒(méi)有瑕疵的。華坪女高的學(xué)生往往家境極度貧困，原來(lái)的學(xué)習(xí)成績(jī)也不好。影片中多次表現(xiàn)孩子們基礎(chǔ)很差的情況，但華坪女高最后能夠取得100%的高考升學(xué)率，僅靠吃苦精神顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。張桂梅和她的同事們肯定在課堂教學(xué)上施展了獨(dú)到的智慧，但這點(diǎn)在影片中沒(méi)有絲毫反映。

雖然這部片子的主題并非學(xué)科教學(xué)改革，而是展示張桂梅在教育上的獻(xiàn)身精神，但如果一點(diǎn)都不提教學(xué)改革，就會(huì)給人一種錯(cuò)覺(jué)——教育，只要吃苦就可以了；高考，只要拼命就可以了。這不能不說(shuō)是這部電影的一個(gè)遺憾，或者說(shuō)不足。

作為一名教師，我自認(rèn)為是優(yōu)秀的，但這個(gè)“優(yōu)秀”是與其他一些同為城市教師的同行相比而言，如果和張桂梅老師比就差遠(yuǎn)了。我多次想過(guò)，如果我置身于她的環(huán)境會(huì)怎樣？實(shí)話實(shí)說(shuō)，估計(jì)我唯一的選擇，就是想方設(shè)法調(diào)出山區(qū)而直奔城市。我知道我這樣做并不光彩，說(shuō)出來(lái)也不好意思，但如果我連實(shí)話都不說(shuō)，就更可恥了。

我當(dāng)然不認(rèn)可張桂梅老師的每一個(gè)具體做法，但我將那些具體操作與張桂梅老師偉大的奉獻(xiàn)精神區(qū)別開來(lái)。因此，我對(duì)她某些做法的不認(rèn)可與對(duì)她偉大精神的崇敬之情一點(diǎn)兒都不矛盾。我還想說(shuō)，張桂梅老師對(duì)教育所做出的犧牲超出了常人，甚至近乎超越了人的生理極限，這點(diǎn)我做不到（我相信許多人也做不到）。然而，這不妨礙我發(fā)自內(nèi)心地崇敬她、仰望她。如果說(shuō)，這是張桂梅自愿的選擇，那么，我們?nèi)魏稳硕紵o(wú)權(quán)不尊重她的選擇。

當(dāng)然，每個(gè)老師所處的環(huán)境不一樣，個(gè)性不一樣，經(jīng)歷不一樣，興趣不一樣，家庭不一樣……他們完全有權(quán)利選擇自己所熱愛(ài)的方式從事教育并享受生活。張桂梅老師的崇高精神，永遠(yuǎn)值得我們崇敬。