亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        冬陽

        2024-02-23 00:00:00張存寬
        三角洲 2024年36期
        關(guān)鍵詞:被子味道陽光

        陽光對潮濕陰寒的南國冬天而言,也是奢侈的。

        它似乎是從地平線的盡頭奮力掙開束縛,擠過重重疊疊的云層,裹挾著冬日空氣中凝結(jié)的水汽而來,殘存的光亮與溫度也不免讓人心酸。

        綿延多日的陰雨天后,她把被子在晾衣架上固定好,想著今夜終于可以在陽光的味道中安睡。陽光的味道很難準(zhǔn)確地描述,它不像香水的香調(diào),可以用花果的味道去類比。想起十年前還對此一無所知的自己,卻能牢牢記住那陣海洋的味道,之后在各個專柜徘徊、搜索,帶回去的試香紙塞滿了一個又一個盒子;可是十年過去了,卻再也沒有聞過那個味道。說來也奇怪,她無法用文字形容,卻用鼻尖的嗅覺完成了最深重的記憶。

        她用指關(guān)節(jié)蹭了蹭鼻翼,抬起頭半瞇著眼,期待著傍晚時被子的蓬松手感,而此刻指尖觸及的卻是幾乎能擰出水來的冰涼和僵硬。

        這個熟悉的觸感,在二十歲之前幾乎如影隨形。老家掉落在不南不北的裂縫之中,在漫長的冬季不會受到任何的優(yōu)待或照顧。周遭所有的棉制品浸足了空氣中的每一滴水而變得笨重,夜晚,她在被子的重壓下艱難地呼吸,卻絲毫沒有因為這令人窒息的覆蓋而產(chǎn)生些許溫暖,又無可奈何地只能繼續(xù)與之相擁??墒巧钜估锬腥撕团擞罒o止境的爭吵、叫罵,時時刻刻讓你清醒地感知這種寒意。即便她盡可能將自己深埋在那聊勝于無的棉被中,也無能為力。

        不過,女人離開后,她和棉被的關(guān)系似乎又親近了些。在承受過男人莫名其妙的暴力后,鼻青臉腫的她至少還有一個可以喘口氣和藏住自己的角落。

        她把雙手伸進(jìn)被子的褶皺中,長長地吐出一口氣。

        手機(jī)響了。

        她趕緊抽出手,在旁邊晾的干毛巾上胡亂擦了擦,便小跑著去接電話。她瞥了一眼,是一串?dāng)?shù)字,證明不是熟人,那應(yīng)該是工作的電話了。

        “喂,您好。請問有什么可以幫助您?”

        他很慶幸,這么多年了,她居然沒有換手機(jī)。

        “喂?”

        她第一次聽到這個聲音的時候,就在猜想這個聲音的主人是什么樣的。干凈,帶著陽光的溫度,這樣的聲音會是怎樣的人發(fā)出的?見到真人的時候,雖然沒有照片年輕,但還是和她的猜想相差無幾。他禮貌地請她吃飯,開著車帶她兜風(fēng)。

        陽光透過車窗灑進(jìn)來,向左望去,他的右半邊臉在陰影中,只能看清側(cè)面的輪廓,和剛剛冒青的胡茬。車內(nèi)緩緩上升的溫度將海洋的味道散播開,她用指關(guān)節(jié)蹭了蹭鼻翼。

        “這個味道很好聞,是哪里來的?”

        “哦,應(yīng)該是今天用的香水。”

        她沒有見過海,可此刻她覺得海洋就應(yīng)該是在陽光下散發(fā)著香氣的。

        陽光斜射進(jìn)來,照在剛剛開放的水仙花上。

        “喂?喂?有人嗎?”

        “你是?”

        “是我。”

        “有事嗎?”

        “我……能見個面嗎?”

        她無數(shù)次幻想過這個場景,在腦海中排練過無數(shù)回,鏗鏘有力、擲地有聲的話語打磨了無數(shù)句,可此時突然感覺喉嚨里冒出個東西,把全部庫存都堵在了里面。

        他狠狠地摔上門,把那個喋喋不休的人和一堆沒完沒了的嘮叨扔在了屋子里。

        結(jié)婚十年,沒有孩子,兩個人一直不咸不淡地熬著,南方濕冷的冬天本來讓人連話都不愿意多說一句,偏偏今天放了晴,好像又有了勁爭吵一般。

        一鍋在爐子上燒的水,只要到了一定的溫度就一定會沸騰。沸騰的水蒸氣能震得開鍋蓋。

        他本來想如果那個悶葫蘆就這樣一輩子,他倒是能和她湊合過。可所謂壓垮駱駝的最后一根稻草,也就是如此。他多年存下的情緒好像就此決堤。

        他摸出手機(jī),打開通訊錄,漫無目的地翻著,忽然瞥見一個很久沒有呼叫過的名字。

        他下意識地撇了撇嘴,在他的印象里,這個名字是和一個土里土氣的女孩聯(lián)系在一起的。

        不過,他還是撥通了這個電話。

        “喂?喂?還在嗎?”

        她這才發(fā)現(xiàn),自己的左手不知何時已經(jīng)抓住了脖子。

        “什么時候?”

        她曾經(jīng)為自己描繪了很多出場的形象,此刻卻只是隨手拿起了門邊的一件外套。

        窗外,云層又?jǐn)D到了陽光前,天色一點點地沉下去了,她走在樹蔭下。

        “這段路兩邊的行道樹很高也很密,所以開車的時候基本都是在樹蔭下行進(jìn)。”

        “哇,那夏天這條路應(yīng)該很涼快。”

        “是的,你知道夏天如果在太陽直射下開車的話,發(fā)動機(jī)的溫度有多高嗎?”

        她只是呆呆地聽自己滔滔不絕,只是像小雞啄米一樣地應(yīng)和、點頭,好像只會說“哇你好厲害”“嗯你說得有道理”這兩句話。他瞥了幾眼坐在副駕的她,不知道是不是透過車窗射進(jìn)來的陽光會直直地刺進(jìn)她的眼中,她低著頭。

        陽光勾勒出他側(cè)面的輪廓,在樹影的擾動下開始一明一暗地變幻著,那原本清晰的弧線開始模糊不定;嗅著車內(nèi)海洋的味道,她覺得小小的車內(nèi),座位之間似乎也隔著一片海,她低下頭。

        抬起頭看著坐在對面的他,好像這么多年都沒怎么變,還是以前的襯衫和休閑褲,名牌手表和包,只是眉宇間多了些內(nèi)容。她記得那個不愛講道理只愛動手的男人,在她離家上大學(xué)時的那年,眼角也長出了類似的紋路。

        不過,她并沒有覺得痛惜或者心疼。男人每一次的暴怒和猙獰的嘴臉,都會在皮膚上留下印跡。就像她一年四季都會無故發(fā)紅的雙頰,還有腦后鼓起的包。

        “我的任務(wù)完成了,不欠你什么了。以后每個月給我打生活費,沒事不用回來?!?/p>

        她輕輕嘆了口氣,嘴角向上扯出一個極其細(xì)微的弧度。

        他看著她沖自己淺淺地一笑,愣住了。

        印象中她只會傻笑地把眼睛瞇成彎彎的縫,幾個回合后也就十分無聊、無趣。送她回家的路上,兩人無話。

        她主動開口打破沉默:“有事找我?”

        他只是笑笑,并不說話。

        她的心頭忽然像有爪子在一下一下地?fù)?,她費了很大勁才控制住自己沒有喊出來。

        早年的生活充斥著各種不和諧的噪聲,離開后卻變得沉默寡言。

        男人不允許這個屋檐下有反對的聲音,即便她想據(jù)理力爭,換來的卻永遠(yuǎn)是不由分說的拳打腳踢。

        “我在學(xué)校圖書館查了書,奶奶的癥狀和這種病差不多,那就是可以治療的?!?/p>

        “書?書管個屁用?你看幾本書就當(dāng)自己是醫(yī)生了???瞧把你給能的!”

        “我只是覺得癥狀相似,那就還有希望,我們就把奶奶送去醫(yī)院,讓醫(yī)生看看?!?/p>

        “我沒這閑錢,你別他媽給我找麻煩?!?/p>

        “我們家沒有,那大伯和二伯呢?奶奶他們也不能不管吧?!?/p>

        “干什么,你想干嗎?你要敢跑去招惹他們,我打斷你的腿!別給我丟人現(xiàn)眼?!?/p>

        “你不肯送奶奶去醫(yī)院,又不讓我去找大伯、二伯,那奶奶怎么辦?讓她躺家里等死嗎?”

        “死死死,你再胡說八道試試看?你還想當(dāng)你老子的家了???怎么辦怎么辦?我怎么辦你別多管閑事,再啰嗦抽不死你。”

        眼淚流過紅腫的雙頰會有難以忍受的刺痛和瘙癢,不敢進(jìn)屋的她只能站在墻外,墻內(nèi)是躺在床上的老婦微弱的喘息。

        她輕輕按了按雙頰,現(xiàn)在這里的皮膚還是有些脆弱,經(jīng)常會發(fā)紅。

        “什么事該做,什么事不該做,你一向是很清楚的?!?/p>

        “什么事是該做的,什么又是不該做的?”

        “比如見過一個人以后,不想見她,可以找各種各樣的理由來敷衍搪塞?!?/p>

        “你是在怪我之前見過你一面之后就不再聯(lián)系你了?”

        冬日午后的陽光照在大衣上,久而久之有一種特殊的香氣。她瞇起眼,直直地盯著那藏于參差枝丫間的光球。

        關(guān)上車門朝他揮了揮手,走在回家的路上。漸漸西下的陽光穿過樹枝,投射在地上是各種不規(guī)則的形狀;偶爾有風(fēng)吹過,幾片光影抖動著合在一起,好像變得更亮了一些。

        她回過頭看著遠(yuǎn)去的車,消失在地平線的光芒中。

        ——你到家了嗎?

        ——嗯。

        ——好的,什么時候吃晚飯呢?

        ——過會兒。

        ——今天麻煩你開車送我回來了。

        ——不用。

        ——你是累了嗎?感覺不太想說話呢。

        ——沒。

        ——額,那你先休息吧,我不打擾你了。

        ——好。

        應(yīng)該是累了吧?開了一下午車。我沒開過車,不知道會不會這么累。嗯,即使不是開車?yán)壑?,跟我說了那么多事,應(yīng)該也會累吧。哎,希望是累了吧,感覺他不太想聊。也可能是不習(xí)慣線上聊天吧,有的人是這樣的。那等會兒要不要再找他呢?要不今天就不聊了,等明天再找他?……

        “你為什么不肯讓我去找大伯和二伯,是不是因為你當(dāng)時獨占了房子,夸下??诮o爺爺奶奶養(yǎng)老送終,現(xiàn)在兜不住了,怕被他們議論?”

        “他不太搭理我,是不是那天見面對我印象不好?我是不是說錯了什么話?”

        “早上第一節(jié)課起得早,不知道有沒有吵到下鋪的室友了,剛才回來她沒正眼看我,她是不是對我有意見了?”

        “我不知道父親應(yīng)該是什么樣的,我可能不是親生的吧。”

        “剛才走過去跟主任打招呼他都沒笑,是不是我最近做得不太好?”

        “他以后要是找我,我也晾他幾個小時再回,擺擺架子?!?/p>

        “可是好像我不給他發(fā)消息,他也不會找我。”

        她忽然輕笑出聲,他有點摸不著頭腦。

        “這話怎么聽上去像是我在無理取鬧?!?/p>

        “我沒有這個意思,我之后……真的是很忙。我跟你說過的,我當(dāng)時還在X大掛職讀博。”

        “說‘不喜歡’這三個字就這么困難?”

        窗外斜掃進(jìn)這間咖啡館的陽光,被枝頭殘存的零星樹葉分割得碎裂,就一塊一塊地掉落在他們倆中間的桌上。

        男人把鏡子砸在她的頭上,碎片混著鮮血摔了一地。

        “什么東西,敢這樣跟你老子說話?滾!”

        被鏡子碎片反射的雜亂的光線給陰暗的屋子增加了些許亮度,她捂著頭,看向窗外。

        陽光正燦爛。

        她擦了擦額角的血跡,一聲不吭地站起身向外走去,狠狠地把門摔上。從陰暗的里屋一下子到了戶外,強(qiáng)烈的光線讓她下意識地用手擋在眼前,不自覺地回過頭去。

        她把那扇狠狠摔上的門打開,門后的世界安詳而平和。

        丈夫小心翼翼地伸出手,輕輕撫過妻子的臉頰,起身時的動作幾乎無聲。小心翼翼地穿上柔軟的拖鞋,步入廚房。

        妻子慵懶地伸了個懶腰,感受著清晨的涼意和丈夫留在臉頰上的溫暖。穿著寬松的睡袍,赤足走出臥室。

        兩人坐在餐桌旁,享受著簡單卻美味的早餐。丈夫咬著剛烤好的面包,配上自制的果醬,每一口都充滿了贊嘆;妻子則在邊上慢慢品嘗著燉得恰到好處的雞蛋,搭配上幾塊新鮮的水果。

        連爐上燒水的壺也是靜音的,水開時沒有刺耳的提示聲。

        妻子和丈夫的容貌無比清晰,她非常確定,都是陌生的面孔。

        忽而一束亮光自身后照射而來,眼前的世界逐漸融化在光線中。

        她眨了眨眼睛,兩人中間的咖啡桌上,陽光的碎片不知何時竟又變成了一整塊圓圓的光斑,有些刺眼。

        陽光再一次擠過重重疊疊的云層,在她的頭頂正上方投射出驚人的亮度,把黑色的頭發(fā)照耀得絲絲縷縷都泛著金黃。看著她半瞇著眼向右仰望,在副駕的她不知何時抬起了頭。

        “所以我夏天的時候很喜歡開這段路,涼快,也安全?!?/p>

        “嗯,確實景色不錯。”

        “我沿著這條路一直開下去,前面有一個小的公園,地方不大,但很幽靜?!?/p>

        “好,就去那兒?!?/p>

        “你跟我一個陌生人到那么偏的地方,會不會害怕?”

        “沒有?!?/p>

        “不怕我是壞人嗎?”

        “你的確很優(yōu)秀……這是你當(dāng)年告訴我的關(guān)于你的一切,不過現(xiàn)在看來,有多少是真實的,我也不清楚。我也想了解了解你的過往,但是壓根無跡可尋。我想,這么優(yōu)秀的一個人,活了這么多年,不可能一點痕跡都沒有?!?/p>

        “我告訴過你我的一切,除了我的名字以外,其他都是真的。虧你這么多年還記得這么牢?!?/p>

        他的語氣,好像成竹在胸。

        “畢業(yè)了就回來,在鎮(zhèn)上找個活干干就行了。我和你阿姨年紀(jì)也大了,沒個人在身邊照應(yīng)也不行?!?/p>

        “我跟您說過了,工作已經(jīng)找好了,在G城?!?/p>

        “你死那么遠(yuǎn)的地方去,去找魂哪?”

        “我沒有那么多的選擇,現(xiàn)在外面的情況您不清楚,是工作挑我,不是我挑工作?!?/p>

        “別扯這些廢話,我不聽。你找工作的時候屁都不放一個,誰許你偷偷摸摸找了個那么遠(yuǎn)的地方?”

        “誰許?我不需要任何人的同意,這是我自己的事,我完全可以自己做決定?!?/p>

        “自己決定?你真是要造……咳咳咳……咳咳咳咳咳……”

        不知道是年紀(jì)漸長沒了以前的氣力,也不知道是不是對面前的女兒有了些許畏懼,那只高高舉起的手最終也沒有扇下來。

        傍晚的陽光已經(jīng)漸趨衰弱,在擦著地平線的交界處吃力地發(fā)著最后的亮,卻似乎只能把近處的天空暈染得五顏六色,無暇顧及遠(yuǎn)方的黑暗。走在回家的路上,陽光依舊在身后,她卻并不覺得寒涼。甚至陽光灑出的不合時宜的溫度,把后背烘烤得有些焦灼,不一會兒就覺得瘙癢不適。她加快了腳步,想早點到家。

        背后的夕陽好像受到了一些觸動,投射在她面前的光影忽明忽暗,她忍不住再一次回眸,卻看到被余暉染色的天空和在空中形狀各異的云,一層一層地堆疊、交織,恍惚間好像海浪在涌動,空中有一片海洋。

        她沒有見過海,此刻她覺得以后還是應(yīng)該找機(jī)會去看看真正的海洋。以后肯定也會有這樣的機(jī)會。

        她沒有多停留,轉(zhuǎn)身就繼續(xù)往家走去,沒有再回頭。

        一打開房門,屋子里是熟悉的陽光的味道。她趕忙將門窗打開透氣,并將中午晾出去的被子收進(jìn)來。經(jīng)過了大半天日曬的被子蓬松而柔軟,棉花的香味似乎都呼之欲出。

        她把被子抱回臥室放在床上,又走到窗前輕輕拉上了窗簾。拉上簾的房間并未變成漆黑一片,反而依然有著恰到好處的光亮與溫度。她輕輕拍了拍被子,熟悉的感覺又回到了手上,于是撲進(jìn)那一團(tuán)溫暖和柔軟之中,貪婪地呼吸著上面的味道,又把雙手伸進(jìn)被子的褶皺中。

        她的腦海里忽然對這個味道有了準(zhǔn)確的描述文字,而且那一行文字就像老朋友一樣,并非意外的降臨,而是久別重逢。

        陽光的味道,就是塵埃被暴曬后重新煥發(fā)的生命。

        作者簡介:

        張存寬,男,90后,現(xiàn)居江蘇南京,南京大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)研究生。

        猜你喜歡
        被子味道陽光
        中秋的味道
        嶺南音樂(2022年4期)2022-09-15 14:03:12
        “在黨的陽光下茁壯成長”
        快樂的味道
        走,出發(fā)!
        Mary’s Cninese
        天那么熱,是誰在裹被子
        天那么熱是誰在裹被子
        云被子
        夏天的味道
        走在陽光路上
        亚洲日韩图片专区小说专区 | 国产情侣一区二区| 久久久国产精品免费a片3d| 亚洲国产AV无码男人的天堂| 青青青国产免A在线观看| 国产精品高湖呻呤久久av| 无码aⅴ精品一区二区三区| 国外精品视频在线观看免费| 亚洲AV无码久久精品成人| 亚洲五月天中文字幕第一页| 国产成人精品免费视频大全软件| 亚洲av无码专区电影在线观看| 久久国产综合精品欧美| 久久精品国产亚洲av热东京热| 风韵丰满熟妇啪啪区老熟熟女| 国产chinese男男gay视频网| аⅴ天堂一区视频在线观看| 美女丝袜诱惑在线播放蜜桃| 久久亚洲色一区二区三区| 亚洲综合av在线在线播放| 无码伊人久久大香线蕉| 日本一区二区三区光视频| 亚洲国产av精品一区二区蜜芽| 欧美亚洲综合激情在线| 国产自拍精品视频免费观看| 边添小泬边狠狠躁视频| 五月婷婷俺也去开心| 无码一区二区三区在| 野花视频在线观看免费| 少妇厨房愉情理伦bd在线观看| 国产亚洲精品看片在线观看| 高清少妇一区二区三区| 无码av专区丝袜专区| 国产欧美亚洲精品a| 无码丰满熟妇浪潮一区二区av| 亚洲国产成人久久精品一区| 西西大胆午夜人体视频| 久久久久久国产精品免费网站| 丝袜美腿一区在线观看| 亚洲 欧美 日韩 国产综合 在线| 东京热久久综合久久88|