漾小禾 徐植

每個男人都想擁有一個智慧的女人，而每個女人都想擁有一個浪漫的男人。如果你要問我最好的愛情是什么樣子，《致D》也許是最好的回答。

很快你就八十二歲了，身高縮短了六厘米，體重只有四十五公斤。但是你一如既往的美麗、幽雅，令我心動。我們已經(jīng)在一起度過了五十八個年頭，而我對你的愛愈發(fā)濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫，只有你灼熱的身體依偎在我懷里時，它才能被填滿。

這段話就靜靜地躺在《致D》的封底。這是本薄薄的小冊子，只有74頁，出版于2006年的法國，是哲學(xué)家安德烈·高茲的最后一部作品，記錄了作者和妻子多莉娜·基爾的一生。

它很難歸類為文學(xué)，它不像文學(xué)的愛情曲折離奇，充滿矛盾和沖突。它也很難歸類為哲學(xué)，它不像哲學(xué)的愛情偏乎抽象，講究倫理道德。它倒更像是一本紀實的書，講述了兩人五十八年來的生活經(jīng)歷，社會變遷。

或許，這就是本書的魅力所在，真實的事跡總是更具有代入感，令人向往，為之著迷。

01

高茲，出生于奧地利維也納。1938年，他隨家人移居瑞士，之后受到薩特存在主義哲學(xué)的影響，開始學(xué)習(xí)哲學(xué)，成為薩特的學(xué)生。1948年，高茲移居法國。

多莉娜來自英國。高茲和多莉娜初遇時，多莉娜正被三個男人包圍著，向她大獻殷勤。她有一頭濃密的棕發(fā)，珍珠色的皮膚，英國女人的高而尖的聲音，高貴俏皮，美得如同一個夢。

就在我們的目光彼此交錯的時候，我在想：“我不會有機會的。”

羞怯的高茲沒有上前搭訕，他并不抱希望。

然而，一個月后的下雪天，她剛出辦公室，他就慌張地趕上她，雪后的毛毛雨讓她的頭發(fā)顯得卷曲而迷人，他自己都不敢相信地說出：“我們?nèi)ヌ璋?。”沒想到，她爽快答應(yīng)了。

他們很快墜入愛河，和大多數(shù)情侶一樣見面、約會、跳舞、看電影，他為了她說著不太流利的英語，聊著政治、童年、家庭。

一起出去三四次后，他們交付于彼此。

和你在一起我才明白，歡愉不是得到或是給予。只有在相互給予，并且能夠喚起另一方贈與的愿望時，歡愉才能存在。

高茲用哲學(xué)的思考，文學(xué)的筆觸寫下了這段經(jīng)歷，難以想象，是多么相愛的兩個人，才能在觸碰到彼此時，除了熱烈的情緒，還有感恩的情懷。

02

愛到深處，結(jié)婚是自然而然的事情。

但高茲在面對婚姻時，卻猶豫了。他對婚姻有一種觀念性的偏見。他認為愛情是純粹的、樸素的，不應(yīng)和社會關(guān)系、法律關(guān)系聯(lián)系在一起，應(yīng)該脫離這些所謂的束縛而存在。誰又能保證在十年、二十年，甚至五十年后，這張婚姻契約還能滿足我們最初的欲望？

如果你和一個人結(jié)合在一起，打算度過一生，你們就將兩個人的生命放在一起，不要做有損你們結(jié)合的事情。建構(gòu)你們的夫妻關(guān)系就是你們共同的計劃，你們永遠都需要根據(jù)環(huán)境的變化而不斷地加強、改變，重新調(diào)整方向。你們怎么做，就會成為怎樣的人。

多莉娜對高茲的這番回答，讓他無法抵擋。

可準備結(jié)婚手續(xù)時，他顯得力不從心，更多的是沉默和遲疑。他內(nèi)心依然是膽怯的、抗拒的。

他甚至自卑地責問自己：這個美好得如夢一般的女人，為什么偏偏選擇我這樣一個毫無意趣的奧地利猶太小子？

多莉娜看出了他的猶豫，決定獨自離開。

這個處于懦弱狀態(tài)中的男人，終于在多莉娜走后明白，她是他避世的去處，她給予了他所有的安全感。如果不能真切地愛她，他再也不能愛任何人。

03

1949年初秋，他們結(jié)婚了。

婚后的生活雖然拮據(jù)，但稍有起色。經(jīng)濟支撐主要源于多莉娜的付出，她參與劇團演出、兼職做肖像畫模特、兼職英語教師、在旅行團當導(dǎo)游……工作形式多種多樣，生活變得多姿多彩，掙得也比高茲多了很多。

此時，高茲在《世界公民報》擔任記者，可沒過多久，便失業(yè)在家。家里的生活來源全部落在了多莉娜身上。

她每天早晨八點開始工作，中午回家吃飯時，高茲通常還沒起床。他總是寫作到凌晨，他是一個離開寫作就不能活的人。

高茲每天寫作到凌晨三點，多莉娜會說：“上床來?！?/p>

高茲回答：“我馬上來?！?/p>

多莉娜則說：“不要馬上來，而是這就來！”

她一邊執(zhí)著地要求著，一邊總是留給他充足的時間。

我們成千上萬的人一生都在寫，并且最終沒有堅持到底，沒有出版任何東西。你也有過這樣的過程。你知道，從開始，你就知道一定要永遠保護我的計劃。

與這樣一個人結(jié)合，多莉娜不但包容理解高茲，并且從沒因此責備抱怨過他。

04

從《巴黎新聞》到《新聞雜志》再到《快報》，最后到《新觀察家》，高茲輾轉(zhuǎn)了好幾個新聞報社的工作，期間多莉娜一有空就會到雜志社幫高茲整理資料，這給高茲撰寫新聞出版物帶來了極大的好處和便利，高茲身邊的職員都明白，他根本不能沒有她。

多莉娜的大方優(yōu)雅和英式幽默，也為高茲在老板面前掙得了好印象。

此后，高茲的事業(yè)漸漸步入正軌。除事業(yè)之外，他的第一本著作《叛徒》，于1958年出版。

他在寫《叛徒》時，好幾次不敢在書中提到多莉娜，他曾經(jīng)一度認為多莉娜是個不起眼的小可憐蟲，也許是他自己內(nèi)心深處的卑微迫使他以這樣的方式看待多莉娜，其實多莉娜是自信而勇敢的“貴婦”，他遠遠比不上她。

幾次三番對愛情的回望與探索，對多莉娜的直面與打量，他終于在書中描寫到他們的故事，并重新意識到多莉娜對自己生命的意義。

待到《叛徒》終于出版，我才重新意識到我欠你的是什么：你把你的一切都給了我，幫助我成為現(xiàn)在的我。在給你的一冊書上，我題道：“給你，我的凱，你把你給了我，你把我給了我?！?h3> 05

1973年，多莉娜的生活因為頭痛受到了干擾，最終她被確診為蛛網(wǎng)膜病變，且沒有任何辦法能夠抑制病情的發(fā)展。

疼痛的折磨使多莉娜陷入痛苦的掙扎，或是長久的發(fā)呆。

最終，一向樂觀的多莉娜不再寄希望于醫(yī)學(xué)，她擺脫了對藥物的依賴，以古老自律的方式和健康規(guī)律的起居來排遣病痛，還練起了瑜伽。

可沒過多久，她又被查出子宮癌。手術(shù)前，他們一起回到多莉娜親手設(shè)計的房子，高茲用一把刻刀把多莉娜的名字鑿在房子的一塊石頭上——“D”。

那晚的夜空很美，夜鶯唱起了柔和的歌曲，他們都沒有睡著，靜靜地傾聽彼此的呼吸。

06

在你昏迷的日子里，我決定六十歲就退休。我開始計算我們曾經(jīng)分離的時光。我在做飯做菜中找到了樂趣，我熱衷于找尋能夠幫你恢復(fù)體力的綠色食品，熱衷于在瓦格拉姆廣場訂購順勢療法醫(yī)師推薦的權(quán)威制劑。

多莉娜患病的事實，讓高茲意識到剩下的日子什么是應(yīng)該放棄的，什么是他能集中精力去追求的。他放下了奮戰(zhàn)多年的新聞工作，全身心地照顧多莉娜。

他們找了一座古老的房子，冬暖夏涼，還有一塊很大的土地，多莉娜在草地上創(chuàng)造了一個小灌木園，高茲在土地上種了兩百棵樹。

多莉娜還是一如往常地鼓勵高茲寫作，在后來的二三十年里，他又出版了六本著作。

07

如果說愛情有賦予一個生命新的靈魂的魔力，那高茲的靈魂就是多莉娜賦予的，沒有多莉娜的世界，就沒有高茲的存在。正因為是你，也只能是你，才能完成兩顆獨立靈魂的交織和吸引。

《致D》在法國問世的第二年，高茲和多莉娜在家中打開煤氣共赴黃泉。

世界是空的，我不想長壽。

我不能活在沒有你的世界，不能習(xí)慣沒有你的呼吸，不能忍受沒有你的依賴。

2012年，《致D》被西班牙庫卡倫劇團改編成默劇《安德魯與多莉尼》，這個浪漫而真實的故事走上了舞臺，由3個演員飾演12個角色。這部默劇向人們表達：兩個人相伴的一生必然經(jīng)歷太多爭吵、太多矛盾，但盡管如此，攜手走向終點的那一刻，被銘記、被閃回的永遠是那些美好的時間段落——哪怕，在默劇版的結(jié)局中，多莉娜由于老年癡呆，已經(jīng)忘記了一生的刻骨銘心。

《致D》的結(jié)尾這樣說：

我們都不愿意在對方去了以后，一個人孤獨地活下去。我們經(jīng)常對彼此說，萬一有來生，我們?nèi)匀辉敢夤餐冗^。

（綜合源自“知乎”和“鐵牛影業(yè)”，有刪節(jié)）

責編：潘茜