鐵凝

每當(dāng)我在孩子跟前蹲下來(lái)，看著他們的眼睛對(duì)他們說話或者聽他們說話，我常常發(fā)現(xiàn)那本不是屈尊俯就，讓對(duì)方感到安全。相反，我總是想到，面前的孩子，他們何嘗不是藏在我們靈魂里的巨人？

我的寫作最初是從兒童文學(xué)開始，多半因?yàn)槟菚r(shí)我也剛從少年脫胎出來(lái)，自發(fā)的因素居多。我寫過一點(diǎn)關(guān)于孩子的故事，但不等于我對(duì)他們的世界了然于胸。真正成人之后，當(dāng)我再將筆觸試探性地伸向孩子，除了堅(jiān)信孩子的情感世界埋藏著許多大人以為可以忽略不計(jì)的寶藏，還緣于那些影響過我的中外兒童文學(xué)大家，他們的著作不僅帶給我童年、少年無(wú)以替代的快樂，更奠定了我終生相信生活、相信愛的人生根基。盡管我在幼兒園拿起第一本書時(shí)，還是個(gè)不識(shí)字的人。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我在幼兒園時(shí)代最愉快的時(shí)光就是聽故事，其中特別吸引我的，是收音機(jī)里的孫敬修老爺爺講故事。當(dāng)時(shí)家里有一臺(tái)蘇聯(lián)產(chǎn)的帶唱機(jī)的電子管收音機(jī)，這收音機(jī)像許多蘇聯(lián)的產(chǎn)品一樣，笨拙，龐大，足足占去一張矮腿飯桌。但也就是因?yàn)樗嫶蟮煤盟埔婚g小房子，致使年幼的我以為孫敬修老爺爺每逢講故事之前，都會(huì)把自己變小，然后鉆進(jìn)收音機(jī)里去。

因此，每當(dāng)孫敬修爺爺開講時(shí)，我必定搬把小椅子把臉湊在收音機(jī)前，牢牢盯住發(fā)著淡黃色暖光的“收音房子”，這樣可以一字不漏地把故事聽細(xì)，說不定還能看見坐在里邊的那位老人——我妄想著。

母親常為此笑我，她不明白聽個(gè)故事為什么像要把收音機(jī)摟進(jìn)懷里似的。對(duì)此我不作解釋，我知道大人們聽收音機(jī)時(shí)可以走來(lái)走去，手中也能忙些別的。大人輕視的，于孩子或許正在要緊處；大人不耐煩的，說不定恰是孩子百般認(rèn)真對(duì)待的。我那種帶有儀式感的聽故事情態(tài)，一直延續(xù)到小學(xué)一年級(jí)。

我識(shí)字了，當(dāng)我能夠磕磕絆絆地把小人書每一頁(yè)圖畫下面那簡(jiǎn)單的漢字讀成句子時(shí)，心中的快樂無(wú)法形容。我忽然發(fā)現(xiàn)世界真大，而我也不渺小，因?yàn)槲視?huì)閱讀了，我就成了一個(gè)主動(dòng)的人。我可以不再苦等收音機(jī)里每天固定的那一點(diǎn)故事時(shí)間，我在任何時(shí)候打開書，都能夠同書中的故事直接交流。

有人說，小人書這種藝術(shù)形式至少影響過三代中國(guó)人。在我的童年和少年時(shí)代，小人書是我最初的文化啟蒙和文明啟蒙之一。我和我的同齡人，差不多都有過買小人書、在一分錢即可租到一本的書攤上看小人書、同學(xué)間互借小人書的經(jīng)歷。

我們傳看最多的有《敵后武工隊(duì)》《野火春風(fēng)斗古城》《平原槍聲》《小兵張嘎》《青春之歌》《嘎達(dá)梅林》《江姐》《紅嫂》《方志敏》《趙一曼》……至于和同學(xué)在讀完同一本書之后討論感想，更是我難忘的少年記憶。

比如《江姐》，我和班里女生讀過之后，被這位經(jīng)受敵人各種酷刑，包括用尖利的竹簽釘進(jìn)十指，卻為了理想至死不屈的女共產(chǎn)黨員深深震撼和感動(dòng)。我們也渴望當(dāng)革命需要時(shí)像她那樣無(wú)畏獻(xiàn)身。

我們討論的是，敵人用刑時(shí)最好不要拿竹簽釘進(jìn)我們的指甲——哪怕就砍頭吧：砍頭不要緊，只要主義真！這是那個(gè)時(shí)代一個(gè)少年對(duì)信仰的誠(chéng)實(shí)渴望，也有一個(gè)孩子本能的懦弱——害怕被竹簽釘手指。

后來(lái)，20世紀(jì)60年代中后期，那幾年的閱讀讓我印象深刻的有孫犁的《村歌》，還有蓋達(dá)爾的《少年鼓手的命運(yùn)》，施特里馬特厚厚的長(zhǎng)篇小說《丁柯》。

我被丁柯這位德國(guó)鄉(xiāng)村少年深深吸引，盡管看不懂書中那異國(guó)土改、新舊生活的復(fù)雜矛盾和糾結(jié)，但這些生活給主人公丁柯帶來(lái)了巨大影響。丁柯充滿期待、善意、迷惑、好奇以及淡淡惆悵的豐富內(nèi)心，他和父親、妹妹、朋友、村人的情感起伏，從始至終打動(dòng)著我，使我第一次知道，一個(gè)孩子也能成就一本大書。那里有誠(chéng)實(shí)、細(xì)膩的感情，有遙遠(yuǎn)的、但全人類的孩子都能會(huì)心的親切對(duì)話和生活。

我要特別提到蓋達(dá)爾的作品。當(dāng)年在我家被大人遺漏的零星書籍中，有一本少年兒童出版社出版的《蓋達(dá)爾選集》，草綠色封面，一尊蓋達(dá)爾身穿軍便服、左手捧著一本書的暗金色全身銅像印在封面上。這位在蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的英雄作家臉朝讀者微笑著，左腳邁出一小步，仿佛正向我們走來(lái)。我從這部選集中讀到他的《少年鼓手的命運(yùn)》《遠(yuǎn)方》等名篇。

蓋達(dá)爾筆下那些少年的命運(yùn)強(qiáng)烈地牽動(dòng)著我的心。我對(duì)作家筆下那些苦痛、壓抑的背景尚沒有更多能力理解，震動(dòng)我的是身在其中的少年那溫柔的向上情懷，那干凈的向好心靈。他們有隱秘的無(wú)處傾訴的憂愁，因?yàn)橄蛏虾拖蚝茫菓n愁便也成為了動(dòng)人心弦的力量。我讀著蓋達(dá)爾們，感謝他們的書撫慰了那個(gè)年代的我，那個(gè)有時(shí)感到無(wú)聊和茫然的我。好書確能擦亮人心，好書確能救人。

很久以后，當(dāng)我成為一名作家之后，偶然讀到魯迅對(duì)蓋達(dá)爾的評(píng)論，在魯迅生命的最后一年，他為向國(guó)人引進(jìn)蓋達(dá)爾的作品做了大量努力。魯迅在評(píng)論蓋達(dá)爾的作品時(shí)鮮明提出了寫兒童的書要使兒童認(rèn)識(shí)到真實(shí)的生存環(huán)境，要培養(yǎng)兒童的好奇心，同時(shí)讓他們自己也要求真。

我想，這也就是蓋達(dá)爾、施特里馬特的作品當(dāng)年那么強(qiáng)烈地打動(dòng)我的重要緣由。他們誠(chéng)實(shí)、平等，且無(wú)保留地相信少年讀者們的判斷力，他們情真意切地寫出了生活的艱難和歡樂，生命的壯麗和堅(jiān)韌，不回避筆下少年人的生存境況，發(fā)現(xiàn)并贊頌孩子們?cè)诮?jīng)歷著這一切之后的陽(yáng)光、勇氣、向善和自立的覺醒，他們的書就是那么真實(shí)那么美。他們也獲得了少年讀者長(zhǎng)久的信任，這信任不僅是相信書中的故事，還有對(duì)閱讀本身不倦的依戀和愛。

走進(jìn)孩子的心是不容易的，那里有溢滿生機(jī)的憧憬?；蛟S需要一個(gè)成年人始終葆有成長(zhǎng)的能力，才能如孩子那樣，在生活的笑靨或泥濘中看見白云里有奔跑的馬群，聽見蒲公英在春風(fēng)里的合唱。

我在孩子面前蹲下來(lái)，對(duì)孩子說話或者聽孩子說話，我感到當(dāng)我試圖看懂他們時(shí)，孩子也無(wú)時(shí)不在對(duì)我們幽微的內(nèi)心作著極為細(xì)致的觀察和判斷。

那時(shí)我常常想說，孩子，請(qǐng)帶上你的閱讀，也帶上我，和你一起成長(zhǎng)。

（源自《名家經(jīng)典短篇美文》，靜影薦稿，有刪節(jié)）

責(zé)編：馬京京