蘇敏

1

鴨子凌亂地叫喚著。常常是一只領(lǐng)頭，然后其余的幾只開始附和起來。麻色的鴨子，重金屬的嗓音，乍聽起來，粗啞，笨拙，毫無樂感，就不談磁性了。在一片鼎沸的鴨子叫喚聲里，我終于明白“公鴨嗓子”到底是一種怎樣的聲音。

許多的動(dòng)物，比如飛禽中的大雁、百靈，它們的聲音似乎總有故事，或憂傷，或歡快；比如走獸中的狼、猿猴，它們的聲音貌似總有情感，或悲涼，或喜樂。它們的聲音，可以用盡眾多擬聲詞、形容詞。將它們寫入詩中，描摹進(jìn)文字里時(shí)，總能引人入勝和浮想聯(lián)翩。

這破鑼一般的鴨子叫喚聲，我實(shí)在想不出該用怎樣的語言來描述它。但我此時(shí)突然想起，那些說話還奶聲奶氣的孩子們，最喜歡一邊手舞足蹈，一邊唱“數(shù)鴨子”。我想，這大概是我們對(duì)鴨子的最高禮遇與褒獎(jiǎng)。

這一整天，我耳邊都充斥著這滿塘麻鴨的灰色叫喚。此起彼伏，一陣接一陣，大有排山倒海，鋪天蓋地的氣勢(shì)。當(dāng)然，有時(shí)在半夜里，我也會(huì)被這樣的叫喚聲吵醒。不過，夜間的鴨子叫喚，不像白天這樣，搞大合唱，演繹多聲部?？蓪?duì)于一個(gè)淺度睡眠的人，鴨子在深夜里的吟哦，并不比白天的舞臺(tái)效果差啊。

隔條窄小的馬路，便是一處鹽堿灘涂。灘涂上，建有光伏太陽能發(fā)電站。放眼望去，灘涂上全是整齊劃一的太陽能板。這些藍(lán)色的太陽能板自從安裝好后，就保持著一成不變的姿勢(shì)，像是這灘涂上的衛(wèi)兵，忠貞不渝。每當(dāng)太陽升起，陽光便照射在這藍(lán)色的太陽能板上，然后便產(chǎn)生電流。得科普一下，這原理叫光生伏特效應(yīng)。說簡(jiǎn)單點(diǎn)，就是太陽能板里裝有半導(dǎo)體光電二極管，當(dāng)太陽光照到光電二極管上時(shí)，光電二極管就會(huì)把太陽的光能變成電能。如果用專業(yè)術(shù)語講，這是一種能量的轉(zhuǎn)化。我們的生活里，能量轉(zhuǎn)化幾乎到處可見，比如利用燃油發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)，用電飯煲做飯，以跺腳的方式取暖，等等。

需要說明一下，我之所以能講得這么清楚，是因?yàn)槲以谑畮啄昵霸且幻砘處煛Ｊ堑?，教物理和化學(xué)的老師。不過，我教理化課的方式可能與別人有些不同。這一來和我的性格有關(guān)系，二來我并非這個(gè)科班出身。面對(duì)枯燥乏味的理科知識(shí)，我常常想著法子，讓其變得生動(dòng)有趣，能去吸引我的學(xué)生豎起耳朵，開動(dòng)腦筋。我的課堂上，無論是肉眼無法看到的質(zhì)子、中子、電子，還是極其普通的電、磁、光、熱，它們都像我們一樣，有故事，有生命，甚至有情感。我說，你們閉上眼睛，你看，氧原子的原子核外，8個(gè)電子正分作兩層，繞著原子核高速旋轉(zhuǎn)，它們?cè)谘堇[一場(chǎng)浩大的星球大戰(zhàn)呢！孩子們一個(gè)個(gè)傻乎乎地跟我一樣閉著眼睛?，F(xiàn)在想起來，不禁覺得有些搞笑。我不知道這樣教學(xué)生，是不是誤人子弟。

經(jīng)過光的照射生發(fā)的電流，經(jīng)過一種叫逆變器的元件，并入現(xiàn)有的城市電網(wǎng)，然后沿著架在空中或者埋在地里的電纜流向無數(shù)個(gè)遠(yuǎn)方。電流是一個(gè)看不見更摸不著的東西。為了演示它的存在，我用小燈泡做實(shí)驗(yàn)。幾節(jié)干電池，幾根導(dǎo)線，一只開關(guān)，一粒小燈泡，有時(shí)我還會(huì)用上變阻器、電流表、電壓表之類的儀器。我告訴學(xué)生，電流實(shí)質(zhì)是電子的定向移動(dòng)，就像水管里的水一樣，在壓力的作用下，從一處流向另一處。我想到這些，似乎又回到了我曾經(jīng)的課堂，下面坐著幾十個(gè)稚嫩質(zhì)樸孩子。

你瞧，我宿舍幾百米開外的地方，那些閃爍的霓虹，溫暖的燈火，想必就是這太陽能發(fā)出的電流給點(diǎn)亮的吧。

流，這真是一個(gè)富有詩意的詞啊。碧水東流至此回；登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。塵世間，還有哪個(gè)詞語能這樣瀟灑，這般自由呢？順著一根根或粗或細(xì)的電纜，電流便可以來一場(chǎng)說走就走的旅程啊。你瞧它，去鄉(xiāng)野村居，去深山廟宇，去胡同巷陌，去繁華街市。燈光或微弱，或明亮，或五彩斑斕，那是電流的一雙雙眼睛啊。

我卻不能說走就走。我的眼睛因高度近視而不能看到更遠(yuǎn)的地方。這一整天，我都待在一間由集裝箱改裝成的宿舍里，從清晨，到午后，到黃昏。我住的地方距離這個(gè)城市的市區(qū)，有長長的一段路，路上的渣土車如猛虎兇猛。沒有車子，依靠一雙腿，幾乎很難走得出去，即使走得出去，也難以再步行回來。唉，這些年，我這雙腿也越來越書生氣了，幾乎失去了遠(yuǎn)途跋涉的功能與本領(lǐng)。

我在想，小時(shí)候，那些十幾里，甚至幾十里的山路，是我這雙腿曾經(jīng)跋涉丈量過的嗎？我想象著那樣的姿勢(shì)，兩腿前后交替，雙手自然搖擺，一步兩步，再一步一兩步，有時(shí)還得背著挑著點(diǎn)什么，那一條條山路，便在我的腳下退去，延伸，起伏，翻山越嶺，越過千重浪。我可從未害怕過走這樣的山路啊！那時(shí)的我，到底有著什么樣的力量？山路，彎彎扭扭，曲曲折折，崎嶇坎坷，它一次次將我?guī)蜻h(yuǎn)方。而現(xiàn)在，偶爾在晚飯后散個(gè)步，還得看心情，看天氣，看這看那的。唉，腿啊，我的雙腿，你何時(shí)變得如此慵懶和嬌貴？

不過，還有一個(gè)問題，假如有一天，這雙腿勤快起來，我又該去哪里呢？想想，在這城市混跡數(shù)年，究竟還是四處陌生啊。

多年來，每到周日，我便幾乎這樣獨(dú)守“閨房”，足不出戶。我開始學(xué)會(huì)接受和適應(yīng)這樣孤獨(dú)的周末，一個(gè)人，一扇門，一扇窗戶，一張床，一間屋子，沒有人與你說話，沒有人噓寒問暖。你不接受，不能適應(yīng)，又能怎樣呢？

可這樣一久，我的舌頭便變得不太利索起來。有時(shí)，一天也說不上一句話。跟誰說？白色的墻壁？麻色的鴨子？這真的有些為難我舌頭了。想當(dāng)初，我也曾在舞臺(tái)上巧舌如簧，口若懸河?？扇缃?，在某些場(chǎng)合，我卻常常變得不太合群，沉默，悶不作聲，獨(dú)自想著自己的心事。也不知道是些什么心事。有時(shí)，我身處一熱鬧場(chǎng)所，他們?cè)邛』I交錯(cuò)，在高談闊論，在眉飛色舞，而我內(nèi)心卻會(huì)莫名地悲涼或者寂寥起來。這是不是一種??？

麻鴨們似乎感覺不到累。這一天里，它們一直斷斷續(xù)續(xù)地叫著。灘涂里，鴨聲如潮，呱呱亂叫，喋喋不休。我不知道，它們?nèi)绱藞?zhí)著，究竟是在表達(dá)些什么。

不過，我知道，在溫州，有一種美食，便是這鴨舌，清燉口感柔糯，醬燒吃起來有韌勁，嚼起來令人唾液生津，回味無窮。

那些鴨子的叫喚，突然讓我有些不安起來。它們?nèi)绱思辈豢赡偷亟袉荆鞘侵雷约哼@短暫的一生，所以才像夏日的鳴蟬撕心裂肺？或者，鴨舌之所以美味無比，是否與這鴨子凄美哀婉的叫喚與哀嚎有關(guān)？

鳥語，蟲鳴，狗吠，牛吼，馬嘶，狼嚎，每一種動(dòng)物都有它們自己的語言。這一刻，我試圖去探究那群鴨子的叫喚。可我剛一走出房門，它們便聞聲而起，驚呼一片，撲騰騰地，朝遠(yuǎn)方倉皇游去。

在鴨子的世界里，我只能是一名聽眾，而且似乎并不受歡迎。

2

鴨子終于消停了下來。天色漸暗，但夜幕尚未真正降臨。

耳邊又忽有鳥聲傳來。清脆，悅耳，節(jié)奏感極強(qiáng)，一聲聲，一句句，像是吉他的輪指，如鋼琴的琶音。

不，我該用笛聲來形容它。悠長、高亢、遼闊、寬廣，歡快、華麗、婉轉(zhuǎn)、優(yōu)美；吐音、花舌、滑音、剁音，顫音、打音、疊音、振音；清亮圓潤、悠揚(yáng)委婉，剛勁粗獷，高亢明亮；忽強(qiáng)、忽弱，忽短促、忽悠長。它該是一名技巧多么精湛的笛手！

一只鳥兒，用柔軟的舌頭作為發(fā)聲器官，用堅(jiān)硬的嘴作為共鳴的腔體，在夜幕來臨之時(shí)，在呼呼的海風(fēng)中，演奏如歌的行板，快板，以及極板和飛板，哦，也或許它是饒舌呢。誰說不是呢！

尋著這明亮的聲音，瞧去，只見距宿舍走廊不到十米的變壓站的紅色屋頂上，停著一只黃褐色的鳥兒。該是黃褐色吧，抱歉，由于近視，加之光線的原因，我并不能看清楚這只眼前的精靈。

拿出手機(jī)，拉近相機(jī)的焦距。鏡頭里，我看見了它。只是可惜了，我依舊叫不出它的名字來。我認(rèn)得出燕子、麻雀、烏鴉、喜鵲、鷹、鴿子、白鷺，但我認(rèn)不出它。它看起來有些肥壯與臃腫?；蛟S是這樣的身材，給予了它這樣美妙動(dòng)聽的歌喉。是的，歌唱家們都會(huì)用腹腔與胸腔共鳴，比如，帕瓦羅蒂、多明戈、卡雷拉斯。

也或許是灘涂上可供它飽腹的小魚小蝦，或者螺螄貝殼兒之類的東西太多吧?？墒牵室稽c(diǎn)，誰說不是另一種美呢？比如，豐腴，多么誘人的一個(gè)詞啊！想必，紅屋頂大抵便是它的紅地毯吧！它如一個(gè)身著旗袍的貴婦人，挺胸、收腹、翹臀，優(yōu)雅地站立著。它很會(huì)擺Pose，精致的頭朝右邊微側(cè)，修長的尾巴朝左邊伸去。它是為了擺拍，還是為了呼喚另一只同伴兒呢？

它的腹部長滿潔白的羽毛，從頸部一直到腹部，直至尾巴底部，加上那修長的尾巴，這多像是一件素凈淡雅的白色禮服。可是，為什么不是羽絨服呢？沒有一件羽絨服，這刺骨的冬天怎么扛得過去？

當(dāng)我調(diào)試焦距，準(zhǔn)備更清晰地拍它時(shí)，它立馬停止了鳴叫。它閉嘴之后，我的耳邊又只剩下這呼呼作響的風(fēng)聲了。哎，怪我，遇見美的東西，總想著多看一眼。多看一眼還不夠，還總想將它攝入鏡頭，留著自己關(guān)起門來再仔細(xì)地品味與欣賞。我是不是人們常說的那個(gè)窺視者？

它一定是發(fā)現(xiàn)了我在偷拍它。假如，它正在演奏新年的交響，我這樣的舉動(dòng)是不是冒犯了它，是不是打斷了它呢？唉，我為何不能做一名老老實(shí)實(shí)的聽眾？

又過了一會(huì)，它“撲”的一聲飛走了。它飛走的樣子，依然那么高貴，那么優(yōu)雅。

望著它一點(diǎn)點(diǎn)地消失在夜色里，站在走廊上的我，突然覺得有些遺憾。但愿它不會(huì)掃興，但愿它明日再來。

3

空調(diào)房里，溫暖似乎并不真實(shí)。我跑到陽臺(tái)上透氣。

室外，天空低沉，有薄霧濃云?？諝獬睗瘢弦豢?，冷，但新鮮。這感覺，就像一只快枯竭的魚兒遇上一潭鮮活的水。

屋檐上仍有昨夜殘留的雨滴，有一滴沒一滴地落著，輕一聲，重一聲，打在鐵質(zhì)的欄桿上，發(fā)出清亮的響聲。聽上去，疼。伸手去，有透骨的涼。

遠(yuǎn)處，群山起伏，呈黛青色。山尖有閑云縹緲，游蕩。那些山中，那些云霧深處，該會(huì)有小橋流水，會(huì)有幾處人家。房子該是白墻、青瓦、桐油刷的木門，屋內(nèi)或許會(huì)有一盆燒得正旺的炭火。那紅彤彤的炭火明亮，粉白的炭灰輕輕飛揚(yáng)，起舞。細(xì)聽，夾雜著畢畢剝剝的炸響，像是金屬片撥動(dòng)鋼絲琴弦。

這樣的溫暖，它遠(yuǎn)比空調(diào)房里真實(shí)，熨帖，暖人血液與心扉。三五人圍坐，有一句沒一句閑聊，一旁，有幾個(gè)小兒追逐嬉戲，發(fā)出朗朗笑聲。廚房里，叮當(dāng)作響，該是女人正在張羅一桌飯菜。

我有些走神。眼前，幾只白鷺飛過。這潮濕與陰冷，并不能影響它們的興致與閑情?；颐擅傻脑齐H之下，它們揮翅，起飛，然后再緩緩落下。起落之間，有一種難得的寧靜與優(yōu)雅之美。另一處，還有幾只黑色的鳥兒。相對(duì)于白鷺，黑色的鳥兒們，習(xí)慣集體活動(dòng)，忽的一聲，它們一起起飛，又忽的一聲，再又一起落下。請(qǐng)?jiān)徫遥鼈兘惺裁带B來著？

它們啊，都是這冬日里的舞者，以及新年的生機(jī)。

近處的灘涂，積有雨水，這一潭，那一潭，大一塊，小一塊，星羅棋布。假如是有月亮的晚上，該是滿地月潭吧？琴聲呢，在何處？可惜了，我只會(huì)蘆笙，只會(huì)銅管，不善琴弦。

水中該有魚有蝦吧，它們負(fù)責(zé)為白鷺和黑色的鳥兒提供過冬的美食。還有那些猶如蘆葦般的雜草，前幾日還半枯半黃，幾日風(fēng)雨后，如今已全都泛黃。海風(fēng)起，它們相互摩挲，碰撞，發(fā)出“沙沙沙”的金屬之聲。它們是否會(huì)自己割痛自己？或者，這會(huì)不會(huì)是它們相互間的撫摸與安慰呢？

再抬頭，還能望見諸多的高樓，它們屹立在幾里之外的地方。我突然想到樹大招風(fēng)這個(gè)詞，樓高是否也會(huì)招風(fēng)呢？昨夜，海風(fēng)呼呼作響，從玻璃門的縫隙里擠進(jìn)來，它們是要來我的屋子里取暖嗎？可苦了墻上的空調(diào)，一整個(gè)晚上，它都沒能歇一口氣，呼啦啦地吹著不停。

寒氣漸漸從腳底升起來，保暖鞋似乎不太管用。我大概算是一個(gè)體瘦且柔弱的人吧，每到冬天，我喜歡將自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。也因此，我常會(huì)被那些自帶保暖脂肪的人笑話。有時(shí)候，他們面帶近乎驚詫的表情，走到我面前，讓我不要?jiǎng)?，然后他們伸出一雙肥碩的手，拉開我的拉鏈，掰起我的衣領(lǐng)，一件件地?cái)?shù)起來：“一，二，三，四，五?！蹦悴恢?，越數(shù)到后面，他們的聲音越大，腔調(diào)越拖越長，笑聲也越來越歡愉。也好，假如這樣能讓你們快樂，那你們就再數(shù)一遍吧。

想必，長肉這件事情，該是一件比較容易的事情吧！吃，喝，睡，少想煩心事，用不了多久，脂肪就會(huì)厚起來，體格就會(huì)壯起來?？蓪?duì)于我來說，這事卻并不簡(jiǎn)單。悲觀主義者有幾個(gè)是心寬體胖的呢？可總不能被凍死吧，于是，以一件件的衣物代替脂肪，是我寒冬里的生存指南。

4

食堂里的晚餐安排的是蛋炒飯，差不多每周我們都有一次這樣的待遇。炒飯用是鴨蛋。鴨蛋蛋殼兒清脆，淡綠，蛋白濃稠，蛋黃溫潤。我突然想起，灘涂里的鴨子嘎嘎叫喚時(shí)，是不是剛孵出一枚碩大的鴨蛋呢？假如我們少吃一枚，灘涂上會(huì)不會(huì)又多出一只鴨子？那些叫聲里，是不是有一只或一群雛鴨稚嫩的叫喚？

蛋炒飯里，最有名的莫過于“揚(yáng)州炒飯”了。揚(yáng)州炒飯，品種豐富，風(fēng)味各異，選料講究，加工精細(xì)，色澤搭配合理，正可謂色香味俱全。點(diǎn)火，倒油，打蛋，顛勺，鍋瓢碗鏟，叮當(dāng)作響，爐灶火苗，霍霍直竄。出鍋的炒飯，顆粒分明、粒粒松散、軟硬有度、色彩調(diào)和、光澤飽滿、鮮嫩滑爽、香糯可口，令人垂涎三尺，唾液生津，操起筷子，便風(fēng)卷殘?jiān)破饋怼?/p>

汪曾祺先生的老家在高郵，高郵便屬揚(yáng)州管轄范圍。汪老在《蘿卜》一文里寫過：油炒飯加一點(diǎn)蔥花，在農(nóng)村算是美食。汪老說的油炒飯，想必該是揚(yáng)州炒飯的前身吧！當(dāng)代作家王祥夫先生大抵也算個(gè)吃貨，他寫過不少美食的文章，在《陽春面與炒飯》里，他便寫到了揚(yáng)州炒飯：蛋炒飯松松散散黃白相間，十分干凈相，是正宗的“金鑲銀”。金是炒成碎花兒的蛋，銀是一粒一粒的米飯。

想起這些，便會(huì)免不了流起口水來。唉，只不過，我在溫州，距揚(yáng)州600余公里，動(dòng)車雖快，但路途遠(yuǎn)著呢！何況，此時(shí)寒風(fēng)朔朔，已近寒冬。揚(yáng)州該春天去，煙花三月下?lián)P州嘛。這時(shí)去，想必是“四顧蕭條，寒水自碧”之景象吧！

住在公司里的小伙子、單身漢不少，這炒飯的量自然便要大些。我母親說過，人多無好食。量大起來，這蛋炒飯便怎么也炒不出那蛋炒飯的味道來。是的，蛋炒飯應(yīng)該有蛋炒飯的味道。在小時(shí)候，你要是有一碗這樣的蛋炒飯賞給我吃，你讓我喊你大爺都可以?？墒?，你要知道，對(duì)于如今的我來說，這樣的美食，這樣“金鑲銀”的高規(guī)格待遇，差不多已常規(guī)化了。每當(dāng)看見食堂窗口上擺著那黃燦燦油淋淋的蛋炒飯時(shí)，我的肚子似乎立刻變得飽飽的，一點(diǎn)胃口都沒有。

但冬天的夜長，總得要吃啊。為了不餓著，我只好要了半碗，就著一袋兒榨菜絲兒，三下五除二，將半碗蛋炒飯扒拉下去。吃算是吃過了，可這肚子里，卻依然空的像是沒吃一樣。不用說你也知道，這多半是我腦子里的那條饞蟲作祟。

與我一樣的還有倉庫里的幾個(gè)同事。他們白天搬東西，干重活，需要耗費(fèi)大量的體力。這蛋炒飯吃下去，也不抵事兒。他們和我一樣，還沒等到晚上睡覺，肚子里便開始咕嚕嚕叫起來，鬧翻了天。

肚子里如果沒貨，這晚上的風(fēng)都會(huì)變得冷些。這幾日，接連下雨，堤壩內(nèi)陰風(fēng)怒號(hào)，堤壩外濁浪排空，不覺間多了陣陣寒意，一件襯衫一件褂子終究是抵擋不住了。好不容易放晴，氣溫稍稍回升，窗臺(tái)下，濕漉漉快一周的衣服，也終于可以曬曬冬日的暖陽了。還有，那好久不見的月亮，也羞澀而明亮地掛在了夜空。

海上明月，與潮水一般清冷。沿著海岸線望去，她正在朦朧的海霧里，在淡淡的云層里，靜靜地掛著，一動(dòng)不動(dòng)?；蛟S，她正在天上聽潮水的漲落，看地面的燈火閃爍，默默不語吧？她又在想些什么呢？

灘涂上，蘆葦半綠半黃，還未完全枯去，在月下發(fā)出嘩嘩的響聲，有金屬之音，也有弦樂之聲。白天里呱呱叫的麻鴨，該尋著一處可以避風(fēng)的角落去了吧，此時(shí)鮮有叫喚。零星的一兩聲，像是它們的囈語。

同事買了烤鴨、豬頭肉、花生米和饅頭，喊我過去。等我趕到他們宿舍的時(shí)候，泡有中藥的家燒酒已經(jīng)給我滿上了。我大多時(shí)候不吃豬肉、雞鴨之類，一袋花生米，一個(gè)饅頭，就這樣跟著他們喝了起來。

我不是北方人，但也吃得慣面食。尤其是當(dāng)肚子里沒貨時(shí)，這饅頭也便是好東西了。雪白的饅頭，捏在手上，如同觸摸到女人的肌膚，柔軟，順滑，極富彈性。掰開一只，里面有許多細(xì)小的氣孔。我夾上些蒜泥，豆豉，裹上，再一口咬去，也算是別有一番風(fēng)味。

趁著清冷的月色，昏黃的燈光，以及零星的鴨子叫喚，一口饅頭一口酒，就這樣吃起來。同事們說，吃飽了，穿暖了，便不想家，便可以睡個(gè)好覺。

5

世事無常。近來老是睡不安穩(wěn)。凌晨三點(diǎn)，又醒了。醒了也沒事可干，就用手機(jī)在朋友圈打了一段字：我們多數(shù)人不會(huì)通過別人的疾苦看到自己可能的災(zāi)難，只會(huì)通過別人的疾苦慶幸自己已有的幸福。終將有一天，我們都會(huì)用痛苦的方式來領(lǐng)悟，但若大家都一樣，便立馬又釋然了。這便是我們大多數(shù)人的一生。

噫！微斯人，吾誰與歸？

責(zé)任編輯 黃月梅