張子康　錢婉約

一九五五年孟冬，耳順之年的錢穆前往日本考察，此為其生平第一次走出國門。近代以來中國人“開眼看世界”，海內(nèi)外交通日漸便利，人物與思想的跨國交流成為常態(tài)，從中外學(xué)術(shù)關(guān)系的密切程度來說，任何一本土學(xué)問也具有相當(dāng)?shù)膰H性，自不待言。錢穆被視為傳統(tǒng)學(xué)人的典范，其學(xué)術(shù)植根于中國傳統(tǒng)歷史文化，然其視野絕非囿于本國，中年以后，論著中縱論比較中西文化之處頗多，并以此追索中華民族與中國文化前途出路。其實(shí)，從青年時(shí)代起，他對于海外世界與知識的關(guān)注并不亞于許多留洋歸來的知名學(xué)者，只是人生際遇所限，即使成名已久還依然未曾出過國門，親睹他國風(fēng)光。

近年來，隨著《錢穆致徐復(fù)觀信札》等新史料的出版，學(xué)界對錢穆生平交誼的研究有了較大進(jìn)展。然而，其與域外學(xué)術(shù)的關(guān)聯(lián)仍未引起足夠的注意，故而錢穆形象仍不免停留在胡適所謂“從未出國門的苦學(xué)者”的形象之上，造成學(xué)界一種習(xí)慣性忽視錢氏海外知識背景的偏頗。錢穆一九五五年日本之行，正可提醒我們應(yīng)將其學(xué)術(shù)體系放置于東亞乃至世界思想文化互動的背景中去加以考量。

關(guān)于一九五五年的訪日之行，錢穆自己在《師友雜憶》中著墨不多，韓復(fù)智所編《錢穆先生學(xué)術(shù)年譜》資料不出前者所記，對于此事也是寥寥帶過，其他錢穆傳記等研究中，以鄙見所及也未有討論。作為錢穆人生中首次海外之行，殊為不可忽略，值得記述。且錢穆早年自學(xué)日語，對于日本中國學(xué)成果頗有借鑒，此次能夠與東鄰?fù)手苯訒娼涣?，是其與日本中國學(xué)界的關(guān)系史中具有標(biāo)志性意義的事件。更為重要者，此次日本之行驗(yàn)證了錢穆對日本的“書本”印象，觸動和加深了他對于中國文化出路與東方民族前途的思考。

錢穆此次訪日是受臺灣“教育部”組織的“教育文化訪問團(tuán)”委派。臺灣方面籌劃派遣并邀請錢穆參加則可能早在上一年年末，一九五五年一月錢穆在致徐復(fù)觀信中說，對于“教育部”此次邀請四月訪日的計(jì)劃，他最初是予以推辭的，然而時(shí)任臺灣“教育部”部長的張曉峰一再堅(jiān)請，行程又推遲至六月時(shí)，錢穆便應(yīng)允了。后由于某些原因臺灣方面一度擱置此事，最終改定為十月出發(fā)，并再次得到錢穆的同意。反倒是徐復(fù)觀對錢穆參與訪日似乎始終持反對態(tài)度，故而錢氏在通信中解釋稱一方面出于張曉峰的屢次邀請，一方面《民主評論》得臺灣“教育部”允諾贊助，堅(jiān)拒不去恐資助無法按期到位。當(dāng)時(shí)錢穆主持之新亞書院已得雅禮協(xié)會資助，財(cái)務(wù)上總算稍顯寬裕，不過錢院長依然教務(wù)繁重，同時(shí)還要兼顧著述及協(xié)辦《民主評論》，故起先推辭，實(shí)因無法分身，不愿離港。后來同意抽身一個(gè)來月訪日，可以想象返港后需要的補(bǔ)課辦公等事。信中也說及，赴日之行途經(jīng)臺北，連轉(zhuǎn)道時(shí)在臺中一訪徐復(fù)觀的閑余都沒有。但這也從側(cè)面表明錢穆能夠排除種種阻力前往日本，不僅出于外部懇請，本人還是具有充分意愿的。

未出過國門，人之常情自然想要彌補(bǔ)此遺憾，況且錢穆對于海外世界與知識始終抱有很強(qiáng)的關(guān)注。進(jìn)入二十世紀(jì)五十年代以來，寄居香港艱難辦學(xué)的錢穆，經(jīng)常往返于港臺之間，他的學(xué)術(shù)著述重點(diǎn)已然從先秦諸子、中國通史文化史悄然轉(zhuǎn)至更為宏觀的探索中國文化與中華民族前途和出路的大問題上，其將校名定位“新亞”，或也是一個(gè)象征，而將日本這個(gè)“東亞的西方國家”視為探索文化的關(guān)鍵參照，自是題中之意。他在《訪問日本的一些感想》（以下簡稱《感想》）開篇提出自己意圖考察的兩大問題：當(dāng)前日本各界對自己傳統(tǒng)文化抱有的想象與態(tài)度；日本社會對自己當(dāng)前國家出路、民族前途，抱有何種的打算與努力。這兩個(gè)問題是錢穆久已儲備于心的，是針對日本的問題，毋寧說也正是他探尋中國文化出路繞不開的思緒，故而，此乃東瀛之行的最大心愿。

日本自古以來受惠于中國文化，又保留有一些在中國反而已經(jīng)消失的傳統(tǒng)風(fēng)俗，錢穆曾言：“我以前愛讀小泉八云描寫欣賞日本風(fēng)情的書。我因于讀了小泉八云的書，使我神游到中國文化之某幾面?！毕噍^于體驗(yàn)異域風(fēng)情，錢穆更有幾分在日本尋覓傳統(tǒng)中國的想法，有機(jī)會與遺存在東瀛的中華文化相遇，也使其心生神往。

在中學(xué)教書時(shí)，錢穆就曾閱讀并喜愛蟹江義丸的《孔子研究》及林泰輔的《周公及其時(shí)代》兩書，前者對其《論語要略》《先秦諸子系年》等書的寫作影響頗大，據(jù)后者所譯的《周公》一書是錢氏等身著作中僅有的譯著。此后，錢穆對于日本傳統(tǒng)漢學(xué)與中國學(xué)都頗有關(guān)注，在與徐復(fù)觀的信中多處可見其對日本研究的肯定，并提醒徐留意日本的相關(guān)資料與研究成果。對于東瀛的學(xué)者，錢穆大多是聞其名見其書，卻未見其人，此次日本之行能與日本東京及京都兩地的中國學(xué)家有直接接觸，也應(yīng)是促使其動身的原因之一。

訪日團(tuán)由錢穆任團(tuán)長，凌鴻勛為副團(tuán)長，鄧萃英、毛子水、馬廷英、黃君璧、潘重規(guī)、莊尚嚴(yán)、林子勛（任秘書）共九人組成（非《師友雜憶》中所說七人），除馬廷英與凌鴻勛兩位是理工界專家外，其他諸人基本上可以歸為人文學(xué)者。耐人尋味的是，此行訪日之事在《朝日新聞》《每日新聞》《讀賣新聞》《產(chǎn)經(jīng)新聞》等當(dāng)時(shí)日本主要報(bào)紙上均未見有報(bào)道，《師友雜憶》上也說：“余等初至東京，各大報(bào)紙亦不做報(bào)道。”根據(jù)錢穆留下的書信、演講、墨跡等材料以及臺灣《教育與文化》一九五六年三月“ 訪日觀感專號”，大致復(fù)原訪日行程如下：一九五五年十月二十六日訪問團(tuán)自臺北至東京，因恰逢正倉院開倉，三十日晚即離開東京趕往奈良，參觀正倉院寶物。十一月一日到京都，在京都停留四日，再回到東京，直至十一月二十二日返臺，共計(jì)在日二十七天。其間，錢穆與訪問團(tuán)成員一起游覽了兩京及奈良主要名勝，訪問了東京大學(xué)、京都大學(xué)、早稻田大學(xué)、東京教育大學(xué)、亞細(xì)亞大學(xué)等高校，參觀了湯島圣堂、正倉院、國立國會圖書館、靜嘉堂文庫、京都博物館等文化學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，會見的政、商、學(xué)界重要人物亦不少，行程緊密，內(nèi)容豐富。以下就有關(guān)學(xué)術(shù)交流與收獲者，摘要分述之。

十一月十日，錢穆受東方學(xué)會、斯文會、東方文化學(xué)會、東京大學(xué)中國哲學(xué)研究室、日本中國學(xué)會、東洋文庫六個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)團(tuán)體的邀請，在東京大學(xué)做了《中國歷史上社會的時(shí)代劃分》的演講，戰(zhàn)后初期日本中國學(xué)界尤其東京中國學(xué)界，論爭最為激烈的即為中國歷史斷代劃分的問題，錢穆選擇此題目正是回應(yīng)日本學(xué)者的期待。

在東京，錢穆與宇野哲人、石田干之助、武內(nèi)義雄、加藤常賢、諸橋轍次等學(xué)者有接觸與交流，其中交流較深的當(dāng)屬宇野哲人。宇野與前述錢穆青年愛讀的《孔子研究》作者蟹江義丸師出同門，蟹江英年早逝，宇野繼承了蟹江的研究路徑，幾十年如一日研究《論語》與孔子，耄耋之年仍有所著述，被錢穆稱為“一見如故”之人?；馗酆?，錢穆寄送《新亞學(xué)報(bào)》創(chuàng)刊號給日本各大學(xué)術(shù)團(tuán)體，宇野收到后，對錢穆所寫的發(fā)刊辭極為推崇，而錢穆則稱贊宇野是“知學(xué)術(shù)利病”的“宿學(xué)”。

剛剛?cè)温殩|大教授的宇野哲人之子宇野精一，陪同錢穆游覽東大。宇野精一在此前的一九四九年，就在其《中國古典學(xué)的展開》一書中，就《周禮》成書年代問題，介紹過包括錢穆在內(nèi)的林泰輔、郭沫若、津田左右吉四位代表學(xué)者的研究成果，并尤為推崇錢穆的《周官著作時(shí)代考》，稱“以上介紹的諸論之中，我認(rèn)為錢穆先生的說法從論證的方法到結(jié)論都是大體妥當(dāng)?shù)囊娊狻保ㄓ钜熬唬骸吨袊诺鋵W(xué)の展開》）。這也是日本學(xué)界較早對錢穆學(xué)術(shù)研究進(jìn)行具體評介的著作。

此后， 宇野父子所屬的斯文會對錢穆也有持續(xù)的關(guān)注。一九七六年錢穆參加韓國舉辦的“退溪思想研究國際學(xué)術(shù)大會”并做基調(diào)演講，斯文會成員也有與會者，回國后，即將錢穆的演講翻譯成日語刊載在會刊《斯文》第八十號上，并推崇錢氏為“今日中國包括大陸在內(nèi)的第一儒學(xué)者”。

可惜行程匆匆，很多相見的學(xué)者大都未能深入“相知相談”，在錢穆致徐復(fù)觀信中，記錄了此行難得一次的從容愉快的會面：

昨夜在一某私立大學(xué)校長家晚餐，席間只弟與一譯人，從容長談過兩小時(shí)，彼穿了木屐，直送出小巷至大街上車。

席間由其夫人親自侍酒獻(xiàn)茶，跪在一旁。我謂只有讀中國古書遇此情景，彼謂若獲第二次賞光，當(dāng)囑老婦同席伴食。所惜此等機(jī)會不易多得。若能留此半載，必可有許多影響。

某私立大學(xué)校長即太田耕造，時(shí)任亞細(xì)亞大學(xué)校長。十一月七日的此次晚宴對錢穆來說印象深刻，在《師友雜憶》中也有回憶，但其中說午餐應(yīng)是記憶有誤，正可以與致徐復(fù)觀信互為補(bǔ)校。在東京逗留期間，太田屢次到酒店訪問，錢穆也曾赴該校訪問并做短篇演講，不僅結(jié)下了個(gè)人情誼，還促成了新亞書院與亞細(xì)亞大學(xué)兩校間的合作。錢穆訪日時(shí)，亞細(xì)亞大學(xué)已計(jì)劃在香港招生，一九五七年春太田耕造回訪新亞書院，雙方?jīng)Q定了交換留學(xué)生的協(xié)定，次年兩校正式開始互相派遣留學(xué)生。

一九六0年錢穆訪美途經(jīng)日本，亞細(xì)亞大學(xué)派數(shù)十人在機(jī)場迎接，錢穆再次訪問亞細(xì)亞大學(xué)，并發(fā)表演講《人》。太田猶記當(dāng)年約定，宴請錢穆夫婦共進(jìn)晚宴。錢穆第三次訪日時(shí)，已退休的太田又特地去旅店相訪，不愧錢穆所說“日本一友”。

錢穆著述的首篇日文譯本也與此次訪日尤其是到訪亞細(xì)亞大學(xué)有關(guān)。錢氏雖成名已久，但一九五五年前日本未有其論著的翻譯。就在錢穆正式訪日前夕，日本雜志《綜合文化》當(dāng)年九月號擇取翻譯了新出版的《中國思想通俗講話》一書中的《德行》一篇，譯者中山優(yōu)稱錢穆為“現(xiàn)代中國思想界的一座高峰”。中山優(yōu)與錢穆同歲，畢業(yè)于東亞同文書院，是一位在新聞、文化、政治界十分活躍的“中國通”，戰(zhàn)后與亞細(xì)亞大學(xué)關(guān)系緊密，并在一九五六年成為該校教授。之后，中山又在《綜合文化》一九五六年二月和三月號翻譯了同書的《氣運(yùn)》一篇。以此為開端，錢穆的《孔子傳》（池田篤紀(jì)譯：《孔子伝》，アジア問題研究會一九七五年版）與《中國歷代政治得失》（大澤一雄、天寺天徳譯：《中國政治制度史論》，南窗社一九七八年版）等論著在日本陸續(xù)得到翻譯出版。

京都大學(xué)是日本中國學(xué)研究重鎮(zhèn)，其為學(xué)特長尊崇乾嘉樸學(xué)，擅長考據(jù)，又能兼善浙東史學(xué)，注重先秦思想史研究。錢穆在京都大學(xué)發(fā)表了題為《老子成書年代問題》的演講，正有與東鄰?fù)是写杞涣髦?，他后來回憶此次演講“氣氛極融洽”。

錢穆會見了吉川幸次郎、貝塚茂樹、宮崎市定、梅原末治、小川環(huán)樹、平岡武夫、神田喜一郎等京大著名學(xué)者，或與之座談交流，或共同游覽古跡。在《感想》中記錄最為詳細(xì)的一次對談，是與“京都大學(xué)有甚深漢學(xué)修養(yǎng)的名教授”吉川幸次郎。錢穆到達(dá)京都當(dāng)天，吉川便到旅店來訪；在京大發(fā)表演講時(shí)，也是由吉川致辭介紹的。兩人在談及維系戰(zhàn)后日本人民精神的中心力量是什么時(shí)，吉川一一否定了日本天皇、神道教、佛教這三個(gè)因素，明確說“還是中國的儒教，也還是孔子與《論語》”，這想必極大引起錢穆的精神共鳴，并因此拉近了兩個(gè)異國人的心理距離。

錢穆本對日本中國學(xué)界頗為關(guān)注和欣賞，此次與鄰國同仁得以直接接觸，返港后更是頻頻發(fā)表稱贊之詞，在《感想》中直言：“至少在研究東方古典這一方面，中國也遠(yuǎn)落日本之后。我們到任何一大學(xué)，他們對于研究漢文典籍之努力與貢獻(xiàn)，平心說來，要比我們強(qiáng)?！庇嘤r(shí)來信談到美國學(xué)界重視日本研究，錢穆一方面認(rèn)為理所當(dāng)然——“穆年前去彼邦，深敬其學(xué)人刻苦專精之素養(yǎng)，實(shí)為國人所斷難企及也”，另一方面也不免深以為憾，并以此激勵(lì)余英時(shí)當(dāng)努力為學(xué)，“一雪此恥”。

要之，錢穆日本行，提升了他的學(xué)術(shù)在日本的影響力，建立了錢氏與日本學(xué)界的實(shí)際聯(lián)系，在近現(xiàn)代中日學(xué)術(shù)交流史上可謂具有標(biāo)志性意義的事件。

至于一九五五年日本之行的感受，錢穆在到達(dá)京都后隔天致信徐復(fù)觀時(shí)說：“一切情形尚好。若之前能多有準(zhǔn)備，則可能有更佳之成績耳。”似尚覺滿意。然而，返回東京不久，錢穆再度與徐氏的信中，卻表現(xiàn)了強(qiáng)烈不滿的情緒：“此行只是胡鬧，求不出事，已心滿意足歸矣?！背诉B日奔波、疲于應(yīng)對各類活動，幾無從容游覽和與人暢談之余地外，錢穆還指出此行團(tuán)體人員雜湊、“大使館”不合作、缺乏理想譯者等等問題。身為團(tuán)長，但行程活動皆受人安排，還需承擔(dān)大量致辭發(fā)言等職務(wù)性任務(wù)，且首次出國，人生地不熟，語言又不通，難免局促和拘謹(jǐn)，種種受限與緊張感顯然影響了錢穆的心情。同是首次到日本的毛子水感嘆此行：“我不能在幾個(gè)出類拔萃的漢學(xué)家工作地——京都——多留幾天，又不能在東京靜嘉堂文庫的近傍暫住旬月，又沒有機(jī)會得一瞻拜朱舜水先生的祠墓?！边z憾的心情類似。

但畢竟“一出國境，感觸萬端”，“更長了些經(jīng)驗(yàn)，又多了些感想”，感獲還是頗多。錢穆為此行寫下的《感想》，與訪問團(tuán)的其他成員相比，不僅篇幅最長，詳細(xì)深入，也是最富感情的。

此行最大的收獲，莫過于通過直接接觸日本社會，驗(yàn)證了自己平昔對日本近代以來歷史的“揣測與想象”，獲得了清晰鮮活的當(dāng)代日本印象。錢穆看到的日本“不僅在新的方面，比我們要新得多；而在舊的方面，卻比我們還要舊得多”。他說近代以來的日本引進(jìn)西方物質(zhì)文明，新的一面“茍日新，又日新，日日新”，同時(shí)又能十分重視對自身傳統(tǒng)文化的保留保存，新舊事物不僅并行不悖，而且這“新”實(shí)際正是從“舊”中所孕育出的?！罢秊榻毡荆€能保留了他們許多舊的，因此而能獲得了他們所想要的很多新的。”同行的潘重規(guī)也說：“我感覺到一個(gè)最能保守自己優(yōu)良傳統(tǒng)的民族，也即是最能吸收他人進(jìn)步文明的民族?！?/p>

對日本的實(shí)地考察，深化了錢穆對東方文化及其內(nèi)部異同的認(rèn)識，他處處雖是言說著日本，而所思所念、發(fā)論依據(jù)無非皆是中國，皆與對于中國文化前途的思考有關(guān)，為其探尋中國文化出路，思索中西文化差異提供了思想資源。

離開日本前，錢穆在匯聚政要巨賈的交詢社做告別演講《東方的前途》，他開宗明義地提出東方文化的前途即是東方人的前途，“能否成功地在保存自己固有文化的基礎(chǔ)上，接受并運(yùn)用新的文化，此乃東方人前途中最大、最重要的關(guān)鍵所在”。日本明治維新能夠?qū)⑹嘏f與開新并舉，對于人類文化是一個(gè)具有深意的大啟示：“東方人如何學(xué)習(xí)西方而能保留得東方，如何能將東西雙方之文化傳統(tǒng)獲得某種結(jié)合，而再作更高的躍進(jìn)？”他堅(jiān)信東方文化能夠彌補(bǔ)西方文化的偏頗，“在人類創(chuàng)造新文化的未來，做出巨大的貢獻(xiàn)”，這正是錢穆心目中東方文化的前景與東方人的使命（錢穆：《東方の前途》，載《心》一九五六年七月號）。

《心》并非交詢社雜志，而是由武者小路實(shí)篤、長與善郎、佐藤春夫等著名文學(xué)家，以及安倍能成、和辻哲郎、津田左右吉等重要學(xué)者共同組建的“生成會”的會刊。生成會所秉持的“文化保守主義”的性格傾向，正與錢穆在演講中對文化發(fā)展以及東方民族出路的思考基本相合。雜志《心》主動翻譯并刊載這篇告別講演，似也體現(xiàn)出錢穆的一番建言在日本思想界產(chǎn)生共鳴，有所回響。

（《錢穆致徐復(fù)觀信札》，錢穆著，錢婉約整理，中華書局二0二0年版）