畢思竺　王祖書(shū)

公路旁邊發(fā)現(xiàn)了一具燒焦的尸體，經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)確認(rèn)，遇害者為中央大學(xué)女教授薩芭。這是印度電影《宿敵》的開(kāi)局。

在隨后學(xué)生為薩芭舉行的吊唁會(huì)上，從當(dāng)天第八個(gè)飯局中匆匆趕來(lái)的副校長(zhǎng)甚至記不住死者的名字。他的傲慢冷漠以及“受害者有罪”的邏輯激怒了在場(chǎng)的師生。學(xué)生舉行抗議，并引來(lái)了警察的干預(yù)，這時(shí)副警司薩詹·庫(kù)瑪出場(chǎng)了。他承諾：三十天內(nèi)將殺害薩芭的兇手緝拿歸案，抗議就此平息。另一方面，案件的偵查也有了進(jìn)展。根據(jù)報(bào)案人維克托的描述，案發(fā)當(dāng)晚零時(shí)三十分，他在騎摩托車(chē)回家的路上因?yàn)榻哟螂娫挘灰惠v黑色面包車(chē)撞翻。等他從路邊爬起來(lái)，正好看見(jiàn)四個(gè)人從車(chē)?yán)锾С鰜?lái)一具尸體，澆上汽油點(diǎn)火后離開(kāi)了。此前，通過(guò)對(duì)現(xiàn)場(chǎng)提取的指紋進(jìn)行比對(duì)，嫌疑人已經(jīng)從留有案底的罪犯中初步確定下來(lái)；現(xiàn)在加上維克托的指證，基本可以蓋棺定論。四個(gè)嫌疑人以前都犯過(guò)搶劫、綁架、販毒等重罪，但他們有政黨背景，經(jīng)常為它們干臟活，所以在過(guò)去被控的十二項(xiàng)重罪中，每一項(xiàng)的刑期平均下來(lái)不超過(guò)兩周。有鑒于此，對(duì)四人的抓捕是在嚴(yán)格保密的情況下進(jìn)行的。然而，薩詹剛把嫌疑人帶回警局，媒體和公眾就打來(lái)了電話，次日的報(bào)紙更是連嫌疑人的照片都登了出來(lái)。不出意外的是，薩詹在接下來(lái)的審訊中也一無(wú)所獲。嫌疑人們揚(yáng)言，過(guò)不了多久，他們就會(huì)從警局里再一次大搖大擺地走出去。很快，學(xué)生們又聚集到警局門(mén)口抗議，他們質(zhì)問(wèn)，為什么嫌疑人都抓進(jìn)去四十八個(gè)小時(shí)了，還沒(méi)有結(jié)果出來(lái)？薩詹也接到命令，要將嫌疑人轉(zhuǎn)押到鄰近的普萊姆警局接受審理。轉(zhuǎn)押途中，四個(gè)嫌疑人在車(chē)上彈冠相慶，慶祝權(quán)力再一次羞辱了法律。薩詹則不動(dòng)聲色地關(guān)掉了車(chē)上的警燈，將車(chē)駛向路邊的荒野……新聞發(fā)布會(huì)上薩詹通報(bào)說(shuō)，押解過(guò)程中出現(xiàn)了意外，嫌疑人搶走了一名警察的槍?zhuān)⒃诖騻笳吆笤噲D逃跑，薩詹只好把他們盡數(shù)擊斃。

正在這時(shí)，學(xué)校打來(lái)電話：薩詹的兒子在放學(xué)回家的路上遭遇車(chē)禍。肇事車(chē)輛已被鎖定，但車(chē)牌號(hào)是假的。很明顯，這是一起有預(yù)謀的報(bào)復(fù)行動(dòng)。同時(shí)，人權(quán)委員會(huì)還對(duì)薩詹射殺四個(gè)嫌疑人的行為提起了上訴：根據(jù)警察條例，當(dāng)時(shí)情況下的薩詹只能射擊嫌疑人膝蓋以下的部位。開(kāi)庭當(dāng)天，學(xué)生們?cè)诜ㄔ洪T(mén)前拉起了支持薩詹的條幅。

庭審開(kāi)始了?？胤铰蓭煱⒗瓬氐聠?wèn)，薩芭的驗(yàn)尸報(bào)告是十號(hào)下午二時(shí)三十分才出來(lái)的，結(jié)論只說(shuō)是存在被強(qiáng)奸的可能性。為什么你們?cè)谑?hào)發(fā)行、九號(hào)印刷的報(bào)紙上就斷定死者是被強(qiáng)奸的呢？難道就沒(méi)有自殺的可能嗎？此話一出，徹底激怒了薩芭的母親，她一口咬定，女兒就是被四個(gè)嫌疑人殺害的。阿拉溫德反問(wèn)：“是您親眼看到的嗎？”母親說(shuō)，所有的媒體都這么講了。這正是阿拉溫德所要的答案：在法院判決之前，媒體就對(duì)嫌疑人做了缺席審判。阿拉溫德又請(qǐng)求法庭傳喚了一位老年證人。老人的女兒維迪亞就在中央大學(xué)讀博士，但不久前自殺了。由于薩芭是維迪亞死前最后見(jiàn)過(guò)的人，所以老人想從她那里了解維迪亞自殺的真相。原來(lái)維迪亞曾向薩芭哭訴自己被導(dǎo)師維達(dá)爾山學(xué)術(shù)壓榨，后者幾年來(lái)一直把維迪亞的學(xué)術(shù)成果據(jù)為己有，并且為了讓這種學(xué)術(shù)剝削關(guān)系長(zhǎng)期維持，他一直以各種借口推遲維迪亞的畢業(yè)期限，事實(shí)上使得畢業(yè)成為不可能。更刺痛維迪亞的還有他對(duì)維迪亞的種姓身份的無(wú)可救藥的歧視，這種歧視也成了他不準(zhǔn)這個(gè)低種姓女孩輕易畢業(yè)和走向人生成功的理由。當(dāng)時(shí)的薩芭盡其所能地安慰了這個(gè)女孩，并且答應(yīng)為她討還公道。但她還是低估了維迪亞絕望的程度，后者在跟她告別不久就自殺了。薩芭隨后在校務(wù)會(huì)上要求對(duì)維達(dá)爾山追責(zé)，并成立委員會(huì)調(diào)查中央大學(xué)一年來(lái)包括維迪亞在內(nèi)的五十二名學(xué)生自殺的真相?？梢灶A(yù)料，她的提議沒(méi)有得到任何一個(gè)人的支持——印度的學(xué)術(shù)共同體早就是一個(gè)共犯結(jié)構(gòu)，維達(dá)爾山不是在單獨(dú)犯罪。薩芭決定自己調(diào)查，維達(dá)爾山在勸阻無(wú)果后，便在薩芭騎摩托車(chē)回家的路上直接撞死了她。

通過(guò)維迪亞父親這條線索，阿拉溫德把薩芭之死還原為一起故意殺人案。然而，薩芭的尸體為什么又被人焚燒？她的案件為什么上了新聞?lì)^條？阿拉溫德隨后對(duì)案情的進(jìn)一步梳理令所有人震驚。薩芭出事的時(shí)候，地方政府的執(zhí)政黨正被任內(nèi)的丑聞搞得焦頭爛額，這些圍繞礦產(chǎn)出讓和飛機(jī)招標(biāo)采購(gòu)的腐敗丑聞如果不能以某種瞞天過(guò)海的方式及時(shí)處理掉，將直接影響現(xiàn)任省督的連任前景。這時(shí)薩詹向省督提出了把薩芭案搞大以轉(zhuǎn)移輿情的策劃并得到同意。薩詹先是花錢(qián)雇來(lái)四個(gè)專(zhuān)業(yè)替罪者，焚燒了薩芭的尸體，然后披露給媒體制造新聞效應(yīng)。激起校園騷動(dòng)后，再讓手下對(duì)學(xué)生大打出手，將事態(tài)進(jìn)一步放大。此時(shí)才由自己出面平息，成功將自己塑造成力挽狂瀾于不倒的政黨精英。事實(shí)再次證明了，不時(shí)地制造一種政治危機(jī)或犯罪失控的假象，然后有驚無(wú)險(xiǎn)地解決掉，就可以憑空提升政府和執(zhí)政黨的形象。

然而，百密一疏。省督原本想把那幾個(gè)家伙象征性關(guān)上幾年就釋放了事，卻沒(méi)想到出現(xiàn)了目擊證人（維克托），所以他指示薩詹對(duì)四人實(shí)施“遭遇性擊斃”。盡管薩詹起初不同意，然而，接下來(lái)的劇情就完全擊穿了薩詹的心理防線：他的兒子被套牌車(chē)撞進(jìn)了醫(yī)院，這是省督為把薩詹進(jìn)一步塑造成被犯罪同伙報(bào)復(fù)的悲情英雄的形象而擅自增加的戲份——薩詹隨后與省督的通話也證明了這一點(diǎn)。兒子是單身父親薩詹唯一的親人，兒子遭遇不幸，徹底改變了他與這場(chǎng)陰謀的關(guān)系：他原本是陰謀的策劃者和實(shí)施者，現(xiàn)在卻成了陰謀的受害者。于是他將隨后收集到的有關(guān)此案的所有證據(jù)都托付給他的下屬兼密友穆?tīng)柕希屗乙粋€(gè)可靠的人來(lái)指控自己。穆?tīng)柕暇褪悄莻€(gè)聲稱(chēng)被嫌疑人、實(shí)則是薩詹擊傷的警察，他替薩詹找的人正是阿拉溫德。十多年前的阿拉溫德也是一名出色的副警司，因?yàn)椴豢吓浜闲姓?dāng)局貪贓枉法而被誣陷入獄，自己被打斷了一條腿，心愛(ài)的妻子也被摧殘致死。而造成這一切的人，正是要競(jìng)選連任的省督。

聽(tīng)完阿拉溫德對(duì)整個(gè)案情的復(fù)盤(pán)，在場(chǎng)的所有人都沉默了。但阿拉溫德并沒(méi)有就此打?。骸澳撬膫€(gè)人被殺時(shí)，你們每個(gè)人都在慶祝，但這絕非出自你們那該死的正義感，而是因?yàn)槟銈兌枷胍麄兯??！倍癖娭韵胍麄兯?，無(wú)非是他們暗黑色的膚色已然表明了他們的低種姓出身?！沁@樣的膚色才讓法官大人說(shuō)出了“看一眼就能確定他們是罪犯”的言論。種姓政治是印度人的成長(zhǎng)環(huán)境，國(guó)家通過(guò)符號(hào)化種姓差異而成為種姓政治的代理人：“在二年級(jí)的教科書(shū)里，通過(guò)把人區(qū)分為美麗的和丑陋的，就把有色人種政治注入到六歲孩子的思想中……如果整個(gè)國(guó)家都判那四個(gè)人有罪，那理由只有一個(gè)，就是維迪亞在日記中寫(xiě)的：我的出生就是個(gè)錯(cuò)誤?！?/p>

四個(gè)人的錯(cuò)誤被清除了，世界重回曾經(jīng)的歲月靜好。博士生導(dǎo)師維達(dá)爾山教授將招收更多的博士研究生作為維迪亞的接替者，薩詹經(jīng)組織推薦和網(wǎng)上投票入選二0一九年印度十大掃黑英雄，而省督將再一次連任。如果不是薩詹的意外反水，這個(gè)皆大歡喜的結(jié)局無(wú)疑更符合民眾對(duì)正義的期待，也是媒體希望讓人看到的。

本來(lái)是一起與學(xué)術(shù)腐敗和種姓歧視有關(guān)的故意殺人案，卻被政黨的黑幕政治制作成一起奸殺毀尸案，并如愿引發(fā)了媒體的再現(xiàn)式狂歡和民眾的民粹主義抗議。影片有很多方面都值得思考，但我們最想追問(wèn)的是：復(fù)仇者阿拉溫德揭示的是全部的真相嗎？

另一部印度電影《杰伊·比姆》可以與之構(gòu)成某種參照。影片根據(jù)真實(shí)事件改編。為了提高破案率，印度警察部門(mén)運(yùn)用逆向思維探索出了用低種姓群體頂罪的安保工作新思路。賤民拉賈·坎努就被警局認(rèn)定需要為鎮(zhèn)長(zhǎng)家失竊的戒指負(fù)責(zé)，但他始終不肯認(rèn)罪，結(jié)果被警察打死在了警局。人權(quán)律師錢(qián)德魯不僅為坎努洗刷了冤屈，而且推動(dòng)了基于該案的針對(duì)低種姓人群的人身保護(hù)令的通過(guò)，在印度的種姓制度史上產(chǎn)生了里程碑式的意義。

此事發(fā)生的時(shí)候已經(jīng)是二十世紀(jì)九十年代了。而早在一九四七年印度獨(dú)立后，種姓制度就已被憲法明確宣布廢除，但是，人們?nèi)圆荒芊艞壦麄冊(cè)跉v史上被規(guī)定了的角色。一九四七年后的印度人長(zhǎng)期生活在公民平權(quán)的憲法原則與種姓歧視的直接現(xiàn)實(shí)性之間。在《杰伊·比姆》中，外來(lái)的女老師帶領(lǐng)賤民們到當(dāng)?shù)卣抢锼魅∩矸葑C明，這樣他們就可以登記為選民。女老師相信，權(quán)利是爭(zhēng)取來(lái)的，不要求兌現(xiàn)的憲法將成為空頭支票。但是當(dāng)局對(duì)此不屑一顧，認(rèn)為他們根本就不配擁有身份證明。當(dāng)推進(jìn)憲法進(jìn)程的阻力來(lái)自現(xiàn)實(shí)的權(quán)力生態(tài)時(shí)，怎么辦？阿拉溫德的方案是啟蒙教育?，F(xiàn)實(shí)中的種姓制度不是謄寫(xiě)在文本上，而是鐫刻在印度人的心中，內(nèi)化為印度人自我理解的一種方式，因此種姓歧視的終極解決依賴(lài)于一場(chǎng)形而上學(xué)意義上的革命，在印度人的心智結(jié)構(gòu)中否認(rèn)和鏟除它的存在。這是阿拉溫德式啟蒙方案對(duì)種姓問(wèn)題的基本判斷，它的問(wèn)題在于，當(dāng)把解決問(wèn)題的希望僅僅寄托于觀念的刷新時(shí)，會(huì)常?；乇軐?duì)它的現(xiàn)實(shí)解決。

不知道是不是導(dǎo)演刻意為之，《宿敵》中一幀漫畫(huà)風(fēng)格的特寫(xiě)鏡頭頗具反諷意味：學(xué)生們?cè)诟实厮芟袂案吆啊案锩f(wàn)歲”并漫卷紅旗。學(xué)生以政治的方式向司法系統(tǒng)施壓，這與甘地追求政治目標(biāo)，但絕對(duì)尊重法律秩序，即承受不合作運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的一切法律后果的理念恰好相反。而尊重法律秩序的前提是法律的正當(dāng)性可以被期待。非暴力不合作運(yùn)動(dòng)之所以敢于用參與者的身體塞滿當(dāng)局的每一座監(jiān)獄，從而讓統(tǒng)治機(jī)器癱瘓掉，是因?yàn)檫@些身體作為表達(dá)政治訴求的工具是有效的，不會(huì)被殺害或失蹤。而今天印度的法律體系，即印度判例法，之所以同樣可以被期待， 成為錢(qián)德魯從事司法救濟(jì)的制度前提，是因?yàn)樗闹鞲珊挽`魂仍是那個(gè)使非暴力不合作運(yùn)動(dòng)得以可能的英國(guó)普通法。

抵抗運(yùn)動(dòng)的正當(dāng)性只能由它所抗議的政府提供，后者在治理方式上暴露出了“可疑本質(zhì)”。但在《宿敵》中，政府并沒(méi)有暴露出“可疑本質(zhì)”：哪一種社會(huì)都會(huì)發(fā)生這類(lèi)兇殺案，而且警方第一時(shí)間到了現(xiàn)場(chǎng)，并做了初步的調(diào)查取證——否則學(xué)生怎么知道遇害的是薩芭教授？抗議表面上針對(duì)的是副校長(zhǎng)的發(fā)言，但后者的言語(yǔ)冒犯更像一個(gè)借口，真正的原因在這之外，因?yàn)樗_詹一承諾三十天破案，抗議就結(jié)束了?？梢?jiàn)，抗議真正要施壓的其實(shí)是司法機(jī)關(guān)，要求正在啟動(dòng)的司法程序符合他們對(duì)正義的期待。阿拉溫德批判了這種自以為是的正義觀，但他同樣不尊重司法程序。他出獄后之所以選擇成為一名律師，用他自己的話說(shuō)就是要“用曾經(jīng)打敗我的法律進(jìn)行復(fù)仇”。但是，真正傷害他的不可能是法律，而是對(duì)法律的濫用或者干脆拋開(kāi)法律。然而，那一段蒙冤的經(jīng)歷毀掉的不只是他的妻子和一條腿，還有他對(duì)法律的信仰—從地獄里爬出來(lái)的不會(huì)是天使，凝視深淵的人自己也成了深淵：既然省督可以利用法律或在法律之外打人乃至殺人，那他為什么不可以？復(fù)仇的執(zhí)念徹底扭曲了他。從案情敘述上看，阿拉溫德完全掌握省督命令殺死四個(gè)嫌疑人和撞傷薩詹兒子的證據(jù)，但他卻沒(méi)有起訴省督。結(jié)果維達(dá)爾山和薩詹都入獄了，案件背后最大的推手卻只是競(jìng)選連任失敗，并沒(méi)有被法辦。連任失敗表明政治黑幕問(wèn)題并非全然無(wú)解，省督既然可以被選掉，當(dāng)然也可以被法辦。但阿拉溫德那句堪稱(chēng)影片靈魂的自白表明了他不想把他與他的宿敵的終極對(duì)決限制在這個(gè)有節(jié)制的領(lǐng)域之內(nèi)——“從現(xiàn)在起，法庭和法律都將不復(fù)存在，判決和行刑都由我來(lái)！”

然而，當(dāng)錢(qián)德魯為了還坎努以清白而與集體犯罪的整個(gè)警局對(duì)抗時(shí)，他篤定地相信司法有正義，早就被預(yù)定在那里，等著他去接近。或許法律自身有這樣那樣的缺陷——判例法總是假設(shè)法律處在完善的過(guò)程中——但法律（實(shí)踐）的公正比公正的法律（內(nèi)容）更重要。在代理坎努案的過(guò)程中，他始終艱難地站在法律一邊，利用判例法賦予律師的極其廣泛且不受公權(quán)力刁難的調(diào)查取證權(quán)，依據(jù)有關(guān)保護(hù)低種姓群體的憲法規(guī)定，將違法的警察逐一地通過(guò)司法程序告上法庭，從而借助法律這個(gè)強(qiáng)有力的杠桿，以個(gè)體之力撬動(dòng)龐大的政法機(jī)器，完成了權(quán)利與權(quán)力關(guān)系的反轉(zhuǎn)：警察以行政權(quán)力強(qiáng)行剝奪坎努的公民權(quán)利，錢(qián)德魯則通過(guò)主張坎努的公民權(quán)利打敗了警察的權(quán)力。

賤民處在種姓制度的四等級(jí)之外，因此，坎努所在的賤民部落也只能游蕩在有明確產(chǎn)權(quán)的村落或城鎮(zhèn)的外圍，被視作自然景觀的一部分。當(dāng)他們被獲準(zhǔn)進(jìn)入村落或城鎮(zhèn)時(shí)，比如部落的年輕人滿懷憧憬地走進(jìn)城里的磚廠打工，他們也是作為抽象的人力資源——像自然界中的礦產(chǎn)資源或風(fēng)力資源——進(jìn)入資本主義生產(chǎn)過(guò)程，在這里，他們?nèi)魏巫鳛檎Ｈ说脑V求，比如請(qǐng)?zhí)接H假或要求按月結(jié)薪，都會(huì)遭到否定和鞭打。

但是，《杰伊·比姆》的攝影機(jī)好像就交給了這些人當(dāng)中的一個(gè)。你可以感受到鏡頭游走在這個(gè)群體中的真誠(chéng)自然，它對(duì)他們粗糲生命過(guò)程的溫存撫摸，甚至追隨主人公的視角深入田里的地鼠洞與驚惶的地鼠對(duì)視。他們與命運(yùn)周旋的幽默感，再艱難也要維持的生活的儀式感，在簡(jiǎn)陋窩棚里經(jīng)營(yíng)的愛(ài)情，還有，坎努向妻子鄭重承諾要蓋三間清一色紅磚到頂?shù)姆孔?，都進(jìn)入這個(gè)平視的鏡頭中。這是一群同任何生活在真實(shí)中的群體一樣真誠(chéng)可愛(ài)的人，也是一群在生活的技能和生活的理解上不遜于任何一個(gè)種姓群體的人。正是借助于這樣的鏡頭，影片將他們被主流社會(huì)剝奪的主體身份又交還給了他們。而這樣的主體身份一旦被恢復(fù)，哪怕只是在藝術(shù)表現(xiàn)上被恢復(fù)，對(duì)他們的法外用刑就是不可接受的。當(dāng)這樣的主體被蹂躪，被碾壓，被硬生生地折斷時(shí)，寶萊塢的載歌載舞的抒情詩(shī)般的畫(huà)面消失了，代之以紀(jì)錄片的質(zhì)地和呈現(xiàn)方式——那種無(wú)鏡頭切換下的喪心病狂的鞭打以及被打者絕望的躲閃與哀號(hào)，讓鏡頭外的我們仿佛置身人性的荒野，并迫使我們追問(wèn)：“這一切到底是因?yàn)槭裁?？”顯然，這種被迫的反思，比阿拉溫德直接把結(jié)論制作成概念強(qiáng)加給我們要深刻得多。

《宿敵》中的賤民形象主要作為被利用的客體存在。四個(gè)小混混被利用來(lái)為政黨干臟活，維迪亞被利用來(lái)為導(dǎo)師寫(xiě)論文。他們唯一作為主體來(lái)行動(dòng)的時(shí)刻，在維迪亞是主動(dòng)跳樓，四個(gè)小混混是狐假虎威地向公權(quán)力的低端（辦案警察）挑釁。但這本質(zhì)上仍是一種被動(dòng)的反應(yīng)，很難說(shuō)是自我意識(shí)的覺(jué)醒。維迪亞的自殺是她對(duì)種姓身份無(wú)法突圍的絕望，四個(gè)小混混則擺出一副“你不是說(shuō)我丑陋嗎？那我破相給你看”的樣子，是以攻擊性的方式掩飾自己的墮落?？才瑒t不同。警察對(duì)坎努的虐待，是因?yàn)樗木懿徽J(rèn)罪挫敗了警察的預(yù)期，后者想當(dāng)然地認(rèn)為，長(zhǎng)期惡劣的生存處境早已摧毀了坎努的道德感：你生來(lái)就被人看不起，又何必在乎再增加一個(gè)罪名？但是，對(duì)于坎努，真相是“承認(rèn)的政治”的核心。他至死都不允許別人把“小偷”的標(biāo)簽打到他身上，盡管他無(wú)時(shí)無(wú)刻不生活在“賤民”的標(biāo)簽之下。但后者是他無(wú)能為力的，而前者是他可以做到的?？才膭?lì)跟他一同受刑的親人說(shuō)：再堅(jiān)持一下。身上的傷口總可以愈合，但賊的名聲一旦落下了，就不可能消除。他的妻子傾盡全力也要找到被控“越獄”的坎努，也要知道事情的真相，即便這意味著被找到的坎努可能會(huì)因此重新入監(jiān)。種姓主義再生產(chǎn)遵循的是詆毀受害者的邏輯，通過(guò)把低種姓集體想象成高種姓生活秩序的威脅者、冒犯者和破壞者，為習(xí)慣的和體制的種姓歧視建立合理性。而坎努們則以主體的有尊嚴(yán)的態(tài)度面對(duì)排斥他們的社會(huì)，拒絕后者對(duì)他們的污名化想象，要求在人格平等的基礎(chǔ)上建立跨種姓的“承認(rèn)的政治”。從這個(gè)角度上，你完全可以認(rèn)為，錢(qián)德魯代表的是來(lái)自社會(huì)另一端的回應(yīng)。錢(qián)德魯與坎努之間不是拯救與被拯救的“我與他”的關(guān)系，而是一種基于“承認(rèn)的政治”的“我與你”的雙向奔赴。