王艷

馬克·吐溫有一句流傳甚廣的名言：“歷史不會簡單重復(fù)，但總是押著同樣的韻腳?！笨v然黑格爾曾放言“人類從歷史中學(xué)到的唯一教訓(xùn)，就是人類不會從歷史中吸取任何教訓(xùn)”，人們閱讀歷史的需求與渴望卻未曾有過衰退。在這樣的追求下，歷史知識如何打通科普與學(xué)術(shù)的界限傳播，給讀者兼具嚴(yán)謹(jǐn)、趣味的雙重閱讀體驗，重要性不言而喻。韓昇的新作《從封建到大一統(tǒng)——〈史記〉中的歷史中國》是近期廣受關(guān)注的一部面向公眾書寫的歷史學(xué)作品。該書從對《史記》文本的解讀出發(fā)，從讀者耳熟能詳?shù)娜宋锕适氯胧?，深入淺出地揭示了上古至秦漢這一中國歷史的巨變過程。

歷史是對人類過往活動的記載，蘊含著后人對前事的思辨性認(rèn)識與建構(gòu)。本書對《史記》的解讀首先基于對司馬遷個體歷史的理解。作者在《序論》中詳細(xì)闡述了司馬遷“究天人之際，通古今之變，成一家之言”背后的家族傳統(tǒng)、個人命運，以此言明其在撰寫《史記》時對于史料的取舍褒貶并非出于個人好惡，而是立足于對歷史演進過程的整體把握和理論性思考，試圖揭示中國社會發(fā)展的基本脈絡(luò)，并通過對國史的建構(gòu)塑造國家政治與文化的傳統(tǒng)，將整個民族牢牢凝聚在共同的價值體系之下。出于對這一寫作動機的理解，本書解讀《史記》的重點不在于對史料的整理考據(jù)，而是厘清中國歷史發(fā)展的不同階段及其形態(tài)，揭示歷史演進的法則，從中提取長期影響本民族行為與思維模式的文化傳統(tǒng)要素。

全書敘述結(jié)構(gòu)分上、下兩編。上編以時間為軸線，從整體史的角度對中國歷史進行分期。從天下為公的五帝時代到王權(quán)世襲的夏商時代，從封邦建國的周時代到大一統(tǒng)帝制的秦漢時代，這兩千余年的歷史發(fā)展在司馬遷筆下不僅僅是制度的變遷，還埋藏著一條政治文化傳統(tǒng)形成與政治典范塑造的隱線，本書的闡述重點正是揭示這條隱線。

司馬遷對五帝時期的敘述重在構(gòu)建以黃帝為人文始祖、各民族同出一源的華夏族形成史，塑造以堯、舜、禹等上代圣君明主“治世”為代表的順天應(yīng)人、忠孝仁禮、勤政愛民的政治文化傳統(tǒng)。到了夏商時代，實已開王朝史之端，敘述重心從“人”轉(zhuǎn)向“王朝”，治亂興亡的記載折射出司馬遷對國家倫理的思考，旨在為帝制國家樹立最初的典范。不過，夏商尚且是松散的城邦聯(lián)盟，至西周時期，通過互為表里的分封制與宗法制的建立，以周天子為天下共主的封建制國家方才形成。西周不僅確立了中國作為典型的農(nóng)業(yè)民族國家的生產(chǎn)方式和文明形態(tài)，同時確立了華夏族是以禮儀文明為標(biāo)準(zhǔn)，建立在文化認(rèn)同基礎(chǔ)上的文化性民族這一民族融合原則。東周是西周封建制國家的衰落期和向秦漢大一統(tǒng)帝制國家轉(zhuǎn)變的過渡期，演變進程分春秋、戰(zhàn)國兩階段。春秋爭霸，表面維護以周天子為共主的禮儀秩序，實則爭奪“挾天子以令諸侯”的政治主導(dǎo)權(quán)；戰(zhàn)國爭雄，追求政治服屬和擴張領(lǐng)土。群雄為富國強兵進行集中社會資源的變法，逐漸改變權(quán)力分層的封建結(jié)構(gòu)，形成集權(quán)的中央朝廷，成為大一統(tǒng)帝制之濫觴。

秦漢時代是中國大一統(tǒng)帝制國家的形成確立期。秦滅六國，以中央朝廷一元化的帝制取代分層結(jié)構(gòu)的封建制，完成了遼闊中國的軍事統(tǒng)一和政治統(tǒng)一。在治國理念上，秦改變周以“敬天保民”為根基的禮儀文化，轉(zhuǎn)而以剛性的懲罰手段統(tǒng)治百姓，最終因暴政激起民怨而亡。漢繼承秦中央集權(quán)的帝制，同時在一定程度上吸納封建制以緩和矛盾，將秦的軍國征服型帝制發(fā)展為集中管理型帝制，奠定中國兩千年帝制王朝的制度根基。同時，漢采取迥異于秦的治國理念，從建國初的與民休息，到漢武帝時的大一統(tǒng)新儒學(xué)，既繼承了周朝建立的文化傳統(tǒng)，又吸收了春秋戰(zhàn)國以來形成的政治倫理，最終完成了文化統(tǒng)一，形成共同禮俗和價值觀下的民族認(rèn)同，將眾多族群凝聚為國族“漢族”。

本書主標(biāo)題“從封建到大一統(tǒng)”恰如其分地概括了上述古代中國社會性質(zhì)的演進過程。封建制的特點是權(quán)力與義務(wù)分層的結(jié)構(gòu)。統(tǒng)治者將政治、經(jīng)濟、宗教、文化等社會權(quán)力逐級分層分配，權(quán)力的大小與義務(wù)的輕重相匹配，除下級應(yīng)承擔(dān)的義務(wù)外，上級一般不介入下級的內(nèi)部事務(wù)。而在大一統(tǒng)的帝制下，國家由君主主宰，所有人的生命權(quán)和財產(chǎn)權(quán)都從屬于君權(quán)，直屬于中央的郡縣取代層層獨立的封邑，嚴(yán)密的地方行政體制將國家權(quán)力滲透至基層，地方完全聽命于中央。封建制與帝制屬于完全不同的兩種道路和兩種政治邏輯，這種分權(quán)與集權(quán)的矛盾正是漢及之后歷代王朝在帝制下行分封均告失敗的根本原因。中國古代錯綜復(fù)雜的中央與地方關(guān)系，正是因為始終沒有探索出帝制下合理分割與平衡朝廷與地方權(quán)力的途徑。不過，無論是分層結(jié)構(gòu)的封建制，還是自上而下權(quán)力一統(tǒng)的帝制，皆強調(diào)嚴(yán)格的等級秩序，對社會實行靜態(tài)的固化管制，身份等級構(gòu)成政治合法性的重要來源。因此漢朝在建立適應(yīng)帝制國家需求的大一統(tǒng)的意識形態(tài)時，可以最大限度地吸收西周封建制下以禮儀秩序為核心的文化傳統(tǒng)。

如果說上編縱向梳理了歷史中國的政治進程，以空間為軸的下編則從社會的橫截面切入，多角度描摹了歷史中國的面貌。該部分主要基于《史記》中的《貨殖列傳》《游俠列傳》寫就，此二者是《史記》諸列傳中性質(zhì)最為特殊的兩篇，從中可窺見司馬遷的史家銳眼和秦漢世風(fēng)變動。本書從自然地理、經(jīng)濟活動、文化取向三方面的視角對此二篇做了精彩的解讀。

在自然地理方面，《夏本紀(jì)》繼承了《尚書·禹貢》對九州的劃分，這是上古中國的主要活動區(qū)域，確立了后世中國國土的核心框架。之后隨著人口增加及族群活動范圍擴大，至漢代已形成十三州。司馬遷青年時期輾轉(zhuǎn)各地游學(xué)考察，足跡遍布大半個中國，對于中國地域之遼闊及各區(qū)域自然文化差異深有體會，他在《貨殖列傳》中沒有按照當(dāng)時十三州的行政區(qū)劃，而是根據(jù)各區(qū)域的實際情況進行更細(xì)致的劃分，抓取各區(qū)域自然文化、風(fēng)俗物產(chǎn)的特征加以介紹，古代中國的全貌由此躍然紙上。在古代的技術(shù)條件下，山川地理形勢往往起到?jīng)Q定歷史進程的重要作用，司馬遷對自然地理的重視與年鑒學(xué)派的理念有相通之處。

在經(jīng)濟活動方面，自周朝確立中國農(nóng)業(yè)國家的生產(chǎn)形態(tài)以來，出于狹隘的道德觀念和靜態(tài)治理的需要，歷代統(tǒng)治者莫不采取重農(nóng)抑商政策。司馬遷對此不以為然，他在《貨殖列傳》中敏銳地揭示出社會生產(chǎn)的發(fā)展源自個體有意識的逐利活動，統(tǒng)治者應(yīng)當(dāng)因勢利導(dǎo)，在尊重客觀經(jīng)濟規(guī)律的基礎(chǔ)上，構(gòu)建產(chǎn)業(yè)道德加以規(guī)范，而不是以強權(quán)扭曲商業(yè)的成長。“善者因之，其次利道之，其次教誨之，其次整齊之，最下者與之爭”，與現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)的理念頗有共性?！妒酚洝肥讋?chuàng)紀(jì)傳體史書體例，為后代正史之不二模板，然于“經(jīng)濟”方面，后代《食貨志》多本《漢書》，以記人口、地畝等史實為主，在經(jīng)濟思想上距《貨殖列傳》遠(yuǎn)矣。

在文化取向方面，作者從《游俠列傳》的敘述中敏銳地觀察到，從封建制到帝制社會，所提倡的倫理道德出現(xiàn)顯著變化。在封建制時代，社會財富、權(quán)力層層分封，個人不從屬于國家而從屬于大大小小的領(lǐng)主，領(lǐng)主與民眾相互依存并形成牢固的人情倫理觀念，各自忠誠于自己的責(zé)任和義務(wù)，即所謂的“義”，捍衛(wèi)義的原則即稱作“俠”。進入大一統(tǒng)帝制后，國家對個人的控制力不斷加強，倡導(dǎo)個人對國家單方面的忠誠，私人道義從屬于君權(quán)國法，私義常常與公法產(chǎn)生沖突，導(dǎo)致“俠以武犯禁”并受到國家機器的不斷打壓，這種私義向公法的演變從戰(zhàn)國末延續(xù)至唐，是一個漸進消長的漫長過程。

韓昇在《讀書》二0二三年第一期刊發(fā)的《激活歷史：重讀史料與另辟蹊徑》一文中，闡發(fā)了歷史研究尋求突破的兩種途徑，一是重新發(fā)掘史料隱藏的信息和價值，發(fā)現(xiàn)新意；二是另辟蹊徑，用新的方法和手段獲取證據(jù)，重寫歷史。本書正是這一方法論的切身實踐。經(jīng)典文本的解讀要推陳出新，首先是回歸文本，訂正史料，還原場景。發(fā)掘史料隱藏的信息和價值，與個人的生命閱歷及悟性脫不開關(guān)系，與看待歷史的眼光也不無關(guān)聯(lián)。本書對文本的解讀沒有先入為主的價值評判，而是盡可能探究歷史人物行為背后的動機。如對于老生常談的鯀以堵水導(dǎo)致治水失敗的問題，沒有盲從地批評鯀的不明智，而是提出鯀作為治水專家何以不知水堵不住的道理，知其不可而為之，背后或許是勢非得已，由此揭示出從鯀到禹華夏族控制區(qū)域擴大的歷史進程，使舊史料煥發(fā)新生機。同時，作者在剖析文本中的歷史事實與史家建構(gòu)時，善于利用新史料、新方法、新手段。對于記載殘缺的上古時代，通過比照現(xiàn)代考古學(xué)的研究成果，可以較為準(zhǔn)確地定位古史記載的社會發(fā)展階段。在分析華夏族的民族構(gòu)成時，作者依托遺傳生物學(xué)、分子人類學(xué)等新興學(xué)科的研究手段，利用基因檢測方法從現(xiàn)代科學(xué)角度驗證華夏族由多部族融合而成這一歷史事實，并基于這一事實進一步探討司馬遷用血緣關(guān)系將各民族串聯(lián)起來的用意。歷史學(xué)研究的首要目的和基石是還原史實，揭示真相，然而歷史的真實并不完全等于事實的真相，有時主觀構(gòu)建的結(jié)果反而具有更重要的政治和文化意義。此外，由于作者長期從事國際關(guān)系史、交流史研究，本書雖以古代中國為研究對象，卻貫穿著對東西方文明異同的比較與反思，對于農(nóng)業(yè)民族與航海游牧民族、無神論社會與有神論社會，在生產(chǎn)方式、文化傳統(tǒng)、思維方式的差異方面頗有令人耳目一新的闡述。東西方文明比較的視角，不僅有利于讀者更清晰地把握中國文化傳統(tǒng)的特殊性，對于理解今日西方國家的行為邏輯亦有相當(dāng)?shù)膮⒖純r值。當(dāng)然本書并非毫無缺憾，上下編的敘述結(jié)構(gòu)存在明顯的失衡，以空間為軸的下編僅占全書不足四分之一的篇幅，對歷史中國的社會面貌和人群活動的描摹略顯粗疏，序言中指出的《史記》的社會史價值未能得到充分體現(xiàn)。

宋代思想家張載有“橫渠四句”流傳，可謂對中國古代人生價值觀的精妙概括。司馬遷早生于張載千年，然其通過對中國歷史脈絡(luò)的梳理與構(gòu)建，有意識地塑造了國家與民族的政治文化傳統(tǒng)，無疑已經(jīng)站在了“為天地立心”的高度。本書以司馬遷的敘述為主線，闡述了歷史中國的不同社會形態(tài)及其演變過程，揭示了根植于中國社會及人群的共同文化基因。作者對《史記》的研究沒有停留在對史料文獻(xiàn)的整理考訂層次，而是以個人的生命閱歷與歷史共情，以平實的語言將歷史的法則與智慧傳遞給讀者，兼具深刻的學(xué)術(shù)性與廣泛的公共性。作者多年深耕魏晉南北朝隋唐史，本書的主題與斷代看似與其研究方向有所區(qū)別，實則是作者融合多年治學(xué)、授課心得所做的一次回歸歷史學(xué)本源的有益探索。期待作者未來能延續(xù)此書的思考與寫作，將本書《后記》中述及的中古中國“多民族國家排空繼起，多元文化再現(xiàn)輝煌，將東方文明推向高潮，影響遍及東亞”的歷史進程付諸筆端，以饗讀者。

（《從封建到大一統(tǒng)——〈史記〉中的歷史中國》，韓昇著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二0二三年版）