林曉筱

一九二二年一月二日，弗吉尼亞·伍爾夫和丈夫早早結(jié)束了在修士邸的跨年活動，啟程回到了倫敦的霍加斯出版社。五年前的三月，他倆一起創(chuàng)立了這家出版社。弗吉尼亞·伍爾夫打算在這一年的三月，首次在自家出版社推出自己的小說《雅各布之屋》以示慶賀。這部小說早已完成，她也早早給自己定下了進(jìn)一步的寫作計劃：撰寫書評，寫作傳記，動手寫一部名叫《論閱讀》的隨筆集。此外，她還刻意指出：“我敢說，只要我一開始動筆寫《論閱讀》，就會開始構(gòu)思另一部小說。”書評、傳記、評論、新構(gòu)思的小說，任務(wù)之繁重，不禁讓她在日記里犯難：“我的手指寫得了這么多字嗎？”

不幸的是，問題不止這一個?；氐交艏铀钩霭嫔缰螅芸炀筒〉沽?。延續(xù)自冬季的寒風(fēng)和大雨漫過春季，不斷折磨著她脆弱的身體。流感時好時壞，時而為下床走動鼓起的勇氣，很快又在被窩中衰疲。流感就這樣把她搞成了“不會嘀嗒走響的鐘表”。這段聽不見嘀嗒聲的日子從一月五日起擾亂了她開年的所有計劃。

寡淡的日子里，她渴望見人，多半時候友人只存在于她的腦海中。她在一月二十二日的日記里把他們想象成了大理石雕塑，而她則位于雕塑群中間。有時一尊雕塑會朝她靠近，有時另一尊會滾向角落。回憶如在棋盤上移動棋子。她驚覺距離上次某個朋友朝她靠近已過去了八個月：“八個月——人生能有多少個月？”她無疑在焦慮一月二十五日即將到來的四十歲生日。她感到“時間就像影院里上映的電影。我試圖讓它停下來。我想用筆將它刺破。我試圖將它定格”。伍爾夫?qū)λ氖畾q的焦慮既來自姐姐凡妮莎，也來自文壇上的諸多作家的新作。姐姐在流感期間，毫無顧忌地往返于巴黎和倫敦，日子有聲有色，而此刻的她只能在病床上，不無嫉妒地在日記里月旦文壇。她渴望生活，渴望寫作。

生日前夕，剛見好轉(zhuǎn)的她隨即二次感染。這一次，她覺得自己成了“動物園里的一條鱷魚”。這條趴伏著的“鱷魚”把開年時的寫作和出版計劃堆在時光的草堆里，唯有閱讀“如同死去的葉子一樣”滋養(yǎng)著她的頭腦。當(dāng)然，“動物園里的鱷魚”也意味著要迎接“如綿綿細(xì)雨”前來“參觀”她的人。為了方便接待訪客，她索性把床搬到了客廳的壁爐旁。她開始覺得，現(xiàn)實(shí)中的人就如書里的人，所說出的言語中存在一片沉默的區(qū)域，那里似乎蘊(yùn)藏著更為真實(shí)的信息。言語如光，沉默似影，聲響和光影之間的類比，也落在她對女性友人的觀察中，她感慨地說：“我們就這么聊著，火光漸淡，一切沒入影中，對于超過四十歲的女性來說，這種光亮程度對于她們的氣質(zhì)來說最適合不過了。我觀察這個年齡段的女性，她們動不動就會找借口背對著窗戶。”這番話也是她說給剛過四十歲的自己聽的。

當(dāng)然，這種狀態(tài)并不意味著認(rèn)命和退縮。到了二月十八日，她在日記中說：“我已認(rèn)定我不會受到歡迎……我想怎么寫就怎么寫，人們要怎么說隨他們?nèi)フf。我漸漸意識到，作為一名作家，我感興趣的不是氣力、激情和其他不同尋常的東西，而是古怪的個性。”古怪的個性究竟是什么？它又是否能將多項(xiàng)寫作計劃統(tǒng)籌在一起？

一九二二年三月二十六日，英國進(jìn)入夏令時，官方將時間撥快了一小時，企圖校準(zhǔn)時令與氣候之間的偏差。盡管在這之前，伍爾夫的日記中依舊記錄的是遲遲不肯轉(zhuǎn)暖的天氣：巨大而松軟的雪片、泥水滿布的天空，溟蒙中被延長的黃昏。但到了三月十二日那天，她在日記里提到自己已開始動筆，正在為《論閱讀》寫一篇前言。近兩星期后，到了三月二十四日，她在日記里記錄了寫作進(jìn)度，并流露出那段時間里少有的雀躍：“我秉持一貫非凡的熱情正在寫《論閱讀》的第一章。我從未像現(xiàn)在這樣享受寫作。這句話我說過多少次了？這種快樂會持續(xù)下去嗎？我不記得了——我說我將在六個月內(nèi)寫完這本書——無論如何也要在一年內(nèi)寫完?！比绻盁崆椤焙汀跋硎堋笨梢匝永m(xù)到未來，那么由此兌現(xiàn)的決心也必源于她寫完的那篇前言。根據(jù)薩塞克斯大學(xué)圖書館收入的《修士邸手稿》（Monks HousePapers ）來看，伍爾夫?qū)⒃撈麨椋骸栋輦惡筒祭锔袼瓜壬罚˙yronand Mr Briggs ）。正是這篇文字，在夏令時到來的那一天，以文字校準(zhǔn)了她心力交瘁的春天。

《拜倫和布里格斯先生》（以下簡稱《拜》）共計三十八頁，現(xiàn)存兩個版本，其一收入在《伍爾夫散文集·第三卷》的附錄Ⅱ中，該版本保留了伍爾夫用黑紫兩色墨水書寫的初稿及黑藍(lán)兩色鉛筆留下的修改痕跡。另一版本刊登在《耶魯評論》一九七九年第三期中，其稿樣為編稿者假定的清樣。

《伍爾夫散文集》和《耶魯評論》之所以刊載這篇文章，是因?yàn)椤栋荨凡⒎俏闋柗虻膹U稿，它雖未以整篇的樣式出現(xiàn)在任何一本伍爾夫的散文集中，但更像是棄以待用的草稿形式，為日后正式發(fā)表的《普通讀者》《本涅特先生和布朗太太》，乃至《達(dá)洛維夫人》奠定了基礎(chǔ)。當(dāng)然，若參考她的實(shí)際經(jīng)歷來看，這篇棄稿也包含了她走出疾病、緩解焦慮的具體方法，對于了解她的生平和創(chuàng)作過程的細(xì)節(jié)來說亦不失為一份重要的檔案。

嚴(yán)格來說，《拜》并不是一篇評論，其中的信息虛實(shí)參半。在全文的開篇，伍爾夫用一種偏向日記的筆調(diào)說：“一九二二年的春天令我難以忘懷，原因在于E.K. 桑德爾斯出版了一本名為《年輕的火焰》（Flame of Youth ）的小說。”在原稿中，伍爾夫在“我”字后面曾添加了一個括號，并補(bǔ)充道：如果自我主義是可以原諒的話。據(jù)多位研究者推測，E.K．桑德爾斯可能指的是艾拉·金·桑德爾斯（Ella King Sanders），但這位作者并沒有出版過這本小說。因此，在尚未考證桑德爾斯究竟是誰的情況下，只剩下兩種可能：其一，桑德爾斯是虛構(gòu)的。其二，作者雖為實(shí)，但《年輕的火焰》為虛。無論何種情況，伍爾夫都在文章的開頭加入了虛構(gòu)的元素。照此來看，她在括號里補(bǔ)注的話，毋寧說更像是一種小說中的戲仿修辭，而非自謙之語。

不過，《拜》也并不完全是虛構(gòu)的小說，其目的還是為了論述。在她的想象中，這本小說是桑德爾斯的處女作，長達(dá)四百頁，出版社信誓旦旦地保證它將是一部佳作，她則受邀為這本書寫一篇書評。不過，她在一天內(nèi)抽空閱讀了這本書之后，第二天早上硬擠著也只能在紙上寫下一點(diǎn)點(diǎn)印象。這讓她絕望地感到自己的文學(xué)評論生涯已宣告結(jié)束。她開始思考語塞的原因，并思索是否會有另一種書寫評論、討論閱讀的方法。

在她看來，英國每天出版的書籍或如涓涓細(xì)流，或以奔騰之勢，匯聚成一整條流動的河流，這些水流包含鹽分和顏色。不過，“顏色”這個詞隨后被劃去，以“滋味”替代。雖然伍爾夫并沒有明說造成語塞的原因，但筆者認(rèn)為，答案就在從“顏色”到“滋味”的修改中。顏色是視覺呈現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)的是每年出版書籍?dāng)?shù)量的眼花繚亂，伍爾夫更在意書籍的內(nèi)在價值，這一點(diǎn)顯然與她所說的“鹽分”有關(guān)，但“鹽分”還不是“滋味”，滋味是對鹽分的調(diào)配，如何將“鹽分”變成“滋味”，換言之，如何用某種方式將書籍的內(nèi)在價值析出才是核心問題。

在伍爾夫看來，最常見的析出方式就是所謂的專業(yè)批評。自亞里士多德以降，經(jīng)德萊頓，到同代的圣·伯夫、馬修·阿諾德等人都可以稱為專業(yè)的批評者。他們闡釋文學(xué)作品的價值，影響深遠(yuǎn)，但在伍爾夫看來，這些批評家提出的觀點(diǎn)，在經(jīng)過兩代人之后就被稀釋。文學(xué)的價值或許對兩代人來說并不相同，但太多鸚鵡學(xué)舌者，最多只做了一些分類的工作，她不客氣地指出：“任何一頭豬都能把這些批評者劃分為不同的流派。”這么做無疑是在同義反復(fù)，因?yàn)椤盁o論哪種批評，最終還是會追溯到某位天才這里，正是他把所見及確認(rèn)為真理的東西強(qiáng)加給別人的”。顯然，稀釋不等同于析出。在這背后人們?nèi)菀缀鲆暤氖牵骸八^批評家，就是那些在某個方向上帶著壓倒性偏見展開閱讀的人?！睂τ诤髞淼脑u論者而言，這項(xiàng)偏見就如同面對書籍的瞄準(zhǔn)鏡，“一本本書籍在他面前緩慢移動。嘭！他射出子彈。兔子逃脫，接下來他所能做的只不過是重新上膛子彈，再將準(zhǔn)星瞄準(zhǔn)野雞”。在她看來，瞄準(zhǔn)鏡是外在設(shè)備，并不能替代評論家所應(yīng)具有的“個性”，這一點(diǎn)也就暗合了她在日記中所列出的“古怪的個性”?！肮殴帧钡共灰馕吨鴦ψ咂h，而是指與專業(yè)批評和拾人牙慧的評論者相對的閱讀態(tài)度，它隸屬于普通讀者。

這就是伍爾夫首次提出“普通讀者”這個經(jīng)典術(shù)語時的語境，只不過在一九二五年正式出版的《普通讀者》中，她只保留了其中的幾段文字。而在《拜》中，伍爾夫?qū)@個概念進(jìn)行了一系列的闡釋。唯一的問題在于，“普通讀者”也是一個術(shù)語，她又該如何保證這個術(shù)語不是另一種“瞄準(zhǔn)鏡”呢？詹姆斯·伍德曾對這個問題給出過答案。在他看來，伍爾夫之所以不用“瞄準(zhǔn)鏡”框定目標(biāo)，是因?yàn)樗J(rèn)為“批評中純粹的總結(jié)語言是不存在的”。為此，伍爾夫就用文學(xué)特有的比喻性語言來書寫評論，為的是在面對批評對象時傳遞出一種“強(qiáng)大的猶豫”，以此捍衛(wèi)小說等文學(xué)形式的“終極的不可描述性”。誠然，如果“終極的不可描述”無法抵達(dá)，那只有將重點(diǎn)放回到書寫過程中。只不過，從《拜》中呈現(xiàn)的內(nèi)容來看，伍德說得還不夠全面。除了比喻性的語言之外，還應(yīng)包括設(shè)置角色和構(gòu)建場景這兩個方面。

雖然文章題目中出現(xiàn)了詩人拜倫的名字，但這篇文章并不是談?wù)摪輦惖膶ｎ}論文，所涉及拜倫的文字也只側(cè)重論述拜倫本人的個性。在她看來，浪漫主義詩人多半會從普遍性出發(fā)思考生活，再加入個性，最后用“嚴(yán)謹(jǐn)和持久的語言”將混雜了詩人個性的普遍生活表達(dá)出來。而拜倫“寫出了散文的完美狀態(tài)”，更像是一位“小說家——也就是說，他的觀念皆出自對真實(shí)生命的觀察……相比之下，雪萊的文章顯得堅硬和呆板”。嚴(yán)謹(jǐn)、持久、堅硬、呆板，這幾個詞實(shí)際上都指向文字的確鑿性。相比之下，拜倫是那個“指明了詩歌何以成為靈活之手段”的人，他在寫作中更注重非確定性，閱讀他的作品，就像在直接了解他這個人的個性。

閱讀如識人，這無疑是普通讀者最常見的閱讀策略。他們在接觸拜倫時，一定會遭遇圍繞拜倫所建構(gòu)的諸多神話，他丑聞不斷，形象多變，既是那個寫詩的人，也是活成詩的人。在他們心中，拜倫不再是一個亟待用特定研究視角框定的對象，而是一抹飄忽不定的魅影，不斷在普通讀者心中掠過，他們更關(guān)心該如何去捕捉這抹魅影留下的痕跡。

在這些普通讀者當(dāng)中，就包括一個被伍爾夫虛構(gòu)出來的人物：湯姆·布里格斯先生（一七九五至一八五九）。根據(jù)生卒年份來看，布里格斯就是拜倫的同代人，他熱愛閱讀文學(xué)，但不求形成某個特定的結(jié)論，也會在閑聊的時候說幾句評點(diǎn)的話，但心里也明白自己的觀點(diǎn)并不重要。驅(qū)使他去閱讀的唯一動機(jī)僅僅是閱讀的樂趣。布里格斯先生去世后，其后代也繼承了熱愛閱讀的習(xí)慣。那么，他的后代在閱讀拜倫的書信時還會去考證那個和拜倫同代的祖輩嗎？他們會去了解這位祖輩也是一個熱愛閱讀文學(xué)的人嗎？顯然不會。他們讀到的拜倫也只是顯現(xiàn)在書信里的形象。拜倫或許曾聲名狼藉，也或許在諸多專家筆下意義深厚，但重要的只有一點(diǎn)：布里格斯的后代喜歡讀他。在讀者眼中，或許比起寫詩的拜倫來說，那個呈現(xiàn)出不同的個性，生平異常豐富的拜倫才更為重要。伍爾夫說：“一九二二年彌爾頓之所以還活著，僅僅是因?yàn)榇丝坛汕先f個不重要的人還在捧讀他的詩章?！蓖瑯?，拜倫還活著，就是因?yàn)椴祭锔袼沟暮蟠€對他感興趣。在這里，伍爾夫無疑在強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品就如同鮮活的個體，它不甘心按部就班地被人接受，也并不在意讀者的期待。布里格斯先生及其后代的閱讀感受或許不重要，也無法和正統(tǒng)文學(xué)批評相提并論，但他們保持著樸素的閱讀興趣，他們閱讀也識人，他們的閱讀就是一場招魂。

招魂不同于打獵，無法在清晰的瞄準(zhǔn)鏡中鎖定目標(biāo)，只能在文字背后捕捉模糊的印象，正因此，整個過程是無法持續(xù)的，也無法用“嚴(yán)謹(jǐn)和持久的語言”進(jìn)行捕捉，只能依靠一種她在多篇文稿中提到過的“編撰”（making up）的力量。也正是這股力量讓她在日記中想象出訪客如棋子般朝她靠近的場面，才會杜撰出布里格斯先生及其后代去閱讀拜倫的情況。伍爾夫說：“這就好像你借助生活中的每一個暗示，讓自己活得更充實(shí)?！蓖瑯?，這股力量也讓閱讀變得更充實(shí)。一旦編撰的力量形成就不會消散。伍爾夫敏銳地覺察到，此時文字背后的形象已召喚成形，引起了普通讀者的注意，他們并不打算放過這個形象，就好像“當(dāng)一張臉引起你的注意后，你會憑本能給這張臉的主人一種性格，并架構(gòu)一種關(guān)系，賦予其職業(yè)、習(xí)慣、欲望等，直到達(dá)成某種完整度”。至此，編撰進(jìn)一步憑借“達(dá)成某種完整度”而演變成了拼綴（making whole），它是普通讀者的思緒在閱讀余興中的進(jìn)一步蔓延，要想容納它，就需要架構(gòu)場景。于是，伍爾夫在《拜》中設(shè)想了一場“車廂游戲”：在一節(jié)三等車廂里，當(dāng)人們看到兩個不同性別的對坐者時會不自覺地想象他倆是什么關(guān)系，兩人是否相愛？如果不是，兩人是否都是住在城郊的人？這一連串的猜測不會有準(zhǔn)確的答案，或許每一個猜想都是誤讀，被遐想的人或許也會到站下車，但重要的是，人們在做這個游戲時，保留了一種懸停的權(quán)利，它不求確鑿，意在曖昧，企圖在賦予觀察對象的光暈中，保持閱讀和識人的活力，也正是在這個過程中，讀者開始從視覺形象中析出作品背后的滋味。

幾年后，這場“車廂游戲”將成為《本涅特先生和布朗太太》那篇文章中的重要部分，但在《拜》中，伍爾夫顯然還傳遞出了另一層意思。在發(fā)現(xiàn)“編撰”和“拼綴”之后，她似乎不自覺地就進(jìn)入了創(chuàng)作小說的狀態(tài)。她在《拜》的最后部分，搬出了更多的虛構(gòu)人物，也進(jìn)一步擴(kuò)大了場景。這是一場聚會，有趣的是，參加這場聚會的都是她昔日筆下的人物：《遠(yuǎn)航》中的佩珀先生、克萊麗莎·達(dá)洛維和特倫斯·休伊特，以及《雅各布之屋》里的茱莉亞·赫奇和羅斯·肖。他們談?wù)撻喿x，他們評點(diǎn)人物，他們都是普通讀者。當(dāng)然，他們也是伍爾夫筆下的角色。把他們再一次搬出來，也在暗示“編撰”和“拼綴”不僅適用于閱讀和識人，也是一種創(chuàng)作行為。

在這一次聚會當(dāng)中，伍爾夫在一旁傾聽和點(diǎn)評人物的言論。此刻的伍爾夫究竟是什么身份？她是創(chuàng)作這些人物的作者，還是點(diǎn)評這些人物的評論者，又或是閱讀這些人物的普通讀者呢？顯然，她模糊了作者、評論者和普通讀者之間的界限。她本人當(dāng)然不是一名普通讀者，但她希望借助普通讀者的視角去呈現(xiàn)書籍背后的人，其目的不在于通過書寫傳記或評論將這個人物沖印出來，而是借助比喻的語言、虛構(gòu)的人物及杜撰的場景，保留人物渾濁朦朧的底片。在諸多人物中，她不打算放過克萊麗莎·達(dá)洛維夫人，等待進(jìn)一步析出她身上的“滋味”。

一九二二年三月二十六日這一天，外在的時令變了，但伍爾夫并沒有應(yīng)景地?fù)芸熳约旱臅r鐘，她懸停在自我寫作生涯的路途之中。她所處的位置并非十字路口，懸停也不是為了選擇事業(yè)的方向，反倒生發(fā)出了獨(dú)屬于她，也屬于現(xiàn)代主義小說的猶豫時刻。正是在這樣的時刻里，閱讀、識人和創(chuàng)作獲得了統(tǒng)一的書寫使命：閱讀過程類似創(chuàng)作行為，識人所需的編撰和拼綴，也成了她在寫作意義上的自我招魂。