汪鋒

二十世紀(jì)末二十一世紀(jì)初這個時代是很重要的時代，在大學(xué)方面起一個重大的變化。這個變化就是人們開始用“北清”或者“清北”來簡稱兩所著名的大學(xué)。我一九九四年考入北京大學(xué)，一直到七年后碩士畢業(yè)，在此期間似乎沒有聽到過這樣的說法。這兩所相鄰的大學(xué)放在一起時，不是“北大清華”，就是“清華北大”，沒有進(jìn)一步的簡縮。但近十年，進(jìn)一步簡縮的“北清”或“清北”一下子冒出來了。起先，我并不在意，等到參與了一些跟高中打交道的招生工作，發(fā)現(xiàn)“清北”這一說法以銳不可當(dāng)之勢撲面而來，就激發(fā)了我的好奇心：是什么觸發(fā)了這一簡稱？為什么“清北”占據(jù)了上風(fēng)，而“北清”則是應(yīng)者寥寥？

先從簡稱的機(jī)制說起吧，語言學(xué)者早就分過類，一種叫減縮，“清華”就是從“清華大學(xué)”的兩個直接成分“清華”和“大學(xué)”中減去后者而來；另一種叫緊縮，“北大”就是從“北京大學(xué)”的兩個組成成分“北京”和“大學(xué)”中各取一字而來。“北京大學(xué)”不能用減縮式，簡稱“北京”就跟首都直接同名了，會引起混淆（朱德熙：《語法講義》，35—36 頁，商務(wù)印書館一九八二年版）。但清華大學(xué)在理論上是可以緊縮為“清大”的，新竹清華大學(xué)就時常被稱作“清大”。后來，有不少進(jìn)一步的研究，將大學(xué)簡稱的機(jī)制搞得比較清楚了，對于“地名+ 大學(xué)”的，通常選擇緊縮式，如：南京大學(xué)→南大，武漢大學(xué)→武大；對于“人為命名+ 大學(xué)”的，通常選擇減縮式，如：復(fù)旦大學(xué)→復(fù)旦，南開大學(xué)→南開（吳宇侖等：《我國大學(xué)名稱漢語簡稱形式的形成及其制約機(jī)制研究》，載《大學(xué)語文建設(shè)》二0一九年第十五期）。

有意思的是，簡稱用多了，常常會忘記原型。聽過一個笑話，一位老師打車，出租司機(jī)問：“您去哪兒？”回答說：“北京大學(xué)。”司機(jī)有點惱：“北京哪所大學(xué)？北京好多大學(xué)呢?！崩蠋熡行┠涿?，只好老實告訴他：“頤和園路五號那個?！彼緳C(jī)馬上恍然大悟：“北大啊，您早說啊，還北京大學(xué)，北大誰不知道??！”

如果“北大清華”這樣兩所學(xué)校放在一起，應(yīng)該如何縮略呢？這就涉及縮略語的“取首原則”，如果將一個縮略語的兩個直接成分用A 和B 來表示，其非縮略來源語可以標(biāo)為A1A2B1B2，據(jù)統(tǒng)計，在一千多縮略語中，取A1的比率達(dá)88%，取B1 的比率達(dá)78%，可見這是主要傾向（馬慶株：《關(guān)于縮略語及其構(gòu)成方式》，載《語言研究論叢》第五輯，78—104 頁，南開大學(xué)出版社，一九八八年）。按此，“北大清華”就可以縮略為“北清”，“清華北大”就可以縮略為“清北”。

沿著這一思路，“北清”和“清北”哪一種更合理？其實是在問應(yīng)該說“北大清華”還是“清華北大”。排名可是我們很在乎的事情，所以，為了避免紛爭，公布姓名或者單位時常常要在后面括弧里注明是按照音序或者筆畫這樣的客觀索引條件。但在日常用語中，就沒法加上括號了。正因為沒有括號，誰排在前面似乎意味著誰是狀元。我在“知乎”上看到一位匿名用戶在據(jù)理力爭，說道（https：//www.zhihu.com/question/31513521，發(fā)布于2015-06-24 09：17） ：

無論以哪種標(biāo)準(zhǔn)，北大都應(yīng)排在清華前面，所以，應(yīng)該是【北大清華/ 北清】，而不是【清華北大/ 清北】。

標(biāo)準(zhǔn)一：學(xué)校年齡。北大創(chuàng)建于一八九八年，初名京師大學(xué)堂，建校之初即為大學(xué)。清華最初是留美預(yù)備學(xué)校，創(chuàng)建于一九一一年，一九二五年開辦本科，一九二八年從預(yù)備學(xué)校升格為清華大學(xué)。所以，北大比清華年長十三年，而作為大學(xué)則比清華年長三十年。

標(biāo)準(zhǔn)二：歷史地位。北大是中國第一所國立大學(xué)，也是中國近代第一個以“大學(xué)”名稱而建立的學(xué)校，最初是全國最高學(xué)府，并兼任教育部職能?！吧铣刑珜W(xué)正統(tǒng)，下立大學(xué)祖庭”，中國最早的文科、理科、農(nóng)科、醫(yī)科、商科、政科、外語等大學(xué)教育均肇始于北大，歷史地位堪稱獨一無二，無有可匹。清華是用美國歸還給中國的部分“庚子賠款”所建的留美預(yù)備學(xué)?！?/p>

標(biāo)準(zhǔn)三：筆畫順序。“北”五畫，“清”十一畫，所以“北”在“清”前。

標(biāo)準(zhǔn)三：漢語拼音順序。B在Q前，Bei 在Qing前，所以“北”在“清”前。

標(biāo)準(zhǔn)四：英文順序。Peking 在Tsinghua 前，甚至Beijing 也在Qinghua 前，所以“北”在“清”前。

標(biāo)準(zhǔn)五：學(xué)校代碼。教育部學(xué)校代碼，北大為10001，全國所有高校序列第一位。人大為10002，清華10003。

標(biāo)準(zhǔn)六：官方媒體準(zhǔn)則。官方媒體規(guī)定，北大在清華前，即使用“北大清華”“北京大學(xué)等三十四所高校學(xué)習(xí)×× 講話”等用語。

標(biāo)準(zhǔn)七：學(xué)校實力。無論是重點學(xué)科，最新的學(xué)科評估，ESI還是近年來絕大多數(shù)國內(nèi)、國外大學(xué)排名，北大都領(lǐng)先清華。盲猜這位匿名網(wǎng)友是北大的。拳拳愛校之心，溢于言表，激動之間，多了一個“標(biāo)準(zhǔn)三”。

問題是，“北清”和“清北”不僅僅是減縮自什么形式的問題，還關(guān)涉一個更重要的語言學(xué)問題：漢語并列式雙音詞排列的次序有什么講究？說“男女”，不說“女男”；說“雌雄”，不說“雄雌”。余嘉錫先生率先提出其實是聲調(diào)在起作用：“凡以二名同言者，如其字平仄不同，而非有一定之先后如夏商、孔顏之類，則必以平聲居先，仄聲居后，此乃順乎聲音之自然，在未有四聲前，固已如此?！保ā妒勒f新語箋疏·排調(diào)第二十五》，中華書局二00七年版）之后，丁邦新先生等根據(jù)大量統(tǒng)計材料基本確定了無語義制約的并列雙音詞按照中古聲調(diào)“平上去入”的先后順序來排列。四聲是六朝時沈約等人最早發(fā)現(xiàn)的，《梁書·沈約傳》（中華書局一九七三年版，卷十三）曾記載：“沈約，字休文，吳興武康人也?！肿端穆曌V》……帝問周舍曰：何謂四聲？舍曰：‘天子圣哲’是也?！碧熳邮フ艿穆曊{(diào)正好依次為平上去入，可謂妙答。

有學(xué)者統(tǒng)計分析《現(xiàn)代漢語詞典》中的八千多條并列雙音詞，發(fā)現(xiàn)以下規(guī)律（“較多”表明有統(tǒng)計顯著性，n.s. 則為不顯著。引自謝豐帆：《論漢語有詞重音》，載《韻律語法研究》第八輯，北京語言大學(xué)出版社二0二一年版）：

按照以上規(guī)律，比較一下“北”和“清”，聲母送氣、鼻音韻尾及聲調(diào)陰平的“清”更傾向于排在前面，說起來更順口。以此類推，想想“劍橋大學(xué)”和“牛津大學(xué)”，先按照減縮式得出簡稱“劍橋”和“牛津”，貌似沒有人將之緊縮為“劍大”和“牛大”，大概在我們心目中，這兩所英國著名大學(xué)是按照“人為命名+ 大學(xué)”而不是“地名+ 大學(xué)”的規(guī)則來構(gòu)成的。進(jìn)一步，二者可以合為“牛劍”，但沒有見到“劍?！钡恼f法，大概還是因為聲調(diào)是主要的因素，去聲的“劍”更適合收尾。當(dāng)然，如果您一定要說這是因為牛津更“?！?，不妨給出更多的證據(jù)。

盡管如此，“知乎”上的那位（北大）匿名網(wǎng)友一定還是不服氣：誰要跟隔壁并列來著？是的，將兩所學(xué)校并列的是其他人，人數(shù)多得多的其他人。我試過跟接觸過的一些高中老師強(qiáng)調(diào)應(yīng)該說“北清”，而不是“清北”。他們表面上應(yīng)諾，轉(zhuǎn)身就忘了。對他們來說，二者是一樣的，因為學(xué)生考上其中任何一所學(xué)校，業(yè)績點數(shù)是一樣的（當(dāng)然，不同的地區(qū)不同的人群心目中或許有自己認(rèn)可的最“?！贝髮W(xué)，如果恰好是清華，那“清北”說起來就更順）。當(dāng)兩所學(xué)校與其他學(xué)校差距越來越大時，客觀上“中國大學(xué)Top2”的概念已然形成，只是需要一個詞語來明確，“北清”和“清北”應(yīng)運而生，在這個意義上，哪一個在前其實并無實質(zhì)意義，因此，語音形式上的傾向就在不自覺中成了決定性因素。正因為是不自覺的，如果要追問為什么用“清北”而不用“北清”，大多數(shù)人會覺得這個問題很奇怪。

其實，本沒有“清北”這樣的說法，說的人多了，便有了這Top2的概念。道理我都懂，但北大人是常為新的，我還是愿意逆向奔赴，堅持“北清”，經(jīng)過追求卓越的不懈努力，說不定哪一天真的有了語義上的輕重之別，而不再并列呢，嘿嘿。