王爾

近年來，秦漢史學者以出土文獻為倚重，依據出土文獻對具體問題做考證性研究，有許多新的突破，但也存在只見樹木不見森林的碎片化之弊端。以傳世文獻為基礎，著眼于秦漢時代的重大問題，揭示秦漢歷史結構性變化的研究，變得不那么常見。這中間，相比于秦史、西漢史的較受關注，東漢史研究更為冷清，除了據東漢簡牘文書所做的零星討論外，少有長足推進的成果。在這種背景下，澳大利亞國立大學教授張磊夫（Rafe de Crespigny）的著作《洛陽大火：公元二三—二二0年的東漢史》讓人眼前一亮。

《洛陽大火》記述了東漢由盛而衰乃至被董卓一炬滅之的歷史。它并不像一些評論者所說的是一本普及性的簡明東漢史，相反，這是一本有自己的體系，從整體上闡釋東漢王朝興起、演變和衰亡全過程的著作，融匯了作者多年治史的思考。東漢各朝的政治局勢、與邊疆族群的關系、人口的遷移等是其重點。在紛繁復雜的現象下，該著有其一以貫之的線索，即東漢從建朝伊始，就有建構新漢朝的神圣性規(guī)劃，并由此開展一系列儒家化政治實踐，最終卻遭致失敗。

建都“洛陽”，是東漢擬構其神圣性規(guī)劃的開始。從洛陽城中一系列建筑物切入，作者首先討論了東漢初年一場事關王朝神圣性構建的禮儀建設。光武帝初定都洛陽，就營建了社稷、南郊和高祖廟。同樣熱心于興建禮制建筑的明帝進而修建了世祖廟，在城外落成明堂、辟雍、靈臺，與神靈建立了聯系，并成為經學的支持者和領導者。之后，洛陽城布滿了各式禮儀建筑物和相關設施。作者詳細闡述了東漢國家禮制的運作過程及其象征意義，包括三雍、五供、封禪、五郊迎氣、高禖、籍田等，這些禮儀大多數由天子親自主持施行。作者指出，一個合格的天子意味著他能夠勝任溝通天與人間社會之關系的職責，向天下展現這種職責正是種種禮儀的終極含義，因此皇帝將很大一部分注意力“投向了那些旨在歌頌自然力量、平息自然災害的祭品、祈禱和儀式”，并以恢復儒學為志業(yè)。章帝“由衷地想要使自己符合儒家理想，同時他非常熱衷于儒學各流派之間的辯論”，“鍥而不舍地參與經學和禮儀工作”。安帝“在親政前便參與討論禮制……舉行了一系列祭祀，改變了鄧太后時期六宗祭祀之法，變得更加簡潔克制”。在作者看來，東漢諸帝大都被規(guī)訓為一副遵守禮制、注重德行、作為天下表率的“儒家天子”模樣。他們承擔著重建禮制的職責，扮演“天人中介”的角色，履行天命所約定的道德義務，是禮樂教化的大祭司。由此，東漢王朝得以在新莽代漢的信仰混亂之后，重新建立“漢”的政權合法性。這一視角深化了對東漢禮制問題的討論，作者的看法與國內學界認為東漢對禮制熱情消退的觀點（錢穆、閻步克、陳蘇鎮(zhèn)諸先生）有所不同，近似于日本學者的“儒教國家”（渡邊義浩）、“古典國制”（渡邊信一郎）的觀點。

作者強調，“洛陽”象征一種崇尚節(jié)儉有制的風氣。洛陽城比西漢長安城“有制”得多：洛陽南北宮面積均為五十公頃，遠遠小于長安的宮殿，長安城僅未央宮就超過四百公頃。東漢皇帝生活在一個相對狹小閉塞的國都中，城內滿是皇帝需要年年親祀的禮儀建筑物，同時，供皇帝游玩的獵苑、游樂園設施也相對西漢時要少得多。在東漢大部分時間，上林苑和廣成苑是城郊僅有的兩處園林。其景觀遠不如司馬相如《上林賦》描繪的西漢獵苑那樣奢華鋪張，甚至時常被用來賑濟都城饑荒的災民。作者說：“前漢皇帝可以去長安東北一百千米處山中的甘泉宮，清朝皇帝可以去北京城外的頤和園，或者去更遠的承德避暑山莊，但是史料中沒有關于洛陽附近類似場所的記載……后漢皇室去獵苑的記載非常少?！奔幢闶桥紶柸ミ@些獵苑也會被批評，桓帝幸廣成苑，被陳蕃勸諫，被指責為奢侈揮霍；靈帝欲造畢圭苑、靈琨苑，楊賜上書勸阻。“一位十八、十九世紀的歐洲王子會認為這個數字（獵苑的數量）實在太少。但是人民期待漢代君主能表現得謙遜、節(jié)制，聚精會神地承擔他們的宗教與行政職責。……后漢沒有一位皇帝見過大海，靈帝似乎連長安都沒有去過?！鬂h皇帝們生活在一個很小的世界?！边@種情況反映東漢時代“儒學家強烈抵制一切享樂行為，這些行為會分散皇帝處理政務的精力”。班固的《兩都賦》和張衡的《二京頌》通過對比西漢的奢靡揮霍，強調東漢的克制和美德，洛陽被想象成符合天命要求的圣都。而對于皇帝來說，洛陽的生活環(huán)境充滿了禁欲色彩。

作者認為，東漢時代彌漫著強烈的道德主義風氣。儒臣們相信君主應該勝任天人中介的角色，一再告誡君主節(jié)制、謹慎、謙虛地行事，唯此才可獲得天命長期的庇佑。當君主違反了這些戒律，異?，F象被解釋為是對這種違規(guī)行為的警告和懲罰?；实郾仨毞诺妥藨B(tài)，親自向天做出祈求。災異是形式化辯論的要素，儒臣向統(tǒng)治者展示災異而對當前政策提出批評，朝廷則做出恰當回應，但雙方都不必相信天地、五行等超自然力量真的影響災異。皇帝的策書經常以“朕以不德，仰承三統(tǒng)”之類表達慎戒的套話開頭。建議朝廷節(jié)儉開銷、減少奢費，強調個人道德的重要性，舉薦賢德之人，是東漢改革派官員的老生常談。秉持嚴格的理想化儒學觀念的士人，對皇帝個人生活做出勸諫乃至冒犯挑釁。在后者不如己意時敢于公然進諫，追求以自我為中心的道德秩序，是這一時代的常態(tài)。正是在這種背景下，作者進一步分析：由東漢重建合法性的神圣規(guī)劃帶來道德至上的風氣，如何造成政治結構的不穩(wěn)定，帶來國家的危機。

張磊夫認為，東漢中期以降的皇帝大都年幼即位，又多來自外藩，由太后（并非生母）、外戚、乳母和宦官陪伴成長，因此在親自執(zhí)政之前，與公卿大臣們幾乎沒有任何接觸。東漢皇帝生活在一個很小的世界里，他們“常常處于孤獨之中”，心態(tài)猶如靈帝描述宦官那樣：“張常侍是我父，趙常侍是我母?！庇H政后，他們會偏寵與自己最親近的人，締結一種“信—任”型的君臣關系（侯旭東）。但是儒臣們期待新的統(tǒng)治者能夠擺脫親戚和恩幸的影響，能在公卿的指導下，按照儒家國家的理想規(guī)劃實施改革，強化禮法，懲罰貪腐。當士大夫強烈的道德理想遭遇這一微妙的人際權力關系時，會產生適得其反的結果。

作者剖析了白馬令李云公開上諫批評桓帝、被后者處死一事。此事往往被司馬光以后的學者解讀為桓帝迫害忠良。但作者的深入分析，表明此事并不簡單。貪腐的大將軍梁冀剛被桓帝聯手宦官除掉。那些在順帝朝就試圖改革的黃瓊、陳蕃等士大夫為之興奮雀躍，期待皇帝皈依儒學教導，回到他們的懷抱。這時，“秉承嚴格的理想化儒學觀念，在政治現實中沒有堅實基礎”的一介小官李云公開反對桓帝封賞宦官盟友，直率地宣稱“帝者，諦也”，今官位錯亂，小人諂進，財貨公行，政化日損，“是帝欲不諦乎”？聲稱桓帝不能勝任“ ”這種溝通天神和祖先的祭祀者角色。作者認為李云沒考慮到當時情況的復雜：桓帝和宦官在除梁行動之后是榮辱與共的關系，且初掌大權的年輕人不可能接受這樣的苛評。在李云被捕后，又出現一批同樣冒失、繼續(xù)激怒桓帝的官員。杜眾表示自己愿意與李云同死，陳蕃稱誅殺李云如同商紂王殺比干。作者發(fā)問道：“在桓帝執(zhí)掌權力之前，他與宮外任何人都沒有接觸，此時他面對這一群各有主見的改革者……所有人都在批評指責他?；实凼欠裾娴氖潜匦璧?，或者皇帝只是官員們實現道德雄心的一件工具？”盡管常侍管霸勸道“李云野澤愚儒，杜眾郡中小吏，出于狂戇，不足加罪”，桓帝不為所動：“帝欲不諦，是何等語？”諸多偶然事件交織在一起且彼此影響，最終導致惱羞成怒的桓帝處死了李、杜二人。君臣之間的“問題核心”即信任關系被嚴重削弱，不久后即爆發(fā)了第一次黨錮之禍。

無處不在、嚴肅苛刻的道德氛圍令年輕的皇帝感到壓抑，儒生對皇帝過高的期待和不厭其煩的進諫使后者在情緒上對儒學衛(wèi)道士有所抵觸。作者認為，桓帝對黃老之學這種“非儒家學說越來越有興趣，最可能將其作為加強自身合法性的手段，以掙脫儒家思想的約束”?；傅塾媒继斓亩Y數祠祀黃帝、老子，據邊韶《老子銘》的記載，桓帝以黃老的虔誠信徒自居，宣布自己是能夠協調人與自然力量的中介。與桓帝同樣試圖打破已有限制的，是靈帝之設立鴻都門學。鴻都門學召擅長書法、文學者進入學習，成為一種正式入仕的新途徑，挑戰(zhàn)已有的選官方式，遭到官員的強烈反對。靈帝一系列的行為似乎都蘊含對儒家道德教條的抵觸：他喜好書法、辭賦，好財，愛扮演商人，愛穿胡服、聽胡樂，賣官鬻爵等。別有意味的是，靈帝給自己的寵物狗佩戴進賢冠，這種冠是儒生學者的標志。事實上，年少即位的和帝、安帝、順帝都與公卿儒士發(fā)生過激烈沖突，君臣之間往往難以相互體諒。哪怕是以支持改革著稱的順帝，面對尚書虞詡、周舉批評自己容忍貪污、奢侈揮霍，依然固執(zhí)己見，依賴著宦官、乳母，并任由梁氏家族坐大。其時左雄、黃瓊強調儒學傳統(tǒng)、嚴格察舉標準的改革，“要么不切實際，要么不受重視”，收效甚微?？量痰牡赖轮髁x風氣造成了君臣之間難以修復的裂痕，皇帝對儒士產生厭倦和不信任感，后者也逐漸對前者失去信心。

另一方面，這種道德至上的氛圍還形成了一種崇尚施恩、容許寬縱的政治作風，也造成了士大夫群體對朝政號令的信任危機。光武、明、章以來形成的圣王“明德慎罰”的路線，要求皇帝“謙柔”“克慎”“貴生”，強調道德教化的作用，將德本刑末的觀念貫徹于政治實踐中。律令的減輕省并，儒家思想融入法條，“律設大法，禮順人情”（《后漢書·卓茂傳》）思想的流行，都是這種政治風格的體現。東漢后期崔寔聲稱“濟時拯世之術，豈必體堯蹈舜然后乃理哉”（《政論》），批評如今按照堯舜的方式治理，忽視法治，反映了東漢長期堅持的崇尚堯舜德化的施政之道。同時，東漢政權建立在豪族社會的基礎之上，“明德慎罰”“禮順人情”的寬政緩刑是東漢協調、平衡各政治集團，滿足各方利益的手段。張磊夫認為，東漢一朝的法度總體上崇尚寬容，對官員的違法行為是大事化小小事化了，這導致恩幸和包庇現象的普遍化。當帝國遭遇危機，這種風氣的弊端就暴露了出來，出現大批“嫉惡如仇”、鼓吹嚴格執(zhí)法的官員和士人。崔寔、王符、仲長統(tǒng)、徐幹等皆批評法度太寬松，使罪犯大有可乘之機。他們尤其反對東漢的頻繁大赦。這種對罪犯的頻繁赦免，并非東漢后期才有的，其實是“慎罰”“貴生”思路的一以貫之。

大赦是寬縱風氣的表征，被視為皇帝保護其權貴、寵臣盟友的舉措。作者指出，第一次黨錮之禍爆發(fā)的關鍵原因在于士人“赦后誅殺”的行為激怒了桓帝。太原太守劉瓆和南陽太守成瑨在各自轄區(qū)抓捕宦官黨羽，在朝廷宣布大赦后，仍然將其誅殺。在他們看來，皇帝是宦官勢力最大的保護傘。陳蕃為劉、成二人辯護稱“雖言赦后不當誅殺，原其誠心，在乎去惡”，言下之意是只要心懷“去惡”的動機，哪怕違反皇帝號令也情有可原。劉、成二人被彈劾為大不敬，被下令處死。因“赦后誅殺”而招致懲罰的類似情況也發(fā)生在山陽太守翟超和東海相黃浮身上，桓帝由此引起了士人社會的普遍敵視。寬縱施恩之風破壞了漢家綱紀，瓦解了士人對朝廷的信任，造成公共秩序的崩壞。在地方民間社會，對政見不同者采用暴力變得合乎情理，一種區(qū)別于帝廷的全新秩序逐漸形成。

因東漢處處按照儒學儀軌施政，虔誠地致力于建設儒式國家，在邊政軍事上也能看出道德主義風氣造成的與西漢大不相同的處理方式及其帶來的后果。作者引用陸威儀（Mark Lewis）的觀點，認為數百年維持草原秩序的北匈奴的解體，使羌人、烏桓、鮮卑等西北各游牧部落不再感受到外部威脅，他們不再需要依賴漢朝的庇護，遂呈現蠶食漢疆域的趨勢。在這一背景下，東漢在軍事上總體呈現退守姿態(tài)。而皇朝與邊疆族群間的矛盾又不斷激化。東漢諸朝沒能明智地處理好這些矛盾，終致在軍事沖突中戰(zhàn)敗，失去了對西北邊疆地區(qū)的控制權。

作者還注意到，當邊疆地區(qū)出現危機時，東漢朝廷經常會出現救或不救、是否要遺棄這片地區(qū)的激烈爭論。東漢士大夫們不像西漢那樣認為維護國土完整理所應當，他們聲稱民生和內政問題更值得關注。出兵與否的博弈的背后，是維護西漢祖宗故土的思路與推行儒家神圣性規(guī)劃的新興思想之間的沖突。后者的影響體現在，首先，偃武修德、休養(yǎng)生息的政治文化方針推動了東漢的軍制變革，間接導致常備軍力量的弱化。被稱為“固守文德而墮武事”的光武帝著手改革軍制，普遍征兵制被取消，被免服兵役稅“更賦”所取代，募兵制繼而興起。參軍兵員主要是逃離農務的志愿兵和罪犯，即頻繁大赦后釋放的弛刑之徒。由于郡國都尉官被裁撤，每年的軍事校閱隨之廢止，軍隊大都沒有受過軍事訓練，不習軍務的太守需要在有戰(zhàn)事時擔任統(tǒng)帥。當戰(zhàn)事發(fā)生時，政府往往需要臨時募兵，軍隊對非華夏族群士兵的依賴程度日益增強。當東漢君臣不再用心經營常備軍隊，而將更多精力投入制禮作樂時，他們應對突發(fā)戰(zhàn)爭的能力相比西漢時大為退化。

其次，反戰(zhàn)、求儉的呼聲使朝廷不再對邊疆大量用兵。始自光武帝懷柔四夷的“柔道”策略，朝廷傾向于直接用金錢從潛在的敵人那里換取和平。一世紀五十年代南匈奴投降后，朝廷每年仍要給鮮卑首領二億七千萬錢，這筆錢由青州、冀州提供。作者指出這種換取和平的“丹麥金”遠遠比全面開戰(zhàn)便宜，如安帝時期對羌亂的戰(zhàn)爭耗費高達二百四十億錢。作者沿用魯惟一（Michael Loewe）將漢廷分為時新派和改革派的觀點，認為向往周朝理想政體的改革派在東漢軍事辯論上占據上風，他們“關注地方利益、家族利益，認為國家收入應該用之于民，不能鋪張揮霍或浪費在不必要的戰(zhàn)爭上”。光武帝放棄了西漢長期以來對西域的經營。安帝時龐參建議，漢應該從涼州全境撤軍，將邊郡飽受戰(zhàn)亂的百姓遷徙至長安三輔地區(qū)居住。光武詔書“舍近謀遠者，勞而無功；舍遠謀近者，逸而有終”“百姓驚惶，人不自保，而復欲遠事邊外乎”成為外交事務的標準。東漢人對維護西漢開拓的那種幅員遼闊的疆域沒有那么感興趣。

再次，與此同時，盛行的道德風氣和華夏本位觀念使東漢人歧視和壓迫邊境族群，激化了當政者與土著之間的矛盾。如果說懷柔布德是中央的號令，那么強烈的道德感引起漢人的傲慢自大則扭曲了地方對號令的接受。東漢人非常注重華夷之別。他們以比肩周代自我期許，深信本朝文明化程度高，有強烈的自我優(yōu)越感；非華夏族群的本性野蠻，與文明社會格格不入，“狼子野心，難以恩納”，不可信任。即使是與東漢結盟的南匈奴，也非常受到漢官員的歧視。但另一方面，政策允許非華夏族群遷入邊境，與漢人同居，并要求其加入軍隊，承擔徭役，成為為東漢鎮(zhèn)守邊塞、出征平亂的主力。朝廷的嚴厲管控導致他們的怨恨和敵意，東漢士人始終沒能在儒家思想體系中為少數族群找到合理的位置。史書多有因漢人排擠異族而造成后者的叛亂，最終被富有同情心的漢人官員所化解的例子，如鄧訓、張奐和皇甫規(guī)。但更多的官員則以貪婪殘酷地對付少數族群而聞名。以夷制夷、頻繁的徭役、刺殺土著領袖、屠殺式的焦土政策等，東漢對邊疆民族的種種行為頗為殘暴，缺乏外交策略。

以上情況造成邊塞防線的大幅度退縮，引起一系列的后果。東漢對邊塞地區(qū)的統(tǒng)治秩序逐漸失控。邊郡地區(qū)人口大量流失，遷徙至內郡和南方。從渭水上游谷地向北至鄂爾多斯，游牧民取代農民的進程加速，涼州、并州的大部分地區(qū)已經不再屬于漢帝國。長期反復的平叛戰(zhàn)爭虧空了國庫，政府失去了對地方的控制力。北軍五營、度遼、護羌諸軍職無力平定叛亂，掌握著常備軍的州刺史職責擴大。將領與自己的軍隊——由胡人、罪犯和破產者構成的無家可歸的“被遺棄者”——形成人身支配式的私屬關系，后者效忠于前者?；实叟c軍隊之間的紐帶變得越來越脆弱，邊將與朝廷彼此缺乏信任。隨著西北將領董卓率軍進京，東漢崩潰的序幕遂被揭開。

作者采用了一種結構主義的視角來構建這一闡釋體系，細致剖析一次次偶然的政治事件如何步步積累、超出控制、釀成不可逆轉的結果。他深入觀察軍制變革、民族形勢、財政危機和人口遷徙之間環(huán)環(huán)相扣的關系，分析各種因素之間的相互影響，對東漢史的脈絡走勢提出了一套自圓其說的說法。作者暗示，東漢的崩潰并不源自司馬光所說的道德淪喪，而是更嚴重、更復雜的問題。神圣性建構給東漢制訂了過于崇高和理想化的模板，士人予以天子過高的期待，這種苛刻的風氣削弱了天子與儒臣之間的信任關系，也使得東漢在應對邊疆族群時顯得力不從心，缺乏外交的智慧，不斷退讓。作者指出，士大夫官僚需要為這種局面背負責任，他們受到排他性很強的道德教條的束縛，對現實一廂情愿，缺乏同理心，在很多緊要關頭表現得不夠明智，激化了各種矛盾。他們對天子品質的殷切期望是對好人政治而非綱紀法度的篤信，在一次次失望后，他們轉向以個人道德為基礎確立新的秩序，但新的秩序仍然只能依托于理想的天子，這是帝制時代儒家無法解決的困境。

（《洛陽大火：公元二三—二二0年的東漢史》， [ 澳] 張磊夫著，鄒秋筠譯，北京大學出版社二0二三年版）