王爾

近年來(lái)，秦漢史學(xué)者以出土文獻(xiàn)為倚重，依據(jù)出土文獻(xiàn)對(duì)具體問(wèn)題做考證性研究，有許多新的突破，但也存在只見樹木不見森林的碎片化之弊端。以傳世文獻(xiàn)為基礎(chǔ)，著眼于秦漢時(shí)代的重大問(wèn)題，揭示秦漢歷史結(jié)構(gòu)性變化的研究，變得不那么常見。這中間，相比于秦史、西漢史的較受關(guān)注，東漢史研究更為冷清，除了據(jù)東漢簡(jiǎn)牘文書所做的零星討論外，少有長(zhǎng)足推進(jìn)的成果。在這種背景下，澳大利亞國(guó)立大學(xué)教授張磊夫（Rafe de Crespigny）的著作《洛陽(yáng)大火：公元二三—二二0年的東漢史》讓人眼前一亮。

《洛陽(yáng)大火》記述了東漢由盛而衰乃至被董卓一炬滅之的歷史。它并不像一些評(píng)論者所說(shuō)的是一本普及性的簡(jiǎn)明東漢史，相反，這是一本有自己的體系，從整體上闡釋東漢王朝興起、演變和衰亡全過(guò)程的著作，融匯了作者多年治史的思考。東漢各朝的政治局勢(shì)、與邊疆族群的關(guān)系、人口的遷移等是其重點(diǎn)。在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象下，該著有其一以貫之的線索，即東漢從建朝伊始，就有建構(gòu)新漢朝的神圣性規(guī)劃，并由此開展一系列儒家化政治實(shí)踐，最終卻遭致失敗。

建都“洛陽(yáng)”，是東漢擬構(gòu)其神圣性規(guī)劃的開始。從洛陽(yáng)城中一系列建筑物切入，作者首先討論了東漢初年一場(chǎng)事關(guān)王朝神圣性構(gòu)建的禮儀建設(shè)。光武帝初定都洛陽(yáng)，就營(yíng)建了社稷、南郊和高祖廟。同樣熱心于興建禮制建筑的明帝進(jìn)而修建了世祖廟，在城外落成明堂、辟雍、靈臺(tái)，與神靈建立了聯(lián)系，并成為經(jīng)學(xué)的支持者和領(lǐng)導(dǎo)者。之后，洛陽(yáng)城布滿了各式禮儀建筑物和相關(guān)設(shè)施。作者詳細(xì)闡述了東漢國(guó)家禮制的運(yùn)作過(guò)程及其象征意義，包括三雍、五供、封禪、五郊迎氣、高禖、籍田等，這些禮儀大多數(shù)由天子親自主持施行。作者指出，一個(gè)合格的天子意味著他能夠勝任溝通天與人間社會(huì)之關(guān)系的職責(zé)，向天下展現(xiàn)這種職責(zé)正是種種禮儀的終極含義，因此皇帝將很大一部分注意力“投向了那些旨在歌頌自然力量、平息自然災(zāi)害的祭品、祈禱和儀式”，并以恢復(fù)儒學(xué)為志業(yè)。章帝“由衷地想要使自己符合儒家理想，同時(shí)他非常熱衷于儒學(xué)各流派之間的辯論”，“鍥而不舍地參與經(jīng)學(xué)和禮儀工作”。安帝“在親政前便參與討論禮制……舉行了一系列祭祀，改變了鄧太后時(shí)期六宗祭祀之法，變得更加簡(jiǎn)潔克制”。在作者看來(lái)，東漢諸帝大都被規(guī)訓(xùn)為一副遵守禮制、注重德行、作為天下表率的“儒家天子”模樣。他們承擔(dān)著重建禮制的職責(zé)，扮演“天人中介”的角色，履行天命所約定的道德義務(wù)，是禮樂(lè)教化的大祭司。由此，東漢王朝得以在新莽代漢的信仰混亂之后，重新建立“漢”的政權(quán)合法性。這一視角深化了對(duì)東漢禮制問(wèn)題的討論，作者的看法與國(guó)內(nèi)學(xué)界認(rèn)為東漢對(duì)禮制熱情消退的觀點(diǎn)（錢穆、閻步克、陳蘇鎮(zhèn)諸先生）有所不同，近似于日本學(xué)者的“儒教國(guó)家”（渡邊義浩）、“古典國(guó)制”（渡邊信一郎）的觀點(diǎn)。

作者強(qiáng)調(diào)，“洛陽(yáng)”象征一種崇尚節(jié)儉有制的風(fēng)氣。洛陽(yáng)城比西漢長(zhǎng)安城“有制”得多：洛陽(yáng)南北宮面積均為五十公頃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于長(zhǎng)安的宮殿，長(zhǎng)安城僅未央宮就超過(guò)四百公頃。東漢皇帝生活在一個(gè)相對(duì)狹小閉塞的國(guó)都中，城內(nèi)滿是皇帝需要年年親祀的禮儀建筑物，同時(shí)，供皇帝游玩的獵苑、游樂(lè)園設(shè)施也相對(duì)西漢時(shí)要少得多。在東漢大部分時(shí)間，上林苑和廣成苑是城郊僅有的兩處園林。其景觀遠(yuǎn)不如司馬相如《上林賦》描繪的西漢獵苑那樣奢華鋪張，甚至?xí)r常被用來(lái)賑濟(jì)都城饑荒的災(zāi)民。作者說(shuō)：“前漢皇帝可以去長(zhǎng)安東北一百千米處山中的甘泉宮，清朝皇帝可以去北京城外的頤和園，或者去更遠(yuǎn)的承德避暑山莊，但是史料中沒有關(guān)于洛陽(yáng)附近類似場(chǎng)所的記載……后漢皇室去獵苑的記載非常少。”即便是偶爾去這些獵苑也會(huì)被批評(píng)，桓帝幸廣成苑，被陳蕃勸諫，被指責(zé)為奢侈揮霍；靈帝欲造畢圭苑、靈琨苑，楊賜上書勸阻?！耙晃皇?、十九世紀(jì)的歐洲王子會(huì)認(rèn)為這個(gè)數(shù)字（獵苑的數(shù)量）實(shí)在太少。但是人民期待漢代君主能表現(xiàn)得謙遜、節(jié)制，聚精會(huì)神地承擔(dān)他們的宗教與行政職責(zé)。……后漢沒有一位皇帝見過(guò)大海，靈帝似乎連長(zhǎng)安都沒有去過(guò)?！鬂h皇帝們生活在一個(gè)很小的世界?！边@種情況反映東漢時(shí)代“儒學(xué)家強(qiáng)烈抵制一切享樂(lè)行為，這些行為會(huì)分散皇帝處理政務(wù)的精力”。班固的《兩都賦》和張衡的《二京頌》通過(guò)對(duì)比西漢的奢靡揮霍，強(qiáng)調(diào)東漢的克制和美德，洛陽(yáng)被想象成符合天命要求的圣都。而對(duì)于皇帝來(lái)說(shuō)，洛陽(yáng)的生活環(huán)境充滿了禁欲色彩。

作者認(rèn)為，東漢時(shí)代彌漫著強(qiáng)烈的道德主義風(fēng)氣。儒臣們相信君主應(yīng)該勝任天人中介的角色，一再告誡君主節(jié)制、謹(jǐn)慎、謙虛地行事，唯此才可獲得天命長(zhǎng)期的庇佑。當(dāng)君主違反了這些戒律，異?，F(xiàn)象被解釋為是對(duì)這種違規(guī)行為的警告和懲罰?；实郾仨毞诺妥藨B(tài)，親自向天做出祈求。災(zāi)異是形式化辯論的要素，儒臣向統(tǒng)治者展示災(zāi)異而對(duì)當(dāng)前政策提出批評(píng)，朝廷則做出恰當(dāng)回應(yīng)，但雙方都不必相信天地、五行等超自然力量真的影響災(zāi)異?；实鄣牟邥?jīng)常以“朕以不德，仰承三統(tǒng)”之類表達(dá)慎戒的套話開頭。建議朝廷節(jié)儉開銷、減少奢費(fèi)，強(qiáng)調(diào)個(gè)人道德的重要性，舉薦賢德之人，是東漢改革派官員的老生常談。秉持嚴(yán)格的理想化儒學(xué)觀念的士人，對(duì)皇帝個(gè)人生活做出勸諫乃至冒犯挑釁。在后者不如己意時(shí)敢于公然進(jìn)諫，追求以自我為中心的道德秩序，是這一時(shí)代的常態(tài)。正是在這種背景下，作者進(jìn)一步分析：由東漢重建合法性的神圣規(guī)劃帶來(lái)道德至上的風(fēng)氣，如何造成政治結(jié)構(gòu)的不穩(wěn)定，帶來(lái)國(guó)家的危機(jī)。

張磊夫認(rèn)為，東漢中期以降的皇帝大都年幼即位，又多來(lái)自外藩，由太后（并非生母）、外戚、乳母和宦官陪伴成長(zhǎng)，因此在親自執(zhí)政之前，與公卿大臣們幾乎沒有任何接觸。東漢皇帝生活在一個(gè)很小的世界里，他們“常常處于孤獨(dú)之中”，心態(tài)猶如靈帝描述宦官那樣：“張常侍是我父，趙常侍是我母?！庇H政后，他們會(huì)偏寵與自己最親近的人，締結(jié)一種“信—任”型的君臣關(guān)系（侯旭東）。但是儒臣們期待新的統(tǒng)治者能夠擺脫親戚和恩幸的影響，能在公卿的指導(dǎo)下，按照儒家國(guó)家的理想規(guī)劃實(shí)施改革，強(qiáng)化禮法，懲罰貪腐。當(dāng)士大夫強(qiáng)烈的道德理想遭遇這一微妙的人際權(quán)力關(guān)系時(shí)，會(huì)產(chǎn)生適得其反的結(jié)果。

作者剖析了白馬令李云公開上諫批評(píng)桓帝、被后者處死一事。此事往往被司馬光以后的學(xué)者解讀為桓帝迫害忠良。但作者的深入分析，表明此事并不簡(jiǎn)單。貪腐的大將軍梁冀剛被桓帝聯(lián)手宦官除掉。那些在順帝朝就試圖改革的黃瓊、陳蕃等士大夫?yàn)橹d奮雀躍，期待皇帝皈依儒學(xué)教導(dǎo)，回到他們的懷抱。這時(shí)，“秉承嚴(yán)格的理想化儒學(xué)觀念，在政治現(xiàn)實(shí)中沒有堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)”的一介小官李云公開反對(duì)桓帝封賞宦官盟友，直率地宣稱“帝者，諦也”，今官位錯(cuò)亂，小人諂進(jìn)，財(cái)貨公行，政化日損，“是帝欲不諦乎”？聲稱桓帝不能勝任“ ”這種溝通天神和祖先的祭祀者角色。作者認(rèn)為李云沒考慮到當(dāng)時(shí)情況的復(fù)雜：桓帝和宦官在除梁行動(dòng)之后是榮辱與共的關(guān)系，且初掌大權(quán)的年輕人不可能接受這樣的苛評(píng)。在李云被捕后，又出現(xiàn)一批同樣冒失、繼續(xù)激怒桓帝的官員。杜眾表示自己愿意與李云同死，陳蕃稱誅殺李云如同商紂王殺比干。作者發(fā)問(wèn)道：“在桓帝執(zhí)掌權(quán)力之前，他與宮外任何人都沒有接觸，此時(shí)他面對(duì)這一群各有主見的改革者……所有人都在批評(píng)指責(zé)他?；实凼欠裾娴氖潜匦璧?，或者皇帝只是官員們實(shí)現(xiàn)道德雄心的一件工具？”盡管常侍管霸勸道“李云野澤愚儒，杜眾郡中小吏，出于狂戇，不足加罪”，桓帝不為所動(dòng)：“帝欲不諦，是何等語(yǔ)？”諸多偶然事件交織在一起且彼此影響，最終導(dǎo)致惱羞成怒的桓帝處死了李、杜二人。君臣之間的“問(wèn)題核心”即信任關(guān)系被嚴(yán)重削弱，不久后即爆發(fā)了第一次黨錮之禍。

無(wú)處不在、嚴(yán)肅苛刻的道德氛圍令年輕的皇帝感到壓抑，儒生對(duì)皇帝過(guò)高的期待和不厭其煩的進(jìn)諫使后者在情緒上對(duì)儒學(xué)衛(wèi)道士有所抵觸。作者認(rèn)為，桓帝對(duì)黃老之學(xué)這種“非儒家學(xué)說(shuō)越來(lái)越有興趣，最可能將其作為加強(qiáng)自身合法性的手段，以掙脫儒家思想的約束”。桓帝用郊天的禮數(shù)祠祀黃帝、老子，據(jù)邊韶《老子銘》的記載，桓帝以黃老的虔誠(chéng)信徒自居，宣布自己是能夠協(xié)調(diào)人與自然力量的中介。與桓帝同樣試圖打破已有限制的，是靈帝之設(shè)立鴻都門學(xué)。鴻都門學(xué)召擅長(zhǎng)書法、文學(xué)者進(jìn)入學(xué)習(xí)，成為一種正式入仕的新途徑，挑戰(zhàn)已有的選官方式，遭到官員的強(qiáng)烈反對(duì)。靈帝一系列的行為似乎都蘊(yùn)含對(duì)儒家道德教條的抵觸：他喜好書法、辭賦，好財(cái)，愛扮演商人，愛穿胡服、聽胡樂(lè)，賣官鬻爵等。別有意味的是，靈帝給自己的寵物狗佩戴進(jìn)賢冠，這種冠是儒生學(xué)者的標(biāo)志。事實(shí)上，年少即位的和帝、安帝、順帝都與公卿儒士發(fā)生過(guò)激烈沖突，君臣之間往往難以相互體諒。哪怕是以支持改革著稱的順帝，面對(duì)尚書虞詡、周舉批評(píng)自己容忍貪污、奢侈揮霍，依然固執(zhí)己見，依賴著宦官、乳母，并任由梁氏家族坐大。其時(shí)左雄、黃瓊強(qiáng)調(diào)儒學(xué)傳統(tǒng)、嚴(yán)格察舉標(biāo)準(zhǔn)的改革，“要么不切實(shí)際，要么不受重視”，收效甚微?？量痰牡赖轮髁x風(fēng)氣造成了君臣之間難以修復(fù)的裂痕，皇帝對(duì)儒士產(chǎn)生厭倦和不信任感，后者也逐漸對(duì)前者失去信心。

另一方面，這種道德至上的氛圍還形成了一種崇尚施恩、容許寬縱的政治作風(fēng)，也造成了士大夫群體對(duì)朝政號(hào)令的信任危機(jī)。光武、明、章以來(lái)形成的圣王“明德慎罰”的路線，要求皇帝“謙柔”“克慎”“貴生”，強(qiáng)調(diào)道德教化的作用，將德本刑末的觀念貫徹于政治實(shí)踐中。律令的減輕省并，儒家思想融入法條，“律設(shè)大法，禮順人情”（《后漢書·卓茂傳》）思想的流行，都是這種政治風(fēng)格的體現(xiàn)。東漢后期崔寔聲稱“濟(jì)時(shí)拯世之術(shù)，豈必體堯蹈舜然后乃理哉”（《政論》），批評(píng)如今按照?qǐng)蛩吹姆绞街卫?，忽視法治，反映了東漢長(zhǎng)期堅(jiān)持的崇尚堯舜德化的施政之道。同時(shí)，東漢政權(quán)建立在豪族社會(huì)的基礎(chǔ)之上，“明德慎罰”“禮順人情”的寬政緩刑是東漢協(xié)調(diào)、平衡各政治集團(tuán)，滿足各方利益的手段。張磊夫認(rèn)為，東漢一朝的法度總體上崇尚寬容，對(duì)官員的違法行為是大事化小小事化了，這導(dǎo)致恩幸和包庇現(xiàn)象的普遍化。當(dāng)?shù)蹏?guó)遭遇危機(jī)，這種風(fēng)氣的弊端就暴露了出來(lái)，出現(xiàn)大批“嫉惡如仇”、鼓吹嚴(yán)格執(zhí)法的官員和士人。崔寔、王符、仲長(zhǎng)統(tǒng)、徐幹等皆批評(píng)法度太寬松，使罪犯大有可乘之機(jī)。他們尤其反對(duì)東漢的頻繁大赦。這種對(duì)罪犯的頻繁赦免，并非東漢后期才有的，其實(shí)是“慎罰”“貴生”思路的一以貫之。

大赦是寬縱風(fēng)氣的表征，被視為皇帝保護(hù)其權(quán)貴、寵臣盟友的舉措。作者指出，第一次黨錮之禍爆發(fā)的關(guān)鍵原因在于士人“赦后誅殺”的行為激怒了桓帝。太原太守劉瓆和南陽(yáng)太守成瑨在各自轄區(qū)抓捕宦官黨羽，在朝廷宣布大赦后，仍然將其誅殺。在他們看來(lái)，皇帝是宦官勢(shì)力最大的保護(hù)傘。陳蕃為劉、成二人辯護(hù)稱“雖言赦后不當(dāng)誅殺，原其誠(chéng)心，在乎去惡”，言下之意是只要心懷“去惡”的動(dòng)機(jī)，哪怕違反皇帝號(hào)令也情有可原。劉、成二人被彈劾為大不敬，被下令處死。因“赦后誅殺”而招致懲罰的類似情況也發(fā)生在山陽(yáng)太守翟超和東海相黃浮身上，桓帝由此引起了士人社會(huì)的普遍敵視。寬縱施恩之風(fēng)破壞了漢家綱紀(jì)，瓦解了士人對(duì)朝廷的信任，造成公共秩序的崩壞。在地方民間社會(huì)，對(duì)政見不同者采用暴力變得合乎情理，一種區(qū)別于帝廷的全新秩序逐漸形成。

因東漢處處按照儒學(xué)儀軌施政，虔誠(chéng)地致力于建設(shè)儒式國(guó)家，在邊政軍事上也能看出道德主義風(fēng)氣造成的與西漢大不相同的處理方式及其帶來(lái)的后果。作者引用陸威儀（Mark Lewis）的觀點(diǎn)，認(rèn)為數(shù)百年維持草原秩序的北匈奴的解體，使羌人、烏桓、鮮卑等西北各游牧部落不再感受到外部威脅，他們不再需要依賴漢朝的庇護(hù)，遂呈現(xiàn)蠶食漢疆域的趨勢(shì)。在這一背景下，東漢在軍事上總體呈現(xiàn)退守姿態(tài)。而皇朝與邊疆族群間的矛盾又不斷激化。東漢諸朝沒能明智地處理好這些矛盾，終致在軍事沖突中戰(zhàn)敗，失去了對(duì)西北邊疆地區(qū)的控制權(quán)。

作者還注意到，當(dāng)邊疆地區(qū)出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，東漢朝廷經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)救或不救、是否要遺棄這片地區(qū)的激烈爭(zhēng)論。東漢士大夫們不像西漢那樣認(rèn)為維護(hù)國(guó)土完整理所應(yīng)當(dāng)，他們聲稱民生和內(nèi)政問(wèn)題更值得關(guān)注。出兵與否的博弈的背后，是維護(hù)西漢祖宗故土的思路與推行儒家神圣性規(guī)劃的新興思想之間的沖突。后者的影響體現(xiàn)在，首先，偃武修德、休養(yǎng)生息的政治文化方針推動(dòng)了東漢的軍制變革，間接導(dǎo)致常備軍力量的弱化。被稱為“固守文德而墮武事”的光武帝著手改革軍制，普遍征兵制被取消，被免服兵役稅“更賦”所取代，募兵制繼而興起。參軍兵員主要是逃離農(nóng)務(wù)的志愿兵和罪犯，即頻繁大赦后釋放的弛刑之徒。由于郡國(guó)都尉官被裁撤，每年的軍事校閱隨之廢止，軍隊(duì)大都沒有受過(guò)軍事訓(xùn)練，不習(xí)軍務(wù)的太守需要在有戰(zhàn)事時(shí)擔(dān)任統(tǒng)帥。當(dāng)戰(zhàn)事發(fā)生時(shí)，政府往往需要臨時(shí)募兵，軍隊(duì)對(duì)非華夏族群士兵的依賴程度日益增強(qiáng)。當(dāng)東漢君臣不再用心經(jīng)營(yíng)常備軍隊(duì)，而將更多精力投入制禮作樂(lè)時(shí)，他們應(yīng)對(duì)突發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的能力相比西漢時(shí)大為退化。

其次，反戰(zhàn)、求儉的呼聲使朝廷不再對(duì)邊疆大量用兵。始自光武帝懷柔四夷的“柔道”策略，朝廷傾向于直接用金錢從潛在的敵人那里換取和平。一世紀(jì)五十年代南匈奴投降后，朝廷每年仍要給鮮卑首領(lǐng)二億七千萬(wàn)錢，這筆錢由青州、冀州提供。作者指出這種換取和平的“丹麥金”遠(yuǎn)遠(yuǎn)比全面開戰(zhàn)便宜，如安帝時(shí)期對(duì)羌亂的戰(zhàn)爭(zhēng)耗費(fèi)高達(dá)二百四十億錢。作者沿用魯惟一（Michael Loewe）將漢廷分為時(shí)新派和改革派的觀點(diǎn)，認(rèn)為向往周朝理想政體的改革派在東漢軍事辯論上占據(jù)上風(fēng)，他們“關(guān)注地方利益、家族利益，認(rèn)為國(guó)家收入應(yīng)該用之于民，不能鋪張揮霍或浪費(fèi)在不必要的戰(zhàn)爭(zhēng)上”。光武帝放棄了西漢長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)西域的經(jīng)營(yíng)。安帝時(shí)龐參建議，漢應(yīng)該從涼州全境撤軍，將邊郡飽受戰(zhàn)亂的百姓遷徙至長(zhǎng)安三輔地區(qū)居住。光武詔書“舍近謀遠(yuǎn)者，勞而無(wú)功；舍遠(yuǎn)謀近者，逸而有終”“百姓驚惶，人不自保，而復(fù)欲遠(yuǎn)事邊外乎”成為外交事務(wù)的標(biāo)準(zhǔn)。東漢人對(duì)維護(hù)西漢開拓的那種幅員遼闊的疆域沒有那么感興趣。

再次，與此同時(shí)，盛行的道德風(fēng)氣和華夏本位觀念使東漢人歧視和壓迫邊境族群，激化了當(dāng)政者與土著之間的矛盾。如果說(shuō)懷柔布德是中央的號(hào)令，那么強(qiáng)烈的道德感引起漢人的傲慢自大則扭曲了地方對(duì)號(hào)令的接受。東漢人非常注重華夷之別。他們以比肩周代自我期許，深信本朝文明化程度高，有強(qiáng)烈的自我優(yōu)越感；非華夏族群的本性野蠻，與文明社會(huì)格格不入，“狼子野心，難以恩納”，不可信任。即使是與東漢結(jié)盟的南匈奴，也非常受到漢官員的歧視。但另一方面，政策允許非華夏族群遷入邊境，與漢人同居，并要求其加入軍隊(duì)，承擔(dān)徭役，成為為東漢鎮(zhèn)守邊塞、出征平亂的主力。朝廷的嚴(yán)厲管控導(dǎo)致他們的怨恨和敵意，東漢士人始終沒能在儒家思想體系中為少數(shù)族群找到合理的位置。史書多有因漢人排擠異族而造成后者的叛亂，最終被富有同情心的漢人官員所化解的例子，如鄧訓(xùn)、張奐和皇甫規(guī)。但更多的官員則以貪婪殘酷地對(duì)付少數(shù)族群而聞名。以夷制夷、頻繁的徭役、刺殺土著領(lǐng)袖、屠殺式的焦土政策等，東漢對(duì)邊疆民族的種種行為頗為殘暴，缺乏外交策略。

以上情況造成邊塞防線的大幅度退縮，引起一系列的后果。東漢對(duì)邊塞地區(qū)的統(tǒng)治秩序逐漸失控。邊郡地區(qū)人口大量流失，遷徙至內(nèi)郡和南方。從渭水上游谷地向北至鄂爾多斯，游牧民取代農(nóng)民的進(jìn)程加速，涼州、并州的大部分地區(qū)已經(jīng)不再屬于漢帝國(guó)。長(zhǎng)期反復(fù)的平叛戰(zhàn)爭(zhēng)虧空了國(guó)庫(kù)，政府失去了對(duì)地方的控制力。北軍五營(yíng)、度遼、護(hù)羌諸軍職無(wú)力平定叛亂，掌握著常備軍的州刺史職責(zé)擴(kuò)大。將領(lǐng)與自己的軍隊(duì)——由胡人、罪犯和破產(chǎn)者構(gòu)成的無(wú)家可歸的“被遺棄者”——形成人身支配式的私屬關(guān)系，后者效忠于前者?；实叟c軍隊(duì)之間的紐帶變得越來(lái)越脆弱，邊將與朝廷彼此缺乏信任。隨著西北將領(lǐng)董卓率軍進(jìn)京，東漢崩潰的序幕遂被揭開。

作者采用了一種結(jié)構(gòu)主義的視角來(lái)構(gòu)建這一闡釋體系，細(xì)致剖析一次次偶然的政治事件如何步步積累、超出控制、釀成不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)果。他深入觀察軍制變革、民族形勢(shì)、財(cái)政危機(jī)和人口遷徙之間環(huán)環(huán)相扣的關(guān)系，分析各種因素之間的相互影響，對(duì)東漢史的脈絡(luò)走勢(shì)提出了一套自圓其說(shuō)的說(shuō)法。作者暗示，東漢的崩潰并不源自司馬光所說(shuō)的道德淪喪，而是更嚴(yán)重、更復(fù)雜的問(wèn)題。神圣性建構(gòu)給東漢制訂了過(guò)于崇高和理想化的模板，士人予以天子過(guò)高的期待，這種苛刻的風(fēng)氣削弱了天子與儒臣之間的信任關(guān)系，也使得東漢在應(yīng)對(duì)邊疆族群時(shí)顯得力不從心，缺乏外交的智慧，不斷退讓。作者指出，士大夫官僚需要為這種局面背負(fù)責(zé)任，他們受到排他性很強(qiáng)的道德教條的束縛，對(duì)現(xiàn)實(shí)一廂情愿，缺乏同理心，在很多緊要關(guān)頭表現(xiàn)得不夠明智，激化了各種矛盾。他們對(duì)天子品質(zhì)的殷切期望是對(duì)好人政治而非綱紀(jì)法度的篤信，在一次次失望后，他們轉(zhuǎn)向以個(gè)人道德為基礎(chǔ)確立新的秩序，但新的秩序仍然只能依托于理想的天子，這是帝制時(shí)代儒家無(wú)法解決的困境。

（《洛陽(yáng)大火：公元二三—二二0年的東漢史》， [ 澳] 張磊夫著，鄒秋筠譯，北京大學(xué)出版社二0二三年版）