潘海燕

臧仲倫先生辭世，轉(zhuǎn)眼快十年了。

那是二0一四年十二月十七日凌晨，收到乃嫻小妹發(fā)來(lái)先生辭世的消息，我一時(shí)淚落不止。上完連堂四節(jié)課，沒(méi)顧上吃午飯，便打車前往承澤園。不知為什么，我習(xí)慣性地先去了花市，買(mǎi)了一大束紫羅蘭。我知道臧先生愛(ài)花，每次去看望都會(huì)帶花。有一次去云南旅行，我專門(mén)帶回一大束紫羅蘭送給他，插在花瓶里，淡紫色的花蕊，淚滴一樣垂落。臧先生見(jiàn)了，歡喜得像個(gè)孩子，他說(shuō)，紫羅蘭是愛(ài)與美的象征，是維納斯送別情人時(shí)的淚水落到泥土里化成的，莎士比亞曾在他的詩(shī)作和劇作中詠嘆過(guò)。

五天前的十二月十二號(hào)，我去看他，也帶了一盆花，是馬蹄蓮，潔白雅致，花瓣中央裹著一束新黃。見(jiàn)我來(lái)，臧先生興致很高，像往常一樣，笑瞇瞇地圍著花轉(zhuǎn)，品評(píng)道：“這花漂亮，鵝黃的芯，旋轉(zhuǎn)的白裙，真像飛揚(yáng)的馬蹄，在綠波間踏出一片春色來(lái)……”說(shuō)著，便叫師母把花搬到他床頭的桌案上。我和師母把花搬進(jìn)去，擱在貼墻書(shū)架的最上層。這時(shí)，我看見(jiàn)書(shū)架右上方的墻面上掛著一張鑲有鏡框的圣母瑪利亞懷抱耶穌的畫(huà)像，像是拉斐爾畫(huà)的，秀美典雅，映著馬蹄蓮潔白柔和的光，顯得格外溫婉。書(shū)架下方是一張老式寫(xiě)字臺(tái)，寫(xiě)字臺(tái)上攤著一個(gè)筆記本。臧先生平日有記日記的習(xí)慣，這個(gè)習(xí)慣，他一直保持到生命的最后一周。

“枕著這么美的花，總該睡得踏實(shí)些了吧？”師母打趣道。先生笑而不語(yǔ)，只顧看花。由于癌癥病情惡化，先生常常半夜疼醒，醒了再也睡不著，他坐起身，斜倚著墻，望著窗外的玉蘭，一直到天明。玉蘭三月才開(kāi)，臧先生沒(méi)能等到花開(kāi)的那一天。

在北大讀研，我拜顧蘊(yùn)璞先生為導(dǎo)師，研究詩(shī)學(xué)，也上臧仲倫先生的翻譯課。臧先生是陀思妥耶夫斯基的翻譯專家，他還翻譯了普希金、果戈理、赫爾岑、列夫·托爾斯泰、亞·奧斯特洛夫斯基、屠格涅夫和高爾基等很多作家的經(jīng)典作品。經(jīng)由他翻譯出版的經(jīng)典包括陀思妥耶夫斯基的系列作品《罪與罰》《白癡》《群魔》《卡拉馬佐夫兄弟》《被侮辱與被損害的人》《雙重人格·地下室手記》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及其他一些中短篇，如《窮人》《白夜》《小英雄》等。此外，臧先生還翻譯了普希金的《驛站長(zhǎng)》、果戈理的《欽差大臣》、托爾斯泰的《伊萬(wàn)·伊里奇之死》、奧斯特洛夫斯基的劇作《大雷雨》《自家人好算賬》、高爾基的小說(shuō)《切爾卡什》，以及赫爾岑的《往事與隨想》（與巴金合譯）等。尤其是《往事與隨想》，他在巴金先生已經(jīng)翻譯出版的一、二卷之后繼續(xù)翻譯，直到二00九年四月，全書(shū)譯完出版，上下卷共一百多萬(wàn)字。這是他“拼了幾年老命”翻譯出來(lái)的成果。

臧先生一九三一年正月初一出生于江蘇武進(jìn)，一個(gè)鐘靈毓秀的江南小縣城。一九四九年中華人民共和國(guó)成立之際，他高中畢業(yè)，懷著理想投筆從戎，原本安排入南下部隊(duì)，后來(lái)被留在了南京臨時(shí)組建的華東軍政大學(xué)，陳毅擔(dān)任校長(zhǎng)。他在華東軍政大學(xué)外語(yǔ)學(xué)校學(xué)了兩年俄語(yǔ)。一九五二年，國(guó)家調(diào)整政策，軍區(qū)不再辦大學(xué)，華東軍區(qū)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的建制隨之被撤銷。那一年，他參加全國(guó)第一次高校招生統(tǒng)一考試，因仰慕系主任曹靖華的學(xué)識(shí)，報(bào)考了北大俄文系。

從華東軍區(qū)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校解散到高考，中間只有兩周的準(zhǔn)備時(shí)間。他把自己關(guān)起來(lái)，看了十多天書(shū)便進(jìn)了考場(chǎng)。不久，高考錄取名單登在了上海的《解放日?qǐng)?bào)》上。他從中間―北外、上外―一所所大學(xué)往下看，到最后也沒(méi)有找到自己的名字，心想沒(méi)戲了，但又不甘心，把報(bào)紙翻到前面又看了一眼，最上面是北大，第一個(gè)名字赫然就是“臧仲倫”。當(dāng)年北大在華東區(qū)錄取了七個(gè)人，他是第一名。

進(jìn)入北大剛讀了一年，老師發(fā)現(xiàn)“他什么都知道了”，便讓他跳級(jí)，直接進(jìn)入俄三。待讀完俄三，剛好遇上俄文系請(qǐng)來(lái)幾位蘇聯(lián)專家，開(kāi)辦研究生班，分設(shè)文學(xué)和語(yǔ)言兩個(gè)班，本校保送文學(xué)班四人，語(yǔ)言班九人。那是我國(guó)俄文教育史上第一次開(kāi)設(shè)研究生班，臧先生榮幸被選上，進(jìn)了語(yǔ)言班。

一九五七年，他研究生畢業(yè)，留校任助教?？墒?，命運(yùn)弄人，反右斗爭(zhēng)開(kāi)始了。當(dāng)時(shí)，他正在為上海文藝出版社翻譯一本書(shū)，天天抱著寄來(lái)的清樣泡在圖書(shū)館看稿子，沒(méi)有一句話妄議國(guó)家的大政方針，更沒(méi)貼過(guò)一張大字報(bào)。有個(gè)分配到外地大學(xué)工作的同學(xué)來(lái)信，問(wèn)他關(guān)于北大“大鳴大放”的情況，他給同學(xué)回信，簡(jiǎn)單介紹了一下北大的情況。結(jié)果信被發(fā)現(xiàn)，他因此戴上了“右派”的帽子，一戴就是二十年。同學(xué)、同事都對(duì)他冷眼相待，見(jiàn)面不打招呼，一九七七年摘帽時(shí)，臧先生稱自己已“心如死灰，只想做個(gè)享有公民權(quán)的普通人，娶妻生子，了此余生”。

“文革”終于結(jié)束了，社會(huì)環(huán)境漸次回暖。他想找點(diǎn)兒事情做，但政治上和社會(huì)上的成見(jiàn)、老規(guī)矩、老習(xí)慣還在，門(mén)檻也多。在彷徨中，他一時(shí)無(wú)所適從，雖然不甘心蹉跎歲月，但能干什么，怎么干，又無(wú)從著手。就在這時(shí)候，他從報(bào)上的報(bào)道中得知巴金先生正在翻譯赫爾岑的長(zhǎng)篇回憶錄《往事與隨想》。早在五十年代讀研究生期間，他就購(gòu)買(mǎi)和閱讀了蘇聯(lián)文藝出版社出版的《往事與隨想》。他想學(xué)一點(diǎn)前輩翻譯家的翻譯技巧和翻譯方法，就從北大圖書(shū)館借來(lái)了巴老在五十年代翻譯的《家庭的戲劇》（《往事與隨想》第五卷的一部分），中俄對(duì)照，逐字逐句地研讀，他發(fā)現(xiàn)其中有一些誤譯和翻譯欠妥的地方。在妻子胡明霞的鼓勵(lì)下，他給巴金寫(xiě)了封“言辭懇切”的信，很快便收到了巴金先生的親筆回信，信中寫(xiě)道：“仲倫同志：謝謝您的信，也謝謝您那些意見(jiàn)……”表示重譯時(shí)一定參考他的意見(jiàn)，并請(qǐng)他校訂《往事與深思》（巴金最初所譯書(shū)名）的新譯文。在臧先生的建議下，書(shū)名后來(lái)改為《往事與隨想》。巴金說(shuō)自己喜歡《往事與隨想》，是因?yàn)橐韬諣栣目?，說(shuō)出對(duì)“四人幫”的控訴。臧先生也有很多話要說(shuō)。兩人從此結(jié)下了深厚的友誼。

“一個(gè)人，可以去伏案寫(xiě)作，也可以去種花、鋸木頭，這都是在搞藝術(shù)，沒(méi)有什么大的區(qū)別，關(guān)鍵是真性情，得活的是自己，而且活得干凈。”臧先生這么說(shuō)，一生也是這么做的。

他和師母沒(méi)有孩子。五十多歲，他們領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孤兒，取名乃嫻，小名艾麗。艾麗小時(shí)候調(diào)皮搗蛋，恨不得上房揭瓦，讓師母?jìng)噶四X筋。臧先生似乎從不著急，他見(jiàn)艾麗小小年紀(jì)就學(xué)著抽煙，并不打罵，而是問(wèn)她為什么抽煙。艾麗說(shuō)，不為什么，就是好玩，臧先生也不強(qiáng)行制止，只是說(shuō)，抽煙不好，會(huì)長(zhǎng)黃牙，對(duì)肺不好，艾麗那么美的嗓音，煙抽多了，就成老太婆了，不甜美了。盡管這樣的勸說(shuō)后來(lái)也沒(méi)能完全阻止艾麗的好奇心，艾麗在成長(zhǎng)的過(guò)程中比一般孩子走的路要曲折，她成績(jī)不太理想，沒(méi)有上大學(xué)，后來(lái)在麥當(dāng)勞、肯德基打工多年，比較辛苦，但臧先生覺(jué)得這也沒(méi)什么不好，路要自己走，人活的是自己。

因?yàn)殛跋壬倪@種理念，艾麗在成長(zhǎng)的過(guò)程中，天性沒(méi)有受到多少壓抑和束縛，她愛(ài)唱愛(ài)跳，盡管上學(xué)時(shí)因?yàn)檎{(diào)皮搗蛋，成績(jī)不好，備受批評(píng)，但在臧先生眼中，艾麗是個(gè)善良的、有天賦的孩子。艾麗對(duì)學(xué)校幾乎沒(méi)有任何好感，老師在上面講，她就在下面模仿老師的樣子和腔調(diào)，氣得老師直眉瞪眼，又無(wú)可奈何。后來(lái)，她初中畢業(yè)，高中沒(méi)上完就輟學(xué)了，一頭扎進(jìn)社會(huì)，甚至連家都不回。臧先生盡管也為艾麗的前途擔(dān)憂，但他相信總有一天艾麗會(huì)懂事，浪子回頭，成為一個(gè)可愛(ài)的人。當(dāng)別人都覺(jué)得艾麗“壞”到不可救藥的時(shí)候，唯獨(dú)臧先生靜靜地等艾麗長(zhǎng)大，一等就是三年。其中有一年多的時(shí)間，他和師母離開(kāi)承澤園，搬到昌平區(qū)的宏福苑住，離我們很近。我知道，他搬家是因?yàn)閭麘?，我?guī)缀趺扛魞芍芏紟鹤訂?wèn)樵去看他一次。臧先生看上去很平靜，但從他看問(wèn)樵的眼神里，我知道他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在牽掛艾麗。他到處打聽(tīng)艾麗的下落，有時(shí)候太傷心了，就問(wèn)我：“你說(shuō)，艾麗想我們嗎？”我說(shuō)：“想，當(dāng)然想，只是艾麗好強(qiáng)，她或許不好意思來(lái)見(jiàn)你們，她想混出點(diǎn)名堂再回家……”他好像被我說(shuō)服了，或許，他心里也一直這樣想。心情稍好一些，他就給我們講起艾麗小時(shí)候的趣事。他說(shuō)艾麗愛(ài)小動(dòng)物，小時(shí)候養(yǎng)了只小兔子，當(dāng)貓咪一樣晚上摟在懷里睡覺(jué)。他還說(shuō)艾麗詩(shī)文寫(xiě)得好，八歲就能寫(xiě)出節(jié)奏感很強(qiáng)的內(nèi)容豐富的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)。師母的書(shū)畫(huà)藝術(shù)，堪稱大家手筆，艾麗受其影響，從小也有藝術(shù)的悟性，她隨手一畫(huà)，就是一幅絕佳的漫畫(huà)。

三年后，艾麗回家了！回來(lái)的艾麗像是換了一個(gè)人，她身上野性的東西少了，留下的是豐富的樸素。多年在外打工，艾麗成了美食家?？烊畾q的時(shí)候，她想換份更好的工作，想起父親說(shuō)她的嗓音好，就去參加培訓(xùn)，想報(bào)考配音演員。憑借出色的天賦和刻苦的訓(xùn)練，不出一年，她就能給一些劇目配音了。雖然后來(lái)因?yàn)榫毜们诳?，加上長(zhǎng)期的慢性咽炎，她沒(méi)能走上專業(yè)配音的道路，但在生活中她卻始終保持著一份對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)。她像父母一樣喜愛(ài)種花，養(yǎng)小倉(cāng)鼠，還練起了瘦金體書(shū)法。先生說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，千轉(zhuǎn)萬(wàn)轉(zhuǎn)，每個(gè)人最終還是要做回他自己。這話大家雖都這么說(shuō)，但少有人像臧先生一樣耐心等待，靜靜守望的。

艾麗說(shuō)：“爸爸就像佛一樣，從來(lái)都微笑著，他允許我去過(guò)自己的生活，哪怕走一些彎路，而不是從小就被生活綁架?！蔽蚁虬愓?qǐng)教朗誦的技巧，艾麗跟我說(shuō)，配音就是說(shuō)人話，不僅吐詞要字正腔圓，還要用聲音來(lái)表達(dá)人的感情，要讓別人從你的配音中聽(tīng)出你所扮演的角色的年齡、身份、心理、性格和心情，配音跟寫(xiě)文章一樣，都是說(shuō)人話，要讓聲音和文字一樣富有生命感。艾麗說(shuō)這番話的時(shí)候，儼然臧先生當(dāng)年給我們授課的情形。

教學(xué)時(shí)，臧先生常常鼓勵(lì)學(xué)生多讀經(jīng)典，尤其是陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的作品。他說(shuō)，讀這些作家的作品能加深我們對(duì)人性、對(duì)生命的理解。

他從不歌頌強(qiáng)權(quán)人物，在分析作品時(shí)，時(shí)常提醒我們思考權(quán)力背后的傲慢。在分析《罪與罰》時(shí)，臧先生認(rèn)為社會(huì)把拉斯科爾尼科夫逼上犯罪道路的說(shuō)法是不可取的。拉斯科爾尼科夫的殺人動(dòng)機(jī)，在更大程度上應(yīng)該歸咎于他自己——身為被壓迫者，卻受到“不做犧牲者，就做劊子手”的弱肉強(qiáng)食的豺狼哲學(xué)的影響，渴望像拿破侖那樣享有無(wú)限的“自由和權(quán)力”?！白杂珊蜋?quán)力，主要是權(quán)力！支配一切發(fā)抖的畜生和蕓蕓眾生的權(quán)力！”“誰(shuí)的頭腦和精神堅(jiān)強(qiáng)有力，誰(shuí)就是他們的主宰。誰(shuí)膽大妄為，誰(shuí)在他們的心目中就是對(duì)的。誰(shuí)敢于唾棄更多的東西，誰(shuí)就是他們的立法者，而誰(shuí)敢于為他人之所不為，誰(shuí)就最正確！從來(lái)如此，將來(lái)也永遠(yuǎn)如此。只有瞎子才看不清這點(diǎn)！”臧先生在他的《罪與罰》的譯序中引述小說(shuō)中關(guān)于拉斯科爾尼科夫殺人心理的描寫(xiě)，提醒讀者不要只去同情“窮人”的社會(huì)處境，還應(yīng)該看到拉斯科爾尼科夫式的“犯罪論”和“強(qiáng)權(quán)論”的危害性?！耙鲆粋€(gè)不平凡的人，就要敢于跨過(guò)尸體，涉過(guò)血泊”，用這樣的豺狼哲學(xué)，是無(wú)法拯救世界的。

引導(dǎo)拉斯科爾尼科夫犯罪的是恨，對(duì)整個(gè)壞人當(dāng)?shù)?、好人受苦的社?huì)的恨。他由恨而起意殺人。而使他在道德上復(fù)活的是愛(ài)，索尼婭的愛(ài)。正因?yàn)橛辛藧?ài)，他才心甘情愿去受苦受難?！皭?ài)，使他們復(fù)活了，一個(gè)人的心里蘊(yùn)含著滋潤(rùn)另一個(gè)人心田的取之不盡、用之不竭的生命的源泉?！卑椿浇探塘x，世界末日，世人都要受到上帝的最后審判。得救贖者升天堂，享永福；不得救贖者下地獄，受永罰。拉斯科爾尼科夫正是在基督教精神的感召下，走上了悔罪之路，在苦難和博愛(ài)中凈化自己骯臟的靈魂，救贖自己的有罪之身。

不僅完成個(gè)人的救贖，需要愛(ài)；推進(jìn)社會(huì)的革新，同樣需要愛(ài)。在譯序中，臧先生引述陀思妥耶夫斯基在他的小說(shuō)《白癡》中通過(guò)梅什金公爵之口異常激動(dòng)地談到的一段話：“不是用基督，而是用暴力來(lái)拯救人類！這也就是通過(guò)暴力來(lái)取得自由，這也就是通過(guò)劍與火來(lái)取得一統(tǒng)天下！不許信仰上帝，不許有私有財(cái)產(chǎn)，不許有個(gè)性，不是博愛(ài)，就是死亡，二百萬(wàn)顆頭顱！”“不是博愛(ài)，就是死亡”—這是法國(guó)大革命時(shí)期的口號(hào)，意為順我者昌，逆我者亡—誰(shuí)不贊成，就讓他滅亡。所謂“二百萬(wàn)顆頭顱”，這是指一個(gè)名叫海因岑的共和黨人說(shuō)過(guò)的一句話：“只要在地球上排頭砍去，砍掉二百萬(wàn)顆腦袋，革命事業(yè)就會(huì)無(wú)往而不勝?！北M管臧先生并不完全贊同陀思妥耶夫斯基關(guān)于“基督救世”的說(shuō)法，但對(duì)“不是博愛(ài)，就是死亡”這樣的黑白對(duì)立思維，始終保持著清醒的認(rèn)識(shí)和批判。

臧先生翻譯了不少托爾斯泰的作品，在他的引導(dǎo)下，我開(kāi)始到圖書(shū)館借閱托爾斯泰文集?！盎钪鸵猩娴挠職?，要敢于把自己的生命承擔(dān)起來(lái)，進(jìn)而全身心投入到自由的創(chuàng)造中去；如果死，也要死得有尊嚴(yán)?！边@是我通過(guò)閱讀獲得的對(duì)生死最初的認(rèn)識(shí)。我不僅讀了托爾斯泰最負(fù)盛名的三部小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》，還讀了臧先生翻譯的托爾斯泰的中篇小說(shuō)《霍爾斯托梅爾——一匹馬的故事》《克萊采奏鳴曲》《謝爾蓋神父》和《伊凡·伊里奇之死》。這些中篇小說(shuō)的結(jié)局大都充滿了死亡的氣息。在對(duì)“死亡”的凝視中，我漸漸領(lǐng)悟到，人的道德首先是執(zhí)守生命。博爾赫斯那句“死亡使人變得聰明而憂傷”，更讓人覺(jué)得勇敢有尊嚴(yán)地活著，本身就是一種自由精神的體現(xiàn)，而平靜坦然地迎接死亡，也不失生命的尊嚴(yán)。這樣的領(lǐng)悟，是臧先生為我開(kāi)啟的。

臧先生對(duì)翻譯的見(jiàn)解自成一體。他常對(duì)我們說(shuō)：“文學(xué)翻譯不僅是雙語(yǔ)轉(zhuǎn)換的語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題，還是一種文化轉(zhuǎn)換，思維習(xí)慣和審美習(xí)慣的轉(zhuǎn)換。譯作也應(yīng)與原作一樣，是一種具有獨(dú)立審美價(jià)值的藝術(shù)品?！痹谒磥?lái)，每一部文學(xué)翻譯作品都是譯者與原作者發(fā)生跨語(yǔ)言共鳴的結(jié)果，是譯者所看到、所讀懂、所理解的原著，其中糅進(jìn)了譯者自己的人生體驗(yàn)和思考。

在談及自己的翻譯生涯時(shí)，臧先生說(shuō)，俄國(guó)作家中，陀思妥耶夫斯基是他的最愛(ài)。“我與陀思妥耶夫斯基幾乎有著相同的苦難經(jīng)歷，陀思妥耶夫斯基書(shū)中許多人物的思想、言論和行為，激起了我心中的共鳴。倒不是說(shuō)我同意他們的觀點(diǎn)，而是他們的言行喚起了我的思考?！痹谕铀纪滓蛩够膹?fù)調(diào)小說(shuō)中，人物與人物，作者與人物，人物自己與自己進(jìn)行著平等的對(duì)話或獨(dú)白。臧先生作為一名譯者，也作為一名讀者，與作品中的人物和作者進(jìn)行著平等的對(duì)話。他常常笑著對(duì)我們說(shuō)：“他們向我提出問(wèn)題，拓展了我的思路，擴(kuò)大了我的視野。在對(duì)話和爭(zhēng)論中，我借他人之酒杯，澆自己心中之塊壘。但是我，正如作家所說(shuō)，不過(guò)是一只‘具有強(qiáng)烈意識(shí)的地下室耗子’，空有滿腔悲憤，卻不知道如何行動(dòng)。翻譯陀思妥耶夫斯基的作品，成了我生活中的‘地下室’?！?/p>

陀思妥耶夫斯基經(jīng)受過(guò)近十年的囚禁、流放、苦役和充軍，被剝奪了寫(xiě)作和發(fā)表作品的權(quán)利。直到一八五九年初才得到沙皇恩準(zhǔn)，重返俄國(guó)文壇，但仍受沙皇憲兵的秘密監(jiān)視，并被禁止居住在彼得堡和莫斯科。直到年底，經(jīng)多方奔走，才由沙皇恩準(zhǔn)重返彼得堡。與陀思妥耶夫斯基相比，臧先生比陀思妥耶夫斯基還小兩歲時(shí)，就被打成右派。作為一名變相的勞改犯，他也被剝奪了自由和寫(xiě)作、翻譯、出版的權(quán)利。談及往事時(shí)，他不無(wú)傷感地說(shuō)：“我與陀思妥耶夫斯基一樣是苦命人，同是時(shí)代的棄兒——一個(gè)被侮辱和被損害的人?！?/p>

陀思妥耶夫斯基早在十八歲的時(shí)候便立志研究“人和人生的意義”。他說(shuō)：“人是一個(gè)謎。必須破解這個(gè)謎，即使你一輩子都在破解這個(gè)謎，也不要說(shuō)你浪費(fèi)了時(shí)間；我正在研究這個(gè)謎，因?yàn)槲蚁胱鲆粋€(gè)人?！睘榱顺蔀橐粋€(gè)人，陀思妥耶夫斯基一輩子都在進(jìn)行對(duì)人心的探索。他的全部作品，從《窮人》開(kāi)始，到他的最后一部巨著《卡拉馬佐夫兄弟》，就是一部不斷探索人心奧秘的記錄。經(jīng)歷“文革”的創(chuàng)痛，臧先生也有一種壓制不住的創(chuàng)作沖動(dòng)。他相信自己將成為好的翻譯家，通過(guò)翻譯去破解“人”這個(gè)千古之謎。這位失去言說(shuō)權(quán)利二十年的被放逐者，在陀思妥耶夫斯基的作品中找到了共鳴。雖然翻譯并不能清除自己在“文革”時(shí)因他人誣陷告密所遭受的屈辱，但通過(guò)翻譯，他能夠更純粹地感覺(jué)到自身的價(jià)值在不可抗拒地增長(zhǎng)，希望、熱情填滿了他的內(nèi)心。

因?yàn)閾碛邢嗨频娜松?jīng)歷，臧先生對(duì)陀思妥耶夫斯基的作品有著天然的領(lǐng)悟。但是，他并不滿足于此，打算親自到俄羅斯去感受一下真實(shí)的俄羅斯。在給我們講授翻譯課時(shí)，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)的一大特點(diǎn)是讓事實(shí)說(shuō)話——講事實(shí)，講細(xì)節(jié)。一位作家洞察現(xiàn)實(shí)、言說(shuō)事實(shí)的能力，決定了他作品品格的高低。一九九二年春，臧先生訪問(wèn)了莫斯科。他先從俄國(guó)人的宗教信仰入手了解俄羅斯，幾乎訪遍了莫斯科和彼得堡的所有教堂，參加他們的祈禱和圣禮，感受俄羅斯。為了對(duì)遼闊的俄國(guó)大地有一個(gè)感性認(rèn)識(shí)，他從北京到莫斯科往返坐的都是火車，從中心到邊疆，從城市到鄉(xiāng)村，他看到了西伯利亞和一望無(wú)際的森林、田野和草原，接觸到不少俄羅斯人。在彼得堡和莫斯科，他探索那里的大街小巷。為了對(duì)陀思妥耶夫斯基有一個(gè)感性認(rèn)識(shí)，他幾乎訪遍了與作家有關(guān)的博物館。為了感受陀氏作品中的人物、故事和活動(dòng)場(chǎng)景，他長(zhǎng)時(shí)間地躑躅在涅瓦河邊，眺望彼得保羅要塞，漫步在葉卡捷琳娜運(yùn)河和芳坦卡河邊的濱河路。他還尋訪了《罪與罰》中提到過(guò)的拉斯科爾尼科夫樓、干草市場(chǎng)、市民小街、木匠胡同和科庫(kù)什金橋。最后，他拜謁了位于亞歷山大·涅夫斯基大寺院季赫文公墓中的陀思妥耶夫斯基墓。墓碑上寫(xiě)著：“阿門(mén)，阿門(mén)，我告訴你們，一粒麥子，不落在地里死了，仍舊是一粒；若是死了，就結(jié)出許多子粒來(lái)?！边@是《馬太福音》上的一段話，也是小說(shuō)《卡拉馬佐夫兄弟》的卷首題詞。臧仲倫先生用他的勞作，使陀思妥耶夫斯基在中國(guó)、在漢語(yǔ)中獲得了再生。