王楠　肖瑛等

編者按：吳謝宇弒母案，自見諸報端，引發(fā)強(qiáng)烈且持久的反響。在該案的所有報道中，《三聯(lián)生活周刊》發(fā)表的《吳謝宇：人性的深淵》（二0二三年第九期），無疑是最全面、系統(tǒng)和深入的。它從家庭史的思路出發(fā)，圍繞吳謝宇、謝天琴（吳母）、吳志堅(jiān)（吳父）及其核心家庭最為密切的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，展開敘述，給予讀者極大的沖擊，呈現(xiàn)出一個頗具癥候性質(zhì)的“事件文本”。就如陳映真《人間》雜志當(dāng)年關(guān)注少年湯英伸殺人案，素來關(guān)心思想與社會變化的《讀書》，也對這一文本所帶來的思想文化討論予以重視。我們特約關(guān)心教育、社會、歷史問題的學(xué)者座談，并對發(fā)言要點(diǎn)做出編輯整理。

青年成長的苦悶是個經(jīng)典問題。如馮至所言，人們愛把青年比作春天，與其說是因?yàn)榍嗄耆说那缋?，倒不如從另外一面看，青年人的愁苦和生長，更像那在陰云暗淡的風(fēng)里、雨里、寒里演變著的春。這顯得更漫長、沉重而有意義。

吳謝宇這一生，好似一只雨后墻角邊的蝸牛，小心地探出頭角，碰到外界的驚嚇，又縮了回去。他一直不能像一株植物，真實(shí)地立在自然的天光下。家庭和學(xué)校用棱柱狀的玻璃缸把他罩住，隔著自然的風(fēng)雨與冷熱，他看到的也不僅是一個表面光鮮的世界，透過不同切面不同色彩的“濾鏡”，他的心理空間是窒息、顛倒、紊亂的。

母親是他觸摸現(xiàn)實(shí)的觸角，是他的保姆，也是他的主宰；他是寵兒，他被母親所左右，也左右著母親。他的臍帶一直沒有被剪開。不能斷乳的親子關(guān)系讓他沉溺又窒息，構(gòu)成一種親密的專制。學(xué)校將棱狀的某些側(cè)面的光線過濾得更強(qiáng)，更刺眼，讓他為之目眩。在“乖孩子”的面具下，他的頭腦、情感乃至情志在快速地發(fā)展，但卻是分裂的：一方面，理智過度過快發(fā)展，他成為一臺高效的考試機(jī)器，他相信一切都有標(biāo)準(zhǔn)答案，他要一種理論的純度；另一方面，情感發(fā)育不足，甚至是扭曲，他要的是戲劇化的濃度與烈度。他活在一種“似真的”——去掉雜質(zhì)、沒有瑕疵的虛構(gòu)的世界。他相信推理與證明，他的觀察與感受能力枯萎了。

進(jìn)入大學(xué)，本應(yīng)有機(jī)會走出封閉的玻璃缸。他要學(xué)會去掉頭上的光環(huán)，從虛妄的想象移步到平實(shí)的地上，從高關(guān)注、強(qiáng)評價的正反饋中走出來——遺憾的是，他已經(jīng)對此成癮。走向他人更難了，他和他的同學(xué)們構(gòu)成了競爭關(guān)系，競爭使他們視彼此為對手而非友伴。他們高度相似，卻彼此疏遠(yuǎn)：他們熱鬧地聊天，卻很少安靜地交心。在外，他們長于表達(dá)與表演，回到宿舍，既懶得演戲，也難得說話。他們互為鏡像，在對邊界的捍衛(wèi)中，彼此既關(guān)注又無感，既熟悉又陌生。

只有打通理智與情感，融通經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)典，人的氣血才能相通，健康的身體才能支撐昂揚(yáng)的情志。這需要謙虛與忍耐，需要等待與安靜。這是當(dāng)下青年成長最困難之處。

我不能理解吳謝宇。這不是說他的成長、家族、諸多自辯之詞讓我無法理解，而是說所有的這些背景，以及我所讀到的東西，對我來說，都無法導(dǎo)向他最后的行動。對于他的罪行，我沒有任何想法，我無法思考。漢娜·阿倫特曾說奧斯維辛是一種極端意義上的惡。這種惡意味著一種斷裂，無法用歐洲歷史上的任何一種政治思想來加以解讀。雖然二者非常不同，但是我依然愿意借用這一說法：吳謝宇最后的罪行無法被我理解。對于我來說，這是一種絕對的、極端意義上的惡，沒有任何借口。

我在北大教書，見過了大量本科生，與其中各種性格、精神狀態(tài)的同學(xué)都有過深入的交談。但是在所有這些同學(xué)的身上，我都看不到吳謝宇走到最后的樣子。他在大學(xué)里展示出來的是一個陽光的、易于溝通的和勤奮自律的形象。他對于未來有著清晰的、完全可執(zhí)行的人生計(jì)劃。即便他是一個極其理性的利己主義者，我也無法在這個方向上理解他最后的舉動。

從家庭史的角度說，報道中謝天琴的生平情境（這部分是我讀來最沉重，也是最感動的），尤其是她父親的生命史，應(yīng)該是造成她的性格乃至對兒子管教風(fēng)格的重要原因?？墒窃谶^去整整的一個世紀(jì)里，“三千年未有之大變局”影響了每一個家庭和家族。我見過有著更為糟糕的原生家庭和家庭史的學(xué)生，而吳謝宇的案例只發(fā)生了一次。

從純粹猜測的角度，我會把他行兇后對他母親的遺體所做的事情看作一場儀式，是某種帶有宗教意義上的埋葬。在這個方向上試圖用精神分析的理論對其加以分析，我傾向于認(rèn)為，他在行為上的異常，在案件發(fā)生之前就已經(jīng)出現(xiàn)了。我很好奇，在案件發(fā)生之前的一段時間里，究竟發(fā)生了什么？他與母親之間的關(guān)系發(fā)生了什么樣的變化？他在被捕后對此都一直諱莫如深。他在性方面的行為，在案件發(fā)生前后發(fā)生了重要的，甚至可以說是荒唐的巨大變化。這一變化的原因是什么？我認(rèn)為，這一變化的原因，應(yīng)該和他的弒母行為來自某種共同的原因。但是這只不過是一種猜測，我沒有資料可供證實(shí)和展開分析。

總之，我的思考資源讓我無法展開對于吳謝宇的理解。從精神分析社會學(xué)的角度來說，也許還有大量更為重要的資料是我所不知道的，這讓我的思考在吳謝宇案面前遇到了無法逾越的困境。

讀吳謝宇案的報道令人沉重，很長一段時間，我從情感上比較排斥去理解這個事件。這是一幕年輕人成長的悲劇。它讓我們看到今天家庭和學(xué)校在青年人成長中的變形和失衡。吳謝宇成長在一個有沉重歷史印記的大家庭中，這個家庭負(fù)載的苦難就和他刺瞎了雙眼的外祖父的形象一樣，深入骨髓但又不可言說。不能釋懷的創(chuàng)痛記憶并沒有隨時間流逝而緩和，它在家庭成員之間無形地傳遞，或許也因此造就了他母親冷淡的性格和執(zhí)拗的情感。而在小家庭中，也和千千萬萬中國家庭一樣，父母在期待孩子學(xué)業(yè)有成之余，不知道如何讓孩子參與到家庭這條小舟必然會遭遇的人生的顛簸之中。家庭是中國人的避風(fēng)港，安全感的底線，但它很少會航行在一平如鏡的水面上。疾病、背叛、感情的破裂和難以盡述的責(zé)任都會讓家庭的操持變成世上最難的一項(xiàng)工作。父母在多大程度上，以何種方式，讓孩子以“主人”而不是“客人”的身份參與到家庭事務(wù)中來，可能是對父母提出的最大的難題。父親病重時，不知所措的吳謝宇拿了一本書去看他，局促地不知道該說什么，因?yàn)殚L期以來母親回避和他談父親的病情。這個孩子除了讀書，不知道面對重病的父親應(yīng)該如何表達(dá)和承擔(dān)父子之情。這一幕令人難過，也發(fā)人深省。

當(dāng)我們還是學(xué)生的時候，很少有人提“原生家庭”這樣的說法，因?yàn)楸M管我們來自各色各樣的家庭，但學(xué)校是個大熔爐，它鍛造了新的我們。吳謝宇扭曲的心理，恐怕不僅僅來自一個不完美的家庭——事實(shí)上沒有完美的家庭，更因?yàn)樗麤]有在學(xué)校中被再社會化，找到新的歸屬。大學(xué)不只是讓我們證明自己更優(yōu)秀的地方，而是讓第一次走出家門的我們與更廣闊的生活相遇的地方。而吳謝宇只是看到了更多亮眼的目標(biāo)，卻與生活又一次失之交臂。

今天的中國人，終究還是要直面自己。吳謝宇的悲劇，或許就在于他在外迎合學(xué)校和社會，在家依附母親，但表面風(fēng)光的“好學(xué)生”和“好兒子”，其實(shí)只是空洞軟弱的人設(shè)。他想要摘下假面，逃離過去的自己，卻連真實(shí)的母親和自己也一起毀掉了。

“我活著就是為了媽媽而活?！边@是吳謝宇在給親戚的信中的一句話。吳謝宇后來的所作所為，似乎背離了這句話。但仔細(xì)想來，和母親“相依為命”、情感和生活都高度依賴母親的吳謝宇，以為自己是在“為母親而活”，只是在活自己頭腦中的一個學(xué)霸人設(shè)。遺憾的是，身處高度內(nèi)卷、只看績效的學(xué)校和社會，只要吳謝宇把這個人設(shè)“演好”，就能得到鮮花和掌聲。謝天琴的教師身份，以及太過接近學(xué)校的居住環(huán)境，都令吳謝宇更難走下舞臺。本就易于沉溺在幻想世界中，不擅長感受體會他人心情和狀態(tài)的謝天琴，為“好兒子”而驕傲和欣慰，卻并未意識到那只是一個人設(shè)。另一方面，母子二人的小家庭生活太過封閉單調(diào)。吳謝宇帶同學(xué)回家，她居然表現(xiàn)得歇斯底里。吳謝宇也太過依賴“和媽媽在一起”時的安逸快樂，覺得自己與母親高度“同步”，仿佛把母親的意識和感覺也當(dāng)成了自己的，這就更讓他執(zhí)著于扮演好“最能讓媽媽高興”的“宇神”?？墒?，在面具之外，吳謝宇自己對性的困惑、對未能送別臨終父親的愧疚之情，很可能還有撞破父親出軌的情感沖擊，統(tǒng)統(tǒng)無從傾訴與發(fā)泄?？偸橇?xí)慣于演“好兒子”“好學(xué)生”的他，總是不斷擱置和假裝遺忘那些困擾自己的情感和問題。即使面對男性親屬，也懼怕暴露真實(shí)的自己，幾度欲言又止。

這種緊張并未因他進(jìn)入北大而化解。在無數(shù)學(xué)霸面前，吳謝宇這個只會考高分的“好學(xué)生”，顯得那么單薄幼稚。同學(xué)之間彼此審慎的距離感，以及缺乏松弛簡單的友愛和團(tuán)體生活，更令本就不善與人交往的他孤獨(dú)無助，難以真正打開自己。最終，學(xué)霸人設(shè)崩塌，無法“為母親而活”，又不愿意去死，內(nèi)心深處，又難以擺脫與母親意識、情感自以為是的合一。最終，他選擇用暴烈的手段強(qiáng)行斷絕這一連接，并以“和母親一起死”來欺瞞自己。可面對母親的鮮血和尸體，這個虛假的謊言也破滅了。他用“母親為自己死”換取了“為自己活”，但作為弒母逃亡者的自己，這是一種什么樣的活??！

如果家庭中的親人們，彼此可以更真誠、坦然地相互交流和面對，而不陷入表面“為家人而活”而實(shí)則“家人為自己活”，落入自我封閉或流于社會意見的陷阱，如果我們能在承認(rèn)自己和親人都“有己”的基礎(chǔ)上來真正“為他”，既給親人和自己留出成長的空間，也讓彼此的感情和真心真正交匯融合，家庭或許才能真正成為社會的根基。

堅(jiān)信“愛是這個世界上最偉大的魔法”的吳謝宇，一邊在“完美極致的愛”的想象中渴望著愛，一邊卻將平淡現(xiàn)實(shí)生活中的那些溫暖視為“無情無義”。這種割裂，幾乎完整復(fù)制了他的母親：愛有多強(qiáng)烈，愛得就有多失望。謝天琴與吳志堅(jiān)的結(jié)合，是這場愛的奏鳴曲，她帶著對小家庭浪漫的幸福憧憬，踏入這場婚姻，與原生家庭分離，更像是告別苦難的童年。謝天琴愛吳志堅(jiān)，熱烈而堅(jiān)貞，操持養(yǎng)育和家務(wù)的萬般辛苦，只要能得到丈夫及時撫慰，哪怕只是鴻雁傳書，便欣慰一切付出值得。為愛多勞碌，渴望愛的回饋就多熾烈，一旦反饋跟不上自己期待的節(jié)拍，抱怨?fàn)可栽?，連珠炮般，接踵而來。大女主式的自律意志、干練作為，與小女人般的梨花帶雨、歇斯底里，雜糅于謝天琴性格的表里兩端。

父親的故世，令平衡母親情緒與意志的擔(dān)子落在了吳謝宇肩上。這個青春期的少年，開始面對他人生中的現(xiàn)實(shí)，亦是他最大的困局：如何做一個男人？懵懂的男孩，在與母親日常相處中，試探著將因父親的死帶來的晦暗引向光明的可能。他替代了母親書信里傾訴的父親，觀察著母親情緒纖毫的變化：對零食口味的偏好，花展上如數(shù)家珍的碎碎念叨，一起看電影時的一顰一笑，以及失去愛人的悲痛絕望。男孩與他的母親，隱秘地建立起閨蜜般的情感，沉溺于纖弱、敏感且變化無常的女性意識中；但除了讓自己做個好孩子外，他找不到能像真正的父親一樣，以成熟、穩(wěn)健的男性心智，將母親和自己帶回生活的平衡。

無力感是吳謝宇對自己的定義。浸淫于與母親關(guān)系中柔弱的女性意識，讓他聯(lián)想到自己從小是個病秧子，也將他一次次帶向棄絕自己的瀕死深淵；而困惑于如何做一個男人的本能，又將之拉向有力量的男性意識的自覺。自我意識徘徊于兩端的撕扯，最終導(dǎo)向了他在理解與母親情感關(guān)系時的倒錯：把自己想象成有力量的父母，照看好母親這個無助的“小女孩”，自己死了，將無人照看好這個孩子，因?yàn)閻鬯?，只有帶上她一同赴死。從某種意義上講，吳謝宇弒母的念頭起于他女性意識的自我毀滅；而他用啞鈴砸向母親的方式，似乎又表達(dá)了男性意識的內(nèi)在反抗，在殺死母親的那一刻，釋放了男性意識之生的可能。

吳謝宇案的悖論也許在于：男孩作為母親的影子，毀滅了母親；而另一方面，也是那個堅(jiān)貞母親——女強(qiáng)人隱藏的壓抑的歇斯底里氣質(zhì)，毀滅了自己，而這一切的原發(fā)，都是以愛的名義。浪漫愛的想象，構(gòu)成了中國從集體化時代回歸家庭生活的前提，在核心家庭化的“心靈”維度上，“女性- 母親”是為主導(dǎo)力量。如果說吳謝宇案昭示了“孟母”神話的破裂，那么，什么才是能夠保障現(xiàn)代幸福的女性自覺？也許，在“為母則剛”“為女則剛”之外，女人更需要正視且安頓內(nèi)心中那個充滿幻想、敏感脆弱的“小女孩”吧。

這個極端的案例，或許已經(jīng)殘酷地問出了當(dāng)下中國媽媽們心頭的普遍問題：我們?nèi)匀辉谙喈?dāng)程度上把孩子當(dāng)成自己的生命，殫精竭慮想要保證孩子有一個很好的未來，但是為什么下一代反而可能會弱化其構(gòu)造生活的力量？

費(fèi)孝通在《生育制度》中說，中國父母把子女看成自我重生的機(jī)會，在中國社會里這尤其受到了“親子一體”的血統(tǒng)觀念的強(qiáng)化，也就是說父母在根本上把子女看成自己生命的延續(xù)。世道劇變，費(fèi)老所說的“父母把子女看成自己重生”的生命感覺，仍然可能是中國社會的深層意識，是中國人面對世界的深沉感覺結(jié)構(gòu)。實(shí)際上也正是在這一點(diǎn)，在謝天琴對待吳謝宇的方式上可以說得到了非常集中的體現(xiàn)。謝天琴對待吳謝宇的愛與期待，具有中國媽媽相當(dāng)程度的典型性。并且，外部激烈競爭、社會變遷和教育體制又都在不斷強(qiáng)化著母子之間的這種強(qiáng)烈的同一性關(guān)系。

但是又必須看到，吳謝宇和媽媽之間這種強(qiáng)烈的“親子一體”的關(guān)系恰恰是高度孤立和排他性的，只構(gòu)建了“親子一體”這一個環(huán)節(jié)的強(qiáng)烈紐帶，不但難以生發(fā)出一種真正朝向獨(dú)立個體的生命意識，而且沒有把這個環(huán)節(jié)放在更大的家庭關(guān)系或社會關(guān)系之中。這既體現(xiàn)為吳謝宇把一切社會關(guān)系都看成競爭關(guān)系，也體現(xiàn)為吳謝宇把家族關(guān)系完全看成對其核心家庭的剝削與負(fù)累，更體現(xiàn)為吳謝宇在面對病重父親時的茫然無措。甚至可以說，隨著吳志堅(jiān)的早逝，這個小家庭就徹底進(jìn)入了一個不斷剝離其原初家族網(wǎng)絡(luò)和倫理基礎(chǔ)的過程。這對母子都本能地更加抓緊了“母子關(guān)系”這一個僅剩的環(huán)節(jié)，而從未真正完成家庭生命向更大社會領(lǐng)域的擴(kuò)展與豐富。真摯而強(qiáng)烈的情感是人性的本能需求和自然起點(diǎn)，但是從這一需求出發(fā)如何完成家庭與社會秩序的完善？這一點(diǎn)或許還是今天要面對的問題。

從這個意義上說，我們透過吳謝宇案也會看到一個驚心動魄的事實(shí)，極度想要給兒子以一個好生活與好未來的謝天琴，卻成了這種單一而封閉的感情結(jié)構(gòu)的犧牲品。我們也不能不看到，當(dāng)社會和家庭內(nèi)部的壓力都聚焦于家庭內(nèi)部女性的身上，終于會造成多么慘烈的結(jié)果。在家內(nèi)，一個人如何做父母，與其如何做子女、做夫妻、做女婿、做兒媳都是高度相關(guān)聯(lián)的。反過來說，在今天這個時代，做個好媽媽，恰恰不能簡化成為只指向家庭內(nèi)女性或“母親”這一單一身份的要求，而恰恰需要所有家庭成員的共同成全。

當(dāng)在網(wǎng)上看到吳謝宇寫給親戚朋友的信件時，我突然有一種奇怪的感覺。一方面，他的這些信件與中國明清時期的“訴訟狀”，有著非常類似的結(jié)構(gòu)；另一方面，其內(nèi)在的一些情感與邏輯，卻又有著明顯差異，兩方面構(gòu)成一種奇特的扭曲感。明清時期傳統(tǒng)的“訴訟狀”有兩個重要特點(diǎn)：其一是當(dāng)事人會通過訴訟狀，講述一個社會禮俗都支持的“情理”邏輯。在大部分的情況下，這個“情理”邏輯具有一定的事實(shí)基礎(chǔ)，并且在“情感”和“道理”兩個層面相互配合，以此說服讀者（地方官）。其二，為了強(qiáng)調(diào)所提出的“情理”邏輯，他又會通過隱瞞乃至歪曲某些事實(shí)，隱藏起對自己不利的另一些也被常人認(rèn)可的“情理”。因此，在研究傳統(tǒng)訴訟時，一方面是要重視當(dāng)事人提出的“情理”是什么，另一方面還要分析被掩蓋的另一些事實(shí)和情理是什么，以及當(dāng)事人想達(dá)成的目的是什么。

在吳謝宇的信件中，可以清楚地看到這種敘述結(jié)構(gòu)。在各封信中，吳謝宇首先便提出自己所主張的“情理”，其中的“情”是“對于母親深深的愛”，與此對應(yīng)的，則是自己基于深情而能夠?yàn)槟赣H做一切事情，甚至能夠“因太愛母親而殺死母親”的極端之“理”。另一方面，在信中隱瞞的，則是他如何周密籌劃、如何處置尸體等極度理性化的罪行。

那么，吳謝宇在信中所主張的“情理”是否就是完全的謊言呢？也許并非如此，因?yàn)樵谶@一奇異“情- 理”的背后，是他與母親之間近乎融為一體的情感連接。這一點(diǎn)是吳謝宇自身無法否認(rèn)的，因?yàn)榉裾J(rèn)此點(diǎn)也便否認(rèn)自身的存在根基。他深信著這一點(diǎn)，這是他在審訊中堅(jiān)持維護(hù)母親形象的原因，他也希望以這一點(diǎn)來打動親友。他深信著“對母親的愛”，卻同時掩藏了“愛”背后的“恨意”（無法脫離的恨意）。只是這樣一種恨意，不僅是他不能說出口，甚至是在理智上也無法自我承認(rèn)，無法自我表達(dá)的。這種“恨意”，潛在地外化為殘忍籌畫和理性計(jì)算，這也是他在信中隱藏和回避相關(guān)內(nèi)容的重要原因。根本上，他讓自己相信自己僅僅是因?yàn)樯類勰赣H，是“為了母親而殺害母親”。

正因此，他的信件中所呈現(xiàn)出來的，恰恰是一種自己內(nèi)心深處欺騙自己，同時希望以此說服他人的“情理”的扭曲和變形。他想用“情理”形式所表達(dá)的，卻是最違背“情理”的反情理。這正是信件如此別扭的原因，也恰是當(dāng)代社會的某種折射。

這個極端案件觸碰了當(dāng)代中國人在家庭生活中遭遇的普遍困境。案情是非典型的，但他們一家人的性格和困境是普遍的。這種普遍性，不只是源于具體的原生家庭，更可能源于時代變遷對于家庭的深刻再造。

中國傳統(tǒng)大家庭可以視為“苦難的共同體”。如何既降低“苦難”，又維續(xù)“共同體”，前人的智慧是“分家”和“反饋模式”的相互支持。在農(nóng)業(yè)社會中，經(jīng)濟(jì)資源有限、人口流動性較低，故而“分而不離”是“分家”的普遍特征。按照費(fèi)孝通的說法，“社會繼替”目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，在西方主要依靠“接力模式”，每一代長大之后自然地離家出走、成家立業(yè)，故而每個家庭都只是接力棒中的一個臨時性節(jié)點(diǎn)；但在中國，除了“接力模式”還有更為重要的“反饋模式”，即以家為中心，子女的價值在于“尊祖敬宗和家族綿延”，在親代跟前履行好“子女”的職責(zé)，其繼替線索雖然總體上是向前綿延的，但在每個節(jié)點(diǎn)上都要往返。換言之，在中國，子女不僅要學(xué)會長大后“做父母”，同時要學(xué)會“做子女”，承擔(dān)“為人子女”和“為人父母”的雙重任務(wù)。這一習(xí)得端賴于現(xiàn)實(shí)家庭生活中周而復(fù)始的耳濡目染?！伴L大之后我就成了你”，在這樣的家庭環(huán)境中是不言而喻的。

改革開放為城市化和流動化注入了強(qiáng)勁動力，中國社會迅速從農(nóng)村社會向城市社會、從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明、從自然社會向知識社會轉(zhuǎn)型。家庭，在這個過程中無可奈何地承接所有這些變遷帶來的動力和壓力：首先，核心家庭的自我定位模糊化。家族綿延和光宗耀祖已經(jīng)過時，“為人父母”本身會受到各種新觀念的挑戰(zhàn)。其次，家庭在面對專業(yè)知識涌入時的困難。那些誠心實(shí)意、亦步亦趨地追隨專業(yè)知識的年輕家長，仍然在實(shí)際問題面前倍感躊躇，理論運(yùn)用遠(yuǎn)沒有設(shè)想的那樣恰如其分。復(fù)次，家庭功能的社會化和偽社會化的矛盾。傳統(tǒng)家庭的總體性特征，被各種社會專業(yè)機(jī)構(gòu)一步步削弱，但是作為最基本的社會組織，家庭仍難以擺脫其初級群體的位置，被專業(yè)機(jī)構(gòu)所添加和承接的功能仍需要家庭的接應(yīng)。學(xué)校往往只是將自己定位為傳授最可操作、最易傳授的知識，進(jìn)而固化為應(yīng)試教育和專業(yè)教育，或者更為直接地說是“卷”的教育。不只如此，學(xué)校還將“卷”的緊張感植入家庭。最后，在兩代人組成的核心家庭特別是獨(dú)子家庭中，無論哪一代人扮演的角色都是單面的，父母只是“父母”，無以同時為“子女”；反之亦然，子女很難有在“身教”中獲得“反饋模式”里如何做好“子女”，以及扮演家庭其他角色的道德和情感自覺的機(jī)會。

如何面對這種普遍困境？當(dāng)然不是簡單地在傳統(tǒng)家庭與現(xiàn)代家庭之間做出非此即彼的選擇，或者重回傳統(tǒng)。傳統(tǒng)永遠(yuǎn)回不去，也不值得全盤回歸，在個體意識已經(jīng)勃興的背景下，很少有人會為了習(xí)得“反饋模式”中的不同家庭角色，而甘愿承受自我犧牲和復(fù)雜家庭關(guān)系潛藏的“苦難”。我們能做的，是直面家庭在不同時代的困境，積極探索走出“糾結(jié)”（ambivalence）的合適道路，期待我們自己，也讓我們的子孫能夠生活在玫瑰色的而非苦難的共同體中。