侯志明

成都的雨

對我這樣一個(gè)出生并長大在荒漠草原的人來說，成都的雨是別致的。

成都的雨完全不同于家鄉(xiāng)的雨，除夏季的極端天氣外，一年四季多數(shù)時(shí)候是潤物無聲的小雨。

在我的家鄉(xiāng)，年降雨量大概在130毫米左右，超過250毫米的年份極少，雨是相對稀缺的資源。一滴雨下下來，無論是經(jīng)過樹梢還是徑直穿過空氣，都會在泥土中滴出小小的坑，大如紐扣，小似黃豆，好幾天不會消失；即使滴在石頭上，也要帶上泥土的印跡，這是雨的蹤跡吧，仿佛在告訴人們：“這次我們下得不少呢！”

成都的雨不是這樣的。成都一年中從天上降下來的雨幾乎是我家的十倍。沒有風(fēng)塵，每一滴雨都是潔凈的，落到地上也不會留下其他痕跡。

我家的雨總是和冷空氣裹在一起的，下著下著，雨就會變成冰雹；也總是和風(fēng)裹在一起的，所謂風(fēng)雨交加一定說的是我們家的雨。成都偶爾會有疾風(fēng)暴雨，有時(shí)甚至非?？裨?，但不經(jīng)常。當(dāng)成都下起這樣的少見的雨的時(shí)候，我常常辨不清南北東西，更不知身在何處。

我家的雨，也經(jīng)常是雷聲大雨點(diǎn)小，有時(shí)候濃云密布電閃雷鳴，看著盼著要下雨了，卻滴了一兩滴，就隨風(fēng)而去無影無蹤了。有時(shí)候下著下著就下出了太陽，真的是東邊日出西邊雨。后來我發(fā)現(xiàn)，我家的雨是急就的，成都的雨是充分醞釀的，是要先把云彩一縷一縷地拼塊，一塊一塊地鋪開，一層一層地摞起，才開始慢慢地下。因?yàn)闇?zhǔn)備充分，一下就是兩天三天或者更長。

“雨來細(xì)細(xì)復(fù)疏疏，縱不能多不肯無”，楊萬里的這首詩雖不是寫給成都的，可成都的雨與之類似，不分季節(jié)。

在成都的雨中漫步是一件很享受的事。

成都的雨是十分柔軟的，落在身上幾近沒有感覺。它很溫柔，很綿軟，即使冬天也沒有多少冷意，卻總像有一只手在輕輕地輕輕地?fù)崦?。這是一種完全不同于北方的感受。如果在享受著這種感覺時(shí)，還有閑情逸趣留意你的前后左右，你會看到掛在尖尖的青草上的雨滴，那樣晶瑩剔透，像剛出生的嬰兒酣睡在母親的懷抱里，不用擔(dān)心風(fēng)的干擾。你會看到緊緊抓住一朵鮮艷玫瑰或者蓮花不松手的一連串的雨滴。落在所有花上的雨滴幾乎都是一串不是一滴。不知是花迷住了雨，還是雨迷住了花?！凹?xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”，會忽而出現(xiàn)在你的眼前，忽而出現(xiàn)在你的腦海。

在成都的小巷或者公園，你還會看到，穿著短裙或者旗袍，打著一把傘在雨中緩緩漫步的女子，你一定會把她想象的像這小雨一樣柔軟、細(xì)膩；一定從她輕盈緩慢的步履想象過她的美麗和憂郁。想著想著就會進(jìn)入民國的文人在我們的心上刻下的那種特有的情調(diào)。是的，就是一種情調(diào)，附著詩意的情調(diào)。此時(shí)，就連知了也會癡迷地忘了歌唱，靜靜地陶醉去了。

小雨，也許是因了自己的細(xì)碎和準(zhǔn)備充分，下起來就沒有要停的意思。老成都的市民，可能都讀懂了唐寅的那首“雨打梨花深閉門，忘了青春，誤了青春”的詞，也可能最知道成都的雨的習(xí)性，所以他們從不等待雨停了再走出家門去。他們總要在公園里頭、小巷深處撐一把大傘，或者坐在濕不了身的屋檐下，穿個(gè)短褲汗衫，趿拉個(gè)拖鞋，翹起二郎腿，有一下無一下?lián)u著蒲扇出來品茶、打望、擺龍門陣、掏耳朵。細(xì)雨中，密密麻麻的大廈高樓也不像往常那么暈眩，腳打后腦勺的生活節(jié)奏也會放慢。你會覺得，其實(shí)這才是真正的成都。

所以，成都的人，即使這樣的雨連續(xù)下個(gè)十來八天也并不煩躁。有這樣的景致煩躁什么呢？

就連成都的農(nóng)村也會在細(xì)雨中展現(xiàn)出一幅頭戴斗笠身著蓑衣點(diǎn)綴在花草中的油畫般的美麗。仿佛王建的“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閑看中庭梔子花”寫的就是雨中的成都一景呢！

如無雨中漫步的經(jīng)歷，是無論如何讀不懂成都和成都的這種詩意和情調(diào)的。這種情調(diào)只能生長在類似成都這樣的雨中，或者類似這樣雨中的成都。很難想象北方能出現(xiàn)這樣的情調(diào)。

成都說自己是一座來了就不想走的城市。若問為什么？官方會一本正經(jīng)地告訴你。既宜居又宜業(yè)；民間會繪聲繪色地告訴你。既好吃又好玩。而我卻總以為這樣的答案太過簡單、功利而并不完整，至少還得加一句：有詩意有情調(diào)。包括這雨中的詩意和情調(diào)。

這也恐怕是自古以來文人的共識。

“曉看紅濕處，花重錦官城”，是寫成都寫得最好的一句詩，但是，如果你認(rèn)為這是寫成都的花，那就錯(cuò)了，杜甫寫的是成都的雨。

成都的雨是恰到好處的，是浸泡在詩畫里的，是令人陶醉的！

成都聽雪時(shí)

我從來不曾聽到過雪的聲音，在成都這場罕見的“大”雪之前。

這場雪一定給成都人帶來不少驚喜、歡樂，也留下了十分鬧熱的印記。僅從微信被反復(fù)的刷屏就足見其受關(guān)注的程度。下到成都的雪，受到如此熱情的款待，不知他處有過否？也不知是否有點(diǎn)受寵若驚？成都卻著實(shí)因?yàn)檫@場雪興奮了一天。

看成都的雪，不， 應(yīng)該是聽成都的雪。成都的雪稍縱即逝很難看到，只能聽。聽人們的驚喜驚異，聽人們的贊美抒情，聽人們的小題大做。用一句成都的方言說，一時(shí)讓人搞不懂是成都鬧麻了雪，還是雪鬧麻了成都。就在這熱鬧非凡的時(shí)刻，我看到了山西作家、掛職四川的李俊虎先生寫的一首打油詩，名曰《蓉城初雪》：“成都初降雪，擁書懶出門。滿城雀躍者，不是北方人?！?/p>

這首詩我為什么記住了，因?yàn)榘岛狭宋耶?dāng)時(shí)的心態(tài)。由是，想到了塞北的雪、老家的雪。

的確，對于一個(gè)北方人，至少在我塞北的老家看來，成都的這場雪，是不能稱作“下”的。只能說“飄”了點(diǎn)雪花，或者連“飄”也談不上，只能說“斗了點(diǎn)清雪”。是的，是“斗”，這個(gè)字很準(zhǔn)確，有點(diǎn)逗弄、戲弄、逗你玩兒的意思。下，是持續(xù)不斷的、厚厚實(shí)實(shí)的、無聲無息的、遮天蔽日的、到處彌漫的。我出生在雪域高原上，從大人們的對話中早已懂得了“斗”“飄”“下”的含義。他們經(jīng)常會說“斗了一下午的清雪，晚上又飄了那么多雪花，夜里要——下——了”。他們會把“下了”兩個(gè)字的聲調(diào)拉得很長，那當(dāng)然是在強(qiáng)調(diào)判斷的準(zhǔn)確。我就會明白，也許只要個(gè)把小時(shí)，雪就可以把多彩的大地涂成白茫茫一色。

如果連下好幾天，大地會被雪厚厚地完全覆蓋。沒有大風(fēng)，雪會紋絲不動(dòng)地趴在地上。只有風(fēng)來了，雪才會被吹到溝里、墻下、山崖邊，或者依托一叢叢相連的荊棘，自己堆積成一座雪山。

雪覆蓋了大地后會給所有的動(dòng)物帶來生的困難，但給我們漫長的童年歲月也帶來了不少的歡愉和鬧熱，這種鬧熱絕不是成都式的。

野兔子是草原上的一種小動(dòng)物，平時(shí)難得一見，但在大雪覆蓋了草原后，到處可見。雪停的清早，它們就會急急忙忙地跑出來覓食，就會把自己鮮明的足跡清晰地打印在雪地上。你若跟著雪地上的蹄印走，一定會找到它的老巢，活捉一兩只也絕不意外。餓極了，它們會不找自來，悄悄地潛入你家的羊圈牛圈馬圈或者柴草垛里。如果你有準(zhǔn)備，先把門關(guān)了，那一定是甕中捉兔。肉可以大快朵頤，皮子還可以做成帽子、手套。那時(shí)你真會感謝大雪的恩賜了。

樹上積雪后，鳥也失去了最后的覓食處。這時(shí)，只要你用鐵鍬鏟去了覆蓋在地上的雪，露出黑色的土地，哪怕只有一小片，也會白黑分明格外顯眼。鳥的眼一定比人的尖，它們會立即發(fā)現(xiàn)，等你一離開，馬上就一窩蜂地涌來。這時(shí)，你只要放上捕鳥的器具，就會有不小的收獲。捕鳥都有什么器具呢？說來也簡單，只是一塊安了套線的木板。這些“器具”誰發(fā)明的我沒有考證過，但我們用的都是自己做的。隨意找一塊兩尺多長、半尺多寬的木板，鉸幾根馬尾上的長毛（最好是白色的），然后把馬尾毛兩根并一根，搓成線，做成一個(gè)雞蛋大小的、可以收縮的小圈，用錐子在木板上錐一個(gè)半厘米深的眼，把小圈的一頭塞到那個(gè)眼里，再把一小塊蘸了水的棉花填進(jìn)去，用錐子錐實(shí)錐緊，放在外面冰凍，器具就做好了。把做好的器具拿到鏟出來的土地上，用土虛掩一下，使鳥們不至于害怕，然后撒一點(diǎn)小米之類的鳥們愛吃的食物，你就可以躲起來了。你會看到一波一波的鳥飛過來，落下來，瘋狂奪食。這時(shí)，總有鳥會被套住，且越掙扎越緊。這時(shí)你就可以沖過去整理你的戰(zhàn)利品。往往不是一只，有時(shí)候會是兩三只。收獲了這一波，再等下一波，如是往復(fù)，一天下來，最多時(shí)可以捕獲幾十只。我記得那時(shí)我們捕獲的大多是畫眉、麻雀等。也套過野雞之類的，除了需要更結(jié)實(shí)的工具，套路是一樣的。

這幾年，北方的雪也在減少，而人們保護(hù)動(dòng)物的意識卻在增強(qiáng)，曾經(jīng)的捕鳥野趣也就隨著我們這代人童年的消失而消失了——而且也早該消失了。

我們的村東有一條河，冬天會形成厚厚的冰，雪一下，冰面分外得滑。那是孩子們天然的滑冰場。整個(gè)寒冷的冬天，孩子們的大多數(shù)時(shí)間在這里度過，每天幾乎要到凍紅臉凍痛腳肚子餓才悻悻地走回家。這種玩法在北方至今還能看到。

有一年，雪大，幾十只野黃羊從北山上沖下來，在人們的追趕下，有一只跑上了冰面。出乎意料的是，在雪地里、土地上飛奔的黃羊，一踏入結(jié)冰的河面，就完全不能自主了，一動(dòng)就摔倒，摔了幾次，或者是摔痛了或者是摔累了，只好一動(dòng)不動(dòng)地趴在了冰上?？吹竭@一幕，追逐的幾個(gè)年輕人激動(dòng)萬分，如獲至寶，解下自己的褲腰帶，牢牢地拴在羊角上，準(zhǔn)備把它拖出冰面，拖回到村里。他們沒花多大的力氣就把獵物拖出冰面，可哪里料到，這頭黃羊一離冰面，就展示了野性的力氣和威猛，連沖帶突，幾下就戰(zhàn)勝了幾個(gè)手提褲子的男人，揚(yáng)長而去了。這幾個(gè)男人也因此成為一個(gè)笑話，常被村人說起。

雕雪人，也是童年時(shí)年年要做的事。我說是雕雪人而不是堆雪人。我們家的雪厚實(shí)而粘連，時(shí)間長了，會擠壓得如冰塊。只需用鐵鍬切割一大塊雪，把它立起來，然后用工具精心雕出一個(gè)完整的人。完全不似魯迅說的堆一個(gè)上小下大、分不清是“壺盧”還是“羅漢”的雪人，而且還要誰家的大人來幫忙。我就曾獨(dú)自做過高達(dá)兩米多的雪人，找一個(gè)舊帽子給它戴到頭上，安兩粒羊糞當(dāng)眼睛，安一粒馬糞做鼻子，插兩個(gè)樹葉子當(dāng)耳朵，然后掏一個(gè)大大的嘴巴。這件事一般是在臘八前做，臘八的早晨要把紅粥喂進(jìn)它的大嘴里。寓意是什么不知道，但那白的雪人，紅的粥，對比分外顯眼，如今依然藏在記憶深處。

北方的冬天，下了第一場雪后，家家戶戶就陸陸續(xù)續(xù)開始?xì)⒇i殺雞宰羊了。如果不殺，天太冷，所有的動(dòng)物都會一天天瘦下去，這一點(diǎn)不比四川，要等到春節(jié)前才宰殺。那時(shí)也沒有冰箱冰柜，殺好的雞羊豬就只能埋進(jìn)雪里保存，就如南方只能煙熏了保存。這樣的事我沒少參與過。先在地下鋪一層干凈的雪，把要埋的肉放進(jìn)去，再在上面蓋一層干凈的雪，然后在雪上面澆一些水。這樣，一個(gè)堅(jiān)固的冰窖就形成了。沒有專業(yè)的工具，是無法輕易打開的。所以也從不擔(dān)心狗之類的食肉動(dòng)物的侵害。這種天然的雪藏方法怕是如今號稱最環(huán)保的冰箱也無法比擬吧。

雪，是大自然賜予人類的一種獨(dú)特資源。在賜予資源的同時(shí)，也賜予了一種獨(dú)特的生存方式。

成都聽雪時(shí)，我的思緒像脫韁的野馬，早就跑到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，那地方是雪的故鄉(xiāng)。那地方，不似成都，雪是從不稀缺的。而在新年之際，把這種北方獨(dú)有南方奇缺的東西作為一份禮物賜予了成都，我便覺得大自然對成都的偏愛有點(diǎn)露骨而不含蓄了。

凡是賜予，都須感恩。而成都人的鬧熱是深切飽含了這樣的意蘊(yùn)和情感的。

雪落無聲卻有痕，這是在北方，可以看。

雪落有聲卻無痕，這是在成都，只能聽。

瞧吧，2021年這場早來的雪，一定是豐年的吉兆。

成都的春

立春一過，我總要向外地的朋友發(fā)出邀請：來成都玩兒，不要錯(cuò)過最美的季節(jié)。多少年來一直如此。

是的，在我看來，立春前成都太過寒冷，立夏前后又太過炎熱，只有立春過后大約一個(gè)多月的時(shí)間，不冷不熱氣候宜人，萬紫千紅景色迷人，是成都最美的季節(jié)。

成都的冬天是由立春的到來宣告結(jié)束的，此后氣溫出現(xiàn)明顯變化，會從原來的十?dāng)z氏度以下，一下子升高到十幾攝氏度甚至二十?dāng)z氏度，弄得很多還包裹在大衣大氅里的人措手不及。但不是所有人，盡管還有乍暖還寒的日子，一些如春一樣蓬勃的少男少女們（也許不完全是少男少女）會相時(shí)而動(dòng)立即換裝，短衣短裙短褲、蕾絲長襪，還要將本來就遮不住肚皮的襯衫挽個(gè)疙瘩，懸在肚臍眼之上，千方百計(jì)亮出更多白嫩的肌膚，充分沐浴春光汲取春的養(yǎng)分。感覺整個(gè)城市陡然間因之而青春了很多清爽了很多。

蘇軾說春江水暖鴨先知，城里的春卻是少男少女最先知。

立春前的雨沒有規(guī)律，說來就來說走就走。立春后的雨多是下在夜里，下得溫柔靜謐細(xì)膩。估計(jì)上千年了，一直是這么下的，否則不會有杜甫的“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”。也不知道這雨是不是怕傷到正在含苞待放的花蕾？是不是怕占用了白天的明媚春光？

夜雨驅(qū)了霧霾，也把所有的樹木、花草清洗了一遍，甚至包括空氣，所以春日雨后的清晨是格外清新的。和陰沉沉濕乎乎冷颼颼的冬天比，仿佛進(jìn)入了另一個(gè)世界。走出家門，由不得要張大嘴巴大口大口地呼吸了，這時(shí)便懂了沁人心脾的含義。不但沁人心脾，也賞心悅目。如果你留意，總有幾滴沒有來得及躲起來的雨，還掛在待放的花蕾上、樹梢尖，晶瑩剔透、戀戀不舍、欲說還休?？傆袔字辉缙鸬男▲B相互拍打嬉戲、嘰嘰喳喳、飛來飛去。此時(shí)，即使你不說出口，也一定會在心里想：春天真美！

“律回歲晚冰霜少，春到人間草木知”，這是又一位川籍文豪張栻?qū)Υ旱母袊@。

花漸次開放了，最先開的大概要數(shù)水仙花、梅花、迎春花。紅色艷麗的水仙花除園林家庭外不多見，但梅花、迎春花處處都有。蠟梅花更會在立春前綻放。

立春半個(gè)多月后便是雨水，雨水一到，雨量明顯增加，加上氣溫升高，更多的花都會開。如粉紅色的櫻花、桃花，白色的梨花。

這樣明媚的季節(jié)、清新的季節(jié)、花開的季節(jié)、溫潤的季節(jié)，城里人最先待不住了，三三兩兩地約了去踏春、賞花、品茗、曬太陽、放風(fēng)箏。很多人恨不得臨時(shí)安一個(gè)“家”在這春天里，于是支起帳篷、鋪好氣墊、安好炊具、備足食材，還有紅酒啤酒，老老少少地集結(jié)于這個(gè)只屬于陽光、花的時(shí)光。這種氛圍，這種景致，你會覺得這絕對是一個(gè)沒有憂愁沒有疾病沒有死亡只有生機(jī)的季節(jié)。

這個(gè)時(shí)節(jié)，我一定不會待在屋里，無論如何都要走出家門，而且很急迫，因?yàn)槲抑莱啥即旱某C情和短暫。我可以不去很多地方，但必須到鄉(xiāng)村去，去看一種花，一種不會開放很長時(shí)間的花。她（請?jiān)试S我這樣稱呼）不名不貴，不嬌不艷，無人不識，甚至很難稱得上花。但我與她有一種特別的情感，曾因特別的情感為她寫過兩首蹩腳的打油詩。

其一

春風(fēng)帶雨來，

春神喜徘徊。

遍地金黃色，

此花是誰栽？

其二

春風(fēng)吹百花，

赤橙藍(lán)紫開。

金黃一怒放，

占盡大舞臺。

什么花？油菜花。誰栽的？老百姓。試問哪一種花敢和它較勁兒？那么金黃燦爛、那么耀眼奪目、那么為數(shù)眾多、那么遼闊無垠。我確實(shí)是喜歡油菜花的，喜歡它平凡普通，色彩單純，不妖不嬈，不嬌不嗲。無論高山平原，無論懸崖溝壑，都保持了旺盛的生命力和奪目的色彩。我甚至堅(jiān)信，成都的春天可以沒有許多花，但不能沒有油菜花，否則是不可想象的。

我經(jīng)常會在比我矮不了多少的油菜花間漫步，任憑黃色的花粉沾滿我的衣褲。只顧吐納菜花的醉人香味，靜觀蝴蝶的上下翻飛，凝視小小的蜜蜂不住地搓著兩條細(xì)長的腿、撅了屁股、專注于4 只花瓣托舉的花蕊?？粗粗阆肫饏浅卸鞯哪鞘住对伔洹吩姡骸按┗ǘ攘w如箭，粘絮尋香似落星。小小微軀能負(fù)重，器器薄翅會乘風(fēng)?！?/p>

我還會折一截鮮嫩的油菜桿兒，剝了皮，放進(jìn)嘴里慢慢地咀嚼，那種略帶微辣的清香是獨(dú)特而可以回味的。我猜想沒有人吃過這種東西，因?yàn)橛幸荒戤?dāng)我這樣做時(shí)，幾位朋友大吃一驚。而我是打小就把家鄉(xiāng)的油菜桿兒當(dāng)美食當(dāng)干糧的。

油菜花開的時(shí)間并不長，也就半個(gè)月左右吧。一不留神它就走了，會把金黃涂成墨綠。這時(shí)在我的心里成都的春天結(jié)束了。此時(shí)此刻，我會無意識地反復(fù)默誦“春歸何處？寂寞無行路。若有人知春去處，喚取歸來同住”的古詞。這是黃庭堅(jiān)的嘆惋，春來春又去，年年歲歲，春去春又來，歲歲年年，實(shí)在不知道共振了多少人的同頻情感。

說成都的春一眨眼就過，有點(diǎn)夸張，也并不過分。

成都的春是短暫了一點(diǎn)，但風(fēng)姿綽約、生機(jī)一片，令人心旌搖蕩！

童年野趣留鄉(xiāng)愁

有人終其一生要努力掙脫的事，有人會花大量的錢財(cái)去追逐；

同一件事，對有的人是無奈，而對有的人則是浪漫。

——題記

所謂鄉(xiāng)愁，應(yīng)該是以童年的記憶為主吧，而記憶的組成一定有野趣、苦澀和艱辛，也一定有快樂！

我出生在烏蘭察布草原一個(gè)半農(nóng)半牧的家庭里?；哪牖哪牟菰A賦，決定了所有植物動(dòng)物和所有生命的生長方式及姿態(tài)。當(dāng)它們沒有足夠的能力選擇和改變時(shí)，它們必須用所有的精力來適應(yīng)，物競天擇，適者生存，努力不要被淘汰。

上高中前，也就十五六歲時(shí)，我在緩慢的成長過程中，已經(jīng)漸漸學(xué)會了做農(nóng)牧民要做的大多數(shù)活兒。比如放馬放牛，放豬放羊；扶犁耕地，種地收割，騎馬駕車；我甚至學(xué)會了殺豬宰羊，剝皮剔骨，刮腸子倒肚子。那時(shí)還沒有拿到初中的文憑。

大約是十一歲時(shí)的一個(gè)暑假，父親把我送到一個(gè)姓郝的皮匠手里，希望我能學(xué)點(diǎn)兒手藝。在這個(gè)偏僻如隱居、封閉如隔世的貧窮地方，也曾讀了一點(diǎn)兒書、識得幾個(gè)字的父親雖然很重視孩子們的讀書，但也不得不做“兩手準(zhǔn)備”——萬一讀書不成，好有個(gè)謀生的“伎倆”。我大概只待了三天，有一天中午，趁人不備，偷偷用刀在自己的手上劃了一個(gè)小口子，然后就哭著逃了出來。

那個(gè)年代，農(nóng)村還沒有改革，還沒有包產(chǎn)到戶，仍是大集體。所有集體的事，家家有任務(wù)，娃娃也不例外。

我逃離了臭烘烘的皮匠坊，卻逃不脫擺在面前的種種苦力活兒。貧窮的家庭養(yǎng)不起一張吃閑飯（不干活只吃飯）的嘴，哪怕他才僅僅十來歲。面對這些苦活兒，我唯一能做的是靠自己精瘦的“智慧”在眾多的活兒里選擇最不苦和好玩的活兒，而且我成功了。今天看來，我實(shí)在是“聰明”得很。

每年暑期，正是塞北作物收割的季節(jié)，拔麥子、割莜麥、挖土豆都是苦力活兒中的苦力活兒，這時(shí)也是一年四季最熱的季節(jié)。為了逃脫這些苦力活兒，同時(shí)為了過騎馬的癮、好玩的癮，我和另一個(gè)同伴就去說服生產(chǎn)隊(duì)長，把放馬放牛的活兒給我們，讓原來的牛倌馬倌去地里干更苦的活兒。隊(duì)長摳摳腦袋，可能覺得兩個(gè)娃娃可以頂替兩個(gè)大人巨劃算，也就在疑慮中答應(yīng)了。所以，從八九歲起，我就開始了斷斷續(xù)續(xù)的放馬、放牛、放羊的童年生活。之所以說斷斷續(xù)續(xù)，是因?yàn)閮H限于暑期。當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)大概只有四五十匹牛馬、兩百來只羊。

當(dāng)年的放牛放馬，也確實(shí)是生產(chǎn)隊(duì)最俏最輕松的營生。

生產(chǎn)隊(duì)的牛馬，除了冬天之外，平時(shí)都圈在兩個(gè)土坯圍起的圍墻里。有時(shí)候牛馬是分開的，有時(shí)候又是混在一起的。每天早晨出圈，中午回來飲水休息，下午兩點(diǎn)多再出去，太陽落山后回來。

當(dāng)了牛馬倌，第一好處就是自己可以選擇確定一匹坐騎，沒有坐騎追趕不上其他的牛馬。坐騎的背上要捆扎一條羊毛搟的氈子。一是當(dāng)馬鞍用，使騎馬的人盡量舒適；二是下雨擋雨，冷凍防寒，穿在身上像斗篷，鋪開的功能大致如今天驢友們的帳篷。還有一件東西，就是一根鞭子，鞭子是由鞭桿和鞭梢組成的。鞭桿大約八十公分長，材質(zhì)要好，還要打磨光滑。鞭梢是牛皮擰成的，上粗下細(xì)，有長有短，長的有四五米吧。不知道是不是為了打得響亮、打得疼打得狠，鞭子的末梢還要接上一種更細(xì)更結(jié)實(shí)的“道梢”（當(dāng)?shù)卣Z）。我八九歲時(shí)就會揮動(dòng)長鞭，不但打得清脆響亮，還打得準(zhǔn)，可以在四五米遠(yuǎn)的地方，準(zhǔn)確打死一只小小的螞蚱。放牧，鞭子摔不響，似乎也壓不住陣，因此，每次出場，都要把鞭子摔得震天響。回來也要脆生生地摔幾下，讓人們知道：我回來了。

騎馬對一個(gè)內(nèi)蒙古草原的男人來講，是必修的科目，我大概在八九歲就可以獨(dú)自騎馬了。我們小孩子騎馬是從來不需要什么鞍、韂等裝備的，即使有，大人們也不會讓我們用，理由是為了安全（當(dāng)然也有舍不得和怕弄壞的意思）。我們只須有個(gè)韁繩，就個(gè)高臺一躍而上，信馬由韁。尤其是幾個(gè)小伙伴相約比賽，那真是策馬揚(yáng)鞭、四蹄生風(fēng)、好不威武，真有草原英雄的感覺。因?yàn)槿诵》萘枯p，腿短夾不住，經(jīng)常會從馬背上摔下來，也因?yàn)闆]有鞍韂等羈絆，人會掉得利索，不會被馬拖行而受傷。我是屢掉屢騎，騎到屁股出血，不能坐行，只能躺著。這對一個(gè)想學(xué)會騎馬的人是必須的歷練，否則是成不了騎手的。這也是童年最深的記憶之一，最大的快樂之一。

在野外，我們有時(shí)候會逮一頭一歲多的小?；蛐●R駒來騎，為此，常常會跌得鼻青、臉腫、腿瘸。這是孩子們的常事，大人們也很少過問責(zé)怪。

塞北的草原既遼闊而深邃，又遍布山巒溝壑，這其中隱藏著多少秘密，我至今難以說清。

放牧之余，我們經(jīng)常在草叢里、河沿邊、崖縫中尋鳥窩和撿鳥蛋。鳥類雖然不同，但窩大體是一致的，都是安在可以遮風(fēng)擋雨的石板下、懸崖縫、樹木邊、蒿草里。窩有大有小，但都是圓形的，外邊由較粗的樹枝編織，里面是柔而細(xì)的草木，有的鳥在細(xì)軟的草木上還要墊一層羽毛。那時(shí)生態(tài)好，鳥類多，常有不期之遇。我遇到過的鳥窩最多的有十幾枚蛋，最少的也有四枚，而且很少有單數(shù)。也遇到過已經(jīng)出殼的小鳥，待在窩里睡覺，聽見響動(dòng)便會一挺一挺地爬起來，張開紅紅的嘴，等待食物。也遇到過正在孵化的。而我們尋找的是還沒來得及孵化的。怎么辨認(rèn)孵化沒孵化？你可以用拇指和食指捏起一枚鳥蛋，手搭涼棚，沖著太陽，閉一只眼觀察。如果里面發(fā)黑了，那就一定是孵化有日了。如果是清澈的，那就是沒有孵化的，這時(shí)我們會摘下帽子，全部拿走。我們在做這些時(shí)，總會看到有鳥在身邊飛來飛去并嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停。是啊，畢竟鳥的一個(gè)窩就像人的一個(gè)家，推人及鳥，這種做法也是很殘忍的。

進(jìn)入秋季，牛馬的活兒逐漸多了起來。白天，耕地、拉腳、碾場持續(xù)進(jìn)行，牛馬吃草的時(shí)間基本被“工作”擠占，晚上趕著牛馬吃夜草就成了必須。我十歲多一點(diǎn)兒就獨(dú)自一人在夜間放過牧。有一次，把牛馬趕到坡上后下起了雨，我就裹了雨氈在一個(gè)地壟里躲起來，沒想到太困了，居然睡著了，天快亮我醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)身邊沒有一匹牛馬?？梢韵胍娢壹背墒裁礃幼?。好在先輩的智慧總能在關(guān)鍵時(shí)刻幫我渡過難關(guān)，他們很早就發(fā)明了給愛偷跑的牛馬戴上一個(gè)鈴鐺的土法。夜深人靜，聲音分外響亮。我靜靜地聽了一會兒，便循聲找到了我的牛馬。但事情還是發(fā)生了，雖然牛馬找回了，卻吃了鄰村的莊稼，第二天便有人找上門來。好在是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，賠個(gè)不是也就拉倒了。

夜間放牧，難免遇到難挨的餓肚子的情況。我們會潛伏進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的菜園子偷。其實(shí)，那時(shí)的菜園子也只有蘿卜、白菜、蔓菁、蔥、土豆等。土豆是不可以生吃的。我們會撿來干透的牛糞，用火柴點(diǎn)燃，再把偷來的土豆放進(jìn)去，熟后不但可以充饑，那味道也比今日裹了味精的燒烤好得多。我必須承認(rèn)，想方設(shè)法偷食生產(chǎn)隊(duì)可食用的東西也幾乎伴生了我饑餓的童年。我的兩個(gè)放牧的小伙伴，為了填飽肚子，就曾以調(diào)虎離山的計(jì)謀，上演過一出堪稱完美的“偷”的惡作劇。那是一個(gè)中秋節(jié)的下午，他們踩盤了一個(gè)看園子的老人的小屋，發(fā)現(xiàn)老人正在切肉剁餡準(zhǔn)備包餃子。他們很興奮，就在附近隱藏起來守候著。天色黑凈后，老人開始煮餃子，剛剛煮好出鍋，外面響起偷東西的聲音，于是老人沖了出去，沖著一個(gè)人影追過去。結(jié)果不但沒有追上“小偷”，回到小屋卻發(fā)現(xiàn)餃子也沒了。

在我所有放過的牲口里，豬是最容易放的。趕出村，圈到一個(gè)河灣里，最好是有水或潮濕的地方，它們就會拱出一片地，倒頭大睡，從不亂跑亂鬧。羊最不好放，它們一出群，就從不停歇，一邊吃一邊走，從早到晚。一個(gè)牧羊人一天至少要走上十幾公里，沒有一個(gè)好身板，幾乎難以勝任。

藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，

白云下面馬兒跑，

揮動(dòng)著鞭兒響四方，

百鳥齊飛翔。

要是有人來問我，

這是什么地方，

我就驕傲地告訴他，

這是我的家鄉(xiāng)。

……

這是描寫草原最美的歌，是我童年唯一會唱的歌，也是常常把我?guī)霟o邊想象的一首歌。

在輕風(fēng)吹拂、綠草如茵、小河蜿蜒、百鳥飛翔的無垠草原上，白日里，我經(jīng)常躺在草地上，頭枕雙手，看湛藍(lán)的天空上朵朵白云飄過。看著看著，會把自己想象成孫悟空，威風(fēng)凜凜作?；ü?，騰云駕霧大鬧蟠桃園；夜晚間，又總愛靠在大石旁或敖包下，裹緊雨披，托著下巴，盯住月亮，想象嫦娥如何廣袖長舒，何時(shí)重回人間。

藍(lán)天和大地，雖然人的生命須臾不能離開，但我從來沒有像童年時(shí)那樣親近過。

放牧其實(shí)是孤獨(dú)和寂寞的，你可能一天也找不到一個(gè)說話的對象。而過于孤獨(dú)寂寞，如果不能把你變成一個(gè)傻子，就有可能把你變成一個(gè)有“怪癖”的人。就在那些年，我養(yǎng)成了觀察螞蟻勞動(dòng)的愛好。我把那些大大小小的黑螞蟻、白螞蟻、紅螞蟻一律稱作黑軍、白軍、紅軍，看它們?nèi)绾螐亩粗杏米旌鲆涣ＡＭ?，整齊有序地壘在洞口；看它們?nèi)绾螀f(xié)作，將一只比自己大幾十倍的昆蟲從很遠(yuǎn)處搬到“家”門口；看它們?nèi)绾伪Ｗo(hù)繁衍生命晶瑩剔透的、白色的蛋；看它們?nèi)绾卧诖笥陙砼R前，將自己的“家門”（洞口）堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。看這些仿佛看一部彩色電影，入戲深時(shí)甚至親自參與動(dòng)手幫忙，癡迷地忘了牛馬倌的職責(zé)，直至惹出禍來，被人喊醒。

蚯蚓也常常吸引我的注意。一位北京的知青，大概是一位昆蟲愛好者，他曾做過我的小學(xué)老師，給我們講過蚯蚓的故事，讓我知道蚯蚓不但是少有的雌雄一體的昆蟲，而且它非常膽小，對賴以生存的土地的敏感近乎有特異功能，即使小小的地震和地表的震動(dòng)，也絕對會使它們破土而出來到地面。有很多的鳥類，正是掌握了蚯蚓的這一習(xí)性，經(jīng)常在松軟的土壤上啄出或敲出響動(dòng)，引誘蚯蚓出來，然后當(dāng)美食把它們干掉。是否確實(shí)如此？我至今不得而知，但為印證老師的觀點(diǎn)，我在當(dāng)牛馬倌的幾個(gè)暑期，確曾因癡迷而使用了大量的時(shí)間。

我至今不喜歡野營和住帳篷，完全和我從小夜間放牛放馬有關(guān)。前兩年，夫人趕時(shí)髦，花了不菲的錢買了一些野外用的帳篷，多次動(dòng)員我和朋友們野營，我愣是一次沒去。夫人曾多次問我原委，我都顧左右而言他，從未回答過。有一次，她“威脅”說，我不去朋友們就有意見了。我才向她坦白：我從小夜間放牛放馬，八九歲就裹個(gè)雨氈在山坡上、樹林里過夜，遇到過蛇，遇到過狐貍，遇到過刺猬，遇到最多的是我十分討厭的老鼠，擔(dān)驚受怕的陰影至今折磨著我。我之所以要發(fā)奮考大學(xué)，原因之一就是為了不再到野外過夜，如今好不容易熬出了頭，還讓我花錢去受“二茬罪”，堅(jiān)決不干。

妻子聽后大笑。

是的，生活已經(jīng)告訴我們，有人終其一生努力掙脫的事，有人會花大量的錢財(cái)和精力去追逐。同一件事，對有的人是無奈，而對有的人則是浪漫。

我受到的最深刻的童年教育就是充滿野趣、充滿艱辛、充滿苦澀的生活。當(dāng)然也有快樂。這快樂同樣來自為了生存的拼搏和掙扎，來自童年的野趣。如果把這快樂比作荒漠草原上稀少而珍貴的雨水，那么童年的艱辛、苦澀就是撒向植物的有機(jī)肥，盡管味道不佳，但對植物的茁壯生長大有益處。

童年的野趣留鄉(xiāng)愁。留住鄉(xiāng)愁，就留住了一份珍貴的記憶，而珍貴的記憶會不知不覺地發(fā)酵成一縷光芒和智慧！

（責(zé)任編輯：龐潔）