李浩

溫庭筠《菩薩蠻》其一“照花前后鏡，花面交相映”兩句我特別喜歡，還記得葉嘉瑩先生曾引《華嚴(yán)經(jīng)·論法界緣起》中的一段話(huà)闡釋此詞“眾鏡相照”的意趣：“猶如眾鏡相照，眾鏡之影，見(jiàn)一鏡中，如是影中復(fù)現(xiàn)眾影——影中復(fù)現(xiàn)眾影，即重重現(xiàn)影，成其無(wú)盡復(fù)無(wú)盡也?！比~先生對(duì)宋詞的闡釋發(fā)明頗多，對(duì)此篇也能孤明先發(fā)。及至讀書(shū)漸多，才知有關(guān)的“鏡喻”在東西方藝術(shù)史上形成了悠長(zhǎng)而深遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，相關(guān)例證俯拾皆是，故有人又用“鏡淵”來(lái)稱(chēng)謂此現(xiàn)象。法國(guó)文學(xué)家安德烈·紀(jì)德對(duì)“鏡淵”的闡釋形成了一大套理論，西方藝術(shù)界受此啟發(fā)，爭(zhēng)先恐后，推波助瀾，在創(chuàng)作和理論闡發(fā)方面大顯身手，極大地豐富了這一理論，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作中也有回聲蕩漾。本文不想就此再做疊床架屋式的贅述，僅僅想以此為話(huà)頭，作為捆束以下三篇自序的一根繩索，當(dāng)然也想借此機(jī)會(huì)再看一眼鏡中的自我，不是自炫自戀，而是想通過(guò)自省獲得一點(diǎn)自我的覺(jué)知。

《流聲：中國(guó)姓名文化》自序

姓名是人類(lèi)社群組織中個(gè)體的識(shí)別性符號(hào)。

人類(lèi)早期的姓名符號(hào)具有很強(qiáng)的區(qū)別性作用。對(duì)于某些階層的成員，姓名甚至是個(gè)體的唯一性符號(hào)。隨著時(shí)代的發(fā)展，一個(gè)個(gè)體可能被賦予多種稱(chēng)號(hào)，不同的個(gè)體也可能會(huì)有類(lèi)似甚至完全相同的稱(chēng)號(hào)，于是姓名的唯一性被破壞，姓名的區(qū)別性功能被減弱，但它的豐富性、復(fù)雜性、人文性、技術(shù)性卻在不斷增加。

進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，由于社會(huì)交往量的增加，社會(huì)管理需要對(duì)個(gè)體成員的流動(dòng)進(jìn)行精準(zhǔn)的統(tǒng)計(jì)和管理。依靠傳統(tǒng)的姓名，只能做模糊的統(tǒng)計(jì)和管理，但現(xiàn)代組織利用各項(xiàng)專(zhuān)門(mén)科學(xué)和技術(shù)的進(jìn)步，通過(guò)對(duì)個(gè)體姓名的精細(xì)標(biāo)注和系統(tǒng)處理，形成了個(gè)體區(qū)別和識(shí)別的一系列新方法和新技術(shù)，于是姓名的民族性在減弱，而時(shí)代性、普適性、技術(shù)性在迅速增加。

當(dāng)前，世界各國(guó)都可以通過(guò)姓名的數(shù)字編碼、生物特征識(shí)別、基因與化學(xué)識(shí)別、感應(yīng)與光學(xué)識(shí)別等技術(shù)，實(shí)現(xiàn)對(duì)人類(lèi)個(gè)體唯一性的精準(zhǔn)標(biāo)注、編輯和跟蹤。傳統(tǒng)的隱姓埋名、改名換姓已全然達(dá)不到隱遁的目的。在電子探頭和虹膜掃描儀面前，更換衣服與換馬甲都沒(méi)有用，易容與換膚也未必能逃脫追蹤。從理論上說(shuō)，傳統(tǒng)姓名的作用在不斷減弱，人工智能時(shí)代的個(gè)體能夠在全球暢行無(wú)阻，精準(zhǔn)便捷地獲得各種貼心的服務(wù)，其實(shí)依靠的不是識(shí)別文字書(shū)寫(xiě)的姓名，而是通過(guò)搜索姓名文字和字母后臺(tái)的那個(gè)龐大的錯(cuò)綜復(fù)雜的大數(shù)據(jù)系統(tǒng)。

宇宙大爆炸之后，由爬行動(dòng)物演化而來(lái)的智能生命的人屬分支是如何獲得群體徽號(hào)姓氏，并進(jìn)而被賦予每個(gè)個(gè)體的區(qū)別性符號(hào)？又是如何形成超人文的數(shù)理編碼、遺傳數(shù)據(jù)？未來(lái)人類(lèi)的姓名是否會(huì)消失？機(jī)器人是否會(huì)有姓名？硅基生命未來(lái)是否不需要姓名，僅用數(shù)據(jù)編碼或體紋特征來(lái)識(shí)別？隨著奇點(diǎn)臨近，大數(shù)據(jù)滯漲，姓名文化的研究和傳播有何新特征和新作用？這是筆者在閱讀傳統(tǒng)姓名文獻(xiàn)、關(guān)注姓名古今變化現(xiàn)象時(shí)所思考的一些問(wèn)題，讀者朋友如對(duì)這類(lèi)問(wèn)題也感興趣，就請(qǐng)隨我開(kāi)始這一趟姓名文化之旅吧。

一

坊間的姓名學(xué)和姓名文化讀物已經(jīng)不少了，僅以漢語(yǔ)姓名文化來(lái)說(shuō)，諸如蕭遙天先生的《中國(guó)人名研究》，爬梳鉤稽，資料富贍；納日碧力戈先生的《姓名論》，嘗試從社會(huì)文化人類(lèi)學(xué)的視野觀照姓名現(xiàn)象，獨(dú)出機(jī)杼，新意不少。其他專(zhuān)題著作更多，如姚薇元先生的《北朝胡姓考》，林寶撰、岑仲勉校記、郁賢皓等整理的《元和姓纂》（附四校記），不僅僅是姓名學(xué)，同時(shí)也是古代文史研究的案頭書(shū)。我在撰寫(xiě)本書(shū)過(guò)程中及上一版修訂中已經(jīng)吸收了不少，在相關(guān)敘述中也向他們表達(dá)了致意。

既如此，我為什么還要寫(xiě)這一冊(cè)小書(shū)，并不斷地修改增訂呢？

首先，本書(shū)的寫(xiě)作緣起是很早以前的事。我在本書(shū)三聯(lián)版后記中已經(jīng)如實(shí)交代，本書(shū)原稿應(yīng)該是我著述生涯中成形的第一部書(shū)稿。當(dāng)時(shí)是應(yīng)一部叢書(shū)編委會(huì)的邀請(qǐng)，按照叢書(shū)的體例編寫(xiě)的。彼時(shí)處于改革開(kāi)放前期，文化建設(shè)也像一個(gè)基建工地，大干快上，但整體都比較粗放匆忙，包括本書(shū)在內(nèi)的文化類(lèi)著述，也留有那個(gè)時(shí)代的一些痕跡。隨著時(shí)代的推進(jìn)，本書(shū)也與那個(gè)時(shí)代一樣逐漸淡出。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，新一輪的文化熱特別是中國(guó)傳統(tǒng)文化熱方興未艾，本書(shū)的三聯(lián)版推出后引起各個(gè)方面的關(guān)注以及讀者的熱情，出乎我的意料。有感于此，對(duì)這部還有一些市場(chǎng)的小書(shū)，做一些力所能及的修訂，是一個(gè)作者應(yīng)盡的責(zé)任。

其次，目前的姓名讀物，包括本書(shū)的原版，僅僅立足于對(duì)古典姓名文化的介紹。也有些出版物重點(diǎn)是向普通讀者兜售取名的技巧和改名的方法。對(duì)于多層級(jí)的文化消費(fèi)市場(chǎng)和需求各不相同的讀者來(lái)說(shuō)，樂(lè)此不疲地從事這方面的工作，也值得肯定。

但筆者不想與時(shí)俱變，再趕這個(gè)熱鬧。在這一版修訂時(shí)，筆者敏銳地意識(shí)到人工智能時(shí)代的到來(lái)，認(rèn)為應(yīng)該從當(dāng)下信息革命來(lái)看姓名文化的現(xiàn)狀和發(fā)展，用現(xiàn)代信息學(xué)和編碼學(xué)來(lái)統(tǒng)攝古典姓名學(xué)和大數(shù)據(jù)視野中的姓名文化。這種認(rèn)知，對(duì)處身于后全球化時(shí)代的國(guó)人，似乎未覺(jué)得有什么新意，但對(duì)于姓名學(xué)本身以及姓名文化研究來(lái)說(shuō)，這還不僅僅是三千年未有之巨變，更是從人類(lèi)有血緣的人文徽號(hào)以來(lái)，指定和識(shí)別系統(tǒng)即將要發(fā)生另外一次重大變革的前夜?！拔淖?nèi)竞跏狼椋?興廢系乎時(shí)序”（劉勰語(yǔ)），筆者和這一代學(xué)人有幸或不幸生活于此際，將時(shí)代文化和最新科技的內(nèi)容囊括到姓名學(xué)學(xué)科中來(lái)，重新透視受到信息學(xué)、符號(hào)學(xué)、編碼學(xué)、基因?qū)W、計(jì)算機(jī)與人工智能技術(shù)、未來(lái)學(xué)以及大歷史學(xué)沖擊的傳統(tǒng)姓名文化，是一個(gè)學(xué)人的正常學(xué)術(shù)反應(yīng)。

二

作為專(zhuān)名學(xué)的兩個(gè)分支姓名學(xué)和地名學(xué)，其實(shí)也與我個(gè)人的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)息息相關(guān)。

猶憶早年在大學(xué)時(shí)期，曾修習(xí)過(guò)歷史地理學(xué)和都城學(xué)之類(lèi)的課程，后來(lái)撰寫(xiě)碩士研究生論文，關(guān)注作品中的地名以及作家交游的地理空間問(wèn)題。撰寫(xiě)博士論文時(shí)，便進(jìn)一步從文化地理學(xué)和文學(xué)地理學(xué)思考地域文學(xué)和家族文學(xué)問(wèn)題。此外，我早年就開(kāi)展的唐代園林文學(xué)研究，也是從輯錄唐代文獻(xiàn)中出現(xiàn)的園林別業(yè)地名入手的。當(dāng)時(shí)碰碰磕磕，瞎打瞎撞，以為自己是在不同的領(lǐng)域作戰(zhàn)。老來(lái)憶舊，回顧起來(lái)，實(shí)際上是一個(gè)領(lǐng)域的不斷拓展。

我對(duì)姓名學(xué)的研究，起步于幫助大學(xué)時(shí)代老師做一部有關(guān)姓氏的童蒙讀物的注釋?zhuān)S后就是應(yīng)編輯之約撰寫(xiě)了本書(shū)的原稿。今天看來(lái)，這兩項(xiàng)工作都是一些通俗普及類(lèi)的工作，學(xué)術(shù)意義很有限，所以我也沒(méi)有特別在意。但后來(lái)由此萌蘗出家族文學(xué)和士族文學(xué)研究，就進(jìn)入了我學(xué)術(shù)研究的主要領(lǐng)域。我目前新開(kāi)拓出的新出石刻文獻(xiàn)研究，研究?jī)?nèi)容仍與姓名學(xué)、家族學(xué)絲絲蔓蔓，剪不斷，理還亂，因早年在這方面曾下過(guò)一點(diǎn)功夫，故進(jìn)入這一全新的領(lǐng)域，雖然小心翼翼，穩(wěn)扎穩(wěn)打，但也不是特別恐懼害怕。

我自己一生治學(xué)，興之所至，跌跌撞撞，貌似佚出文學(xué)的畦徑，但回顧起來(lái)，實(shí)際上仍是游走于專(zhuān)名學(xué)的兩端，借了一些新理論、新方法來(lái)激活古典國(guó)學(xué)中的基本內(nèi)容，在現(xiàn)代語(yǔ)境中做了一些新的梳理和解說(shuō)，如此而已。我在此坦誠(chéng)地解剖自我，一是希望不斷反省和自我總結(jié)，另外也想將自己的膚淺認(rèn)知捐獻(xiàn)給當(dāng)代學(xué)術(shù)史實(shí)驗(yàn)室，作為一個(gè)標(biāo)本，供進(jìn)入此領(lǐng)域的更年輕的朋友隨意解剖，希望年青的一代能規(guī)避我的不足和缺憾，在自己專(zhuān)攻的領(lǐng)域做出更大的成就。

三

本書(shū)的修訂和補(bǔ)寫(xiě)主要集中在以下幾方面。

一是對(duì)本書(shū)的關(guān)鍵和主旨的適當(dāng)調(diào)整。由原來(lái)客觀敘述傳統(tǒng)姓名文化內(nèi)容，調(diào)整為以信息學(xué)、符號(hào)學(xué)、基因?qū)W、計(jì)算機(jī)與人工智能技術(shù)、未來(lái)學(xué)以及大歷史學(xué)為光束，透視傳統(tǒng)姓名學(xué)，重新闡釋漢語(yǔ)姓名文化，對(duì)于由作為區(qū)別符號(hào)的姓名所衍生出的各種新的識(shí)別方法、識(shí)別工具和識(shí)別技術(shù)也給予高度重視。

二是補(bǔ)寫(xiě)了自序和第五章，改寫(xiě)了第四章和第六章。

三是對(duì)全書(shū)的敘述內(nèi)容和文意，根據(jù)新的主旨做了梳理，對(duì)于一些生僻的史料做了刪節(jié)，對(duì)于一些爛熟的例證做了更換，另外新補(bǔ)了一些書(shū)證和例子。

《濡羽編：講辭、講稿與講綱》自序

一

近二三十年來(lái)，除了校內(nèi)的正常教學(xué)外，也曾不斷被邀請(qǐng)出席相關(guān)的交流活動(dòng)及專(zhuān)題講座，有些話(huà)題我事先有些準(zhǔn)備，先后講過(guò)多次，稍微主動(dòng)些。也有些話(huà)題是應(yīng)主辦方要求，為他們的活動(dòng)專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備，只講一次，但花的時(shí)間精力，并不比寫(xiě)一篇論文少，而且因時(shí)間所限，總是匆匆忙忙，留有不少遺憾。也有的活動(dòng)，超出自己專(zhuān)業(yè)范圍，出席為了友情，發(fā)言也僅僅是客氣和禮數(shù)。這些內(nèi)容，就不想收入文集了。其他與學(xué)術(shù)相關(guān)的內(nèi)容，實(shí)際上是學(xué)術(shù)的拓展和外溢，與學(xué)術(shù)工作是一個(gè)整體，故將這些內(nèi)容納入本書(shū)收錄范圍。收入前兩部分的內(nèi)容較雜亂，只能按照話(huà)題粗略地劃分。

第三部分是追憶自己的師承以及在學(xué)術(shù)成長(zhǎng)過(guò)程中過(guò)從較多的幾位師長(zhǎng)，收入這部分的不是全部師長(zhǎng)，僅僅是受邀參加一些活動(dòng)并發(fā)過(guò)言、寫(xiě)過(guò)文章的部分。

二

近讀唐君毅先生在《生命存在與心靈境界》一書(shū)中說(shuō)：“吾不欲吾之哲學(xué)成堡壘之建筑，而唯愿其為一橋梁；吾復(fù)不欲吾之哲學(xué)如山岳，而唯愿其為一道路，為河流?！闭\(chéng)獲我心。1961年，唐先生發(fā)表《說(shuō)中華民族之花果飄零》一文，兩年多后，他又發(fā)表《花果飄零及靈根自植》，就相關(guān)問(wèn)題反復(fù)申述：“一切民族之自救……必須由自拔于奴隸意識(shí)而作為自作主宰人之始……。故無(wú)論其飄零何處，亦皆能自植靈根……。其有朝一日風(fēng)云際會(huì)時(shí)，共負(fù)再造中華，使中國(guó)人之人文世界花繁葉茂，于當(dāng)今之世界之大任者也?！?9世紀(jì)下半葉至20世紀(jì)，由于外力造成中華文化的花果飄零，期待有朝一日風(fēng)云際會(huì)，花繁葉茂，這是唐先生的文化夢(mèng)想，但自植靈根是我們每個(gè)人在當(dāng)下都能踐履實(shí)行的。

一百年前德國(guó)學(xué)者馬克斯·韋伯晚年著名演講《以學(xué)術(shù)為業(yè)》結(jié)尾有一段話(huà)：

在課堂里，唯有理智的正直誠(chéng)實(shí)，才是最有價(jià)值的美德。然而誠(chéng)實(shí)也迫使他們指出，對(duì)于這么多期待著新的先知和圣徒的人來(lái)說(shuō)，他們的境況，同以賽亞神諭所包含的流放時(shí)期以東的守望人那首美麗的歌所唱的完全相同？

有人從西珥呼問(wèn)我，守望的啊，黑夜如何。守望的說(shuō)，早晨將至，黑夜依然，你們?nèi)粢獑?wèn)就可以問(wèn)，可以回頭再來(lái)。（［德］馬克斯·韋伯《學(xué)術(shù)與政治：韋伯的兩篇演說(shuō)》）

對(duì)于今天的讀者，馬克斯·韋伯所強(qiáng)調(diào)的“學(xué)術(shù)志業(yè)”和以賽亞神諭，都晦澀難懂，這里就不展開(kāi)了。還是看《舊雜譬喻經(jīng)》卷上第二三的一則寓言故事。

昔有鸚鵡，飛集他山中。山中百鳥(niǎo)畜獸，轉(zhuǎn)相重愛(ài)，不相殘害。鸚鵡自念： “雖爾，不可久也，當(dāng)歸爾?！北闳?。卻后數(shù)月，大山失火，四面皆然。鸚鵡逢見(jiàn)，便入水，以羽翅取水，飛上空中，以衣毛潤(rùn)水灑之，欲滅大火。如是往來(lái)。天神言： “咄！鸚鵡！汝何以癡：千里之火，寧為汝兩翅水滅乎？”鸚鵡曰： “我由不知而滅也？我曾客是山中，山中百鳥(niǎo)畜獸皆仁善，要為兄弟，我不忍見(jiàn)之耳！”天神感其至意，則雨滅火也。

《舊雜譬喻經(jīng)》，吳康僧會(huì)譯。故事情節(jié)雖簡(jiǎn)單，但卻美麗動(dòng)人。佛典中除《舊雜譬喻經(jīng)》外，《阿育王譬喻經(jīng)》和《雜寶藏經(jīng)》也載有這個(gè)寓言。其中元魏吉迦夜所譯《雜寶藏經(jīng)·佛以智水滅三火緣品》：

過(guò)去之世，雪山一面，有大竹林，多諸鳥(niǎo)獸，依彼林住。有一鸚鵡，名“歡喜首”。彼時(shí)，林中風(fēng)吹兩竹，共相揩磨，其間火出，燒彼竹林，鳥(niǎo)獸恐怖，無(wú)歸依處。爾時(shí)，鸚鵡深生悲心，憐彼鳥(niǎo)獸，捉翅到水，以灑火上。悲心精勤故，感帝釋宮，令大震動(dòng)。釋提桓因以天眼觀：“有何因緣，我宮殿動(dòng)？”乃見(jiàn)世間有一鸚鵡，心懷大悲，欲救濟(jì)火; 盡其身力，不能滅火。釋提桓因即向鸚鵡所，而語(yǔ)之言：“此林廣大，數(shù)千萬(wàn)里，汝之翅羽所取之水，不過(guò)數(shù)滴，何以能滅如此大火？”鸚鵡答言：“我心弘曠，精勤不懈，必當(dāng)滅火。若盡此身，不能滅者，更受來(lái)身，誓必滅之?！贬屘峄父衅渲疽?，為降大雨，火即得滅。

《雜寶藏經(jīng)》中還給鸚鵡取了“歡喜首”的名字，歡喜者，是佛家尊者名，為釋迦弟子。其他二經(jīng)中都將受鸚鵡感動(dòng)而降天雨的記為天神，而《雜寶藏經(jīng)》則歸美于釋提桓?！搬屘峄浮奔础搬屽忍峄敢蛲恿_”，是住在須彌山頂?shù)哪芴熘鳌?/p>

南朝劉宋時(shí)期劉義慶《宣驗(yàn)記》中有一篇《鸚鵡》，情節(jié)襲取于此。此外，劉敬叔所著《異苑》中有一篇《鸚鵡救火》也與此相類(lèi)。

有鸚鵡飛集他山，山中禽獸，輒相貴重。鸚鵡自念：“雖樂(lè)，不可久也?！北闳?。后數(shù)月，山中大火，鸚鵡遙見(jiàn)，便水濡羽，飛而灑之。天神言：“汝雖有志，何足云也?！睂?duì)曰：“雖知不能救，然嘗僑居是山，禽獸行善，皆為兄弟，不忍見(jiàn)耳！”天神嘉感，即為滅火。

另，《太平御覽》卷九一七也曾記載一則與鸚鵡滅火絕似的故事，亦見(jiàn)于《宣驗(yàn)記》。記中云：“野火焚山，林中有一雉，入水漬羽，飛以滅火，往來(lái)疲乏，不以為苦。”其實(shí)也是源自佛教傳說(shuō)，詳見(jiàn)玄奘《大唐西域記》卷六中的《雉王本生故事》，亦可參見(jiàn)《智度論》卷十六。

劉敬叔所編撰的《鸚鵡救火》故事是《舊雜譬喻經(jīng)》的刪改本，表明這個(gè)寓言故事對(duì)南北朝志怪小說(shuō)的影響。魯迅、余英時(shí)等的著述中也曾引用了《異苑》中的這個(gè)寓言故事。

我在此不厭其煩地引述一個(gè)寓言故事的母題及其衍變，是想證明文化記憶的強(qiáng)大作用。在《雜寶藏經(jīng)》版故事的最后，鸚鵡說(shuō)：“我心弘曠，精勤不懈，必當(dāng)滅火。若盡此身，不能滅者，更受來(lái)身，誓必滅之。”與本土的《列子·湯問(wèn)》中“愚公移山”寓言主題遙相呼應(yīng)：“雖我之死，有子存焉。子又生孫，孫又生子；子又有子，子又有孫；子子孫孫無(wú)窮匱也，而山不加增，何苦而不平？”

鸚鵡救火的故事感人，濡羽、漬羽的意象也很新奇。作為一種文化記憶和文化模因，昔哲今賢前后相續(xù)，千年以來(lái)不斷復(fù)述改編，積淀成一個(gè)豐厚的文化巖層，我借過(guò)來(lái)作為本集的題目，是否唐突，希望讀者朋友有以教我。

《慢耕集：紙上的春種秋收》自序

這是一冊(cè)匯報(bào)自己幾十年來(lái)讀書(shū)心得的小書(shū)。作為個(gè)人精神食糧的主要部分，這幾十年的閱讀總量當(dāng)然不止這幾十種書(shū)，但我也沒(méi)必要為了炫耀博學(xué)在這里給朋友們報(bào)書(shū)單，背金句。本書(shū)匯報(bào)的主要是在專(zhuān)業(yè)工作和學(xué)術(shù)交流過(guò)程中，留下書(shū)面筆記的極小部分閱讀文字。

一

讀書(shū)的話(huà)題沒(méi)有難度，幾乎人人都能談，但言人人殊。我自忖無(wú)甚高論，先抄前人的兩類(lèi)看法作為話(huà)頭。一類(lèi)是強(qiáng)調(diào)讀書(shū)的好處，以北宋黃山谷調(diào)子拔得最高：

士大夫三日不讀書(shū)，則義理不交于胸中，對(duì)鏡覺(jué)面目可憎，向人亦語(yǔ)言無(wú)味。（蘇軾《記黃魯直語(yǔ)》，《蘇軾文集·佚文匯編》卷五）

南宋翁森《四時(shí)讀書(shū)樂(lè)》組詩(shī)寫(xiě)一年四季的讀書(shū)樂(lè)趣。宋代優(yōu)禮文人，士大夫們自我感覺(jué)都很好，整天幻想著與官家共治天下，讀書(shū)的環(huán)境又這樣好，不樂(lè)何如？下面抄標(biāo)題為《春》和《冬》的兩首。

山光照檻水繞廊，舞雩歸詠春風(fēng)香。好鳥(niǎo)枝頭亦朋友，落花水面皆文章。蹉跎莫遣韶光老，人生唯有讀書(shū)好。讀書(shū)之樂(lè)樂(lè)何如，綠滿(mǎn)窗前草不除。

木落水盡千崖枯，迥然吾亦見(jiàn)真吾。坐對(duì)韋編燈動(dòng)壁，高歌夜半雪壓廬。地爐茶鼎烹活火，一清足稱(chēng)讀書(shū)者。讀書(shū)之樂(lè)何處尋，數(shù)點(diǎn)梅花天地心。（厲鶚《宋詩(shī)紀(jì)事》卷八一）

另一類(lèi)意見(jiàn)貌似相反，以現(xiàn)代倡導(dǎo)“平民教育”的陶行知的《春天不是讀書(shū)天》為主。

春天不是讀書(shū)天：關(guān)在堂前，悶短壽緣。

春天不是讀書(shū)天：掀開(kāi)被簾，投奔自然。

春天不是讀書(shū)天：鳥(niǎo)語(yǔ)樹(shù)尖，花笑西園。

春天不是讀書(shū)天：寧夢(mèng)蝴蝶，與花同眠。

春天不是讀書(shū)天：放個(gè)紙鳶，飛上半天。

春天不是讀書(shū)天：舞雩風(fēng)前，恍若神仙。

春天不是讀書(shū)天：放牛塘邊，赤腳種田。

春天不是讀書(shū)天：工罷游園，苦中有甜。

春天不是讀書(shū)天：之乎者焉，太討人嫌。

春天不是讀書(shū)天：書(shū)里流連，非呆即癲。

春天！春天！春天！什么天？不是讀書(shū)天?。ā短招兄返?卷）

據(jù)說(shuō)陶行知先寫(xiě)出歌詞，又請(qǐng)趙元任為本詞譜曲。趙說(shuō)為了樂(lè)曲的完整，就又補(bǔ)了最后一行的文字。表面上看，這是兩位現(xiàn)代教育名人借寫(xiě)詞譜曲玩成人游戲，真是“精致的淘氣”，故意與流行的包括《四時(shí)讀書(shū)樂(lè)》之類(lèi)的讀書(shū)有用論唱反調(diào)，揶揄諷刺，幽默挖苦。但如按字面理解的話(huà)，可能就誤解了陶先生的用心良苦。

其實(shí)陶先生不是反對(duì)讀書(shū)，而是反對(duì)讀死書(shū)、死讀書(shū)，他提倡讀活書(shū)、活讀書(shū)、讀書(shū)活?！盎ú菔腔顣?shū)，樹(shù)木是活書(shū)，飛禽、走獸、小蟲(chóng)、微生物是活書(shū)。山川湖海，風(fēng)云雨雪，天體運(yùn)行都是活書(shū)。活的人、活的問(wèn)題、活的文化、活的武功、活的世界、活的宇宙、活的變化，都是活的知識(shí)寶庫(kù)，便都是活的書(shū)?！保ā缎屡f時(shí)代之學(xué)生》，見(jiàn)《陶行知全集》第2 卷）這與他倡導(dǎo)的生活即教育、社會(huì)即學(xué)校、教學(xué)做合一的教育思想是一致的。與陶先生的“活書(shū)”說(shuō)類(lèi)似的，還有張舜徽先生的“無(wú)字書(shū)”說(shuō)。

天地間有兩種書(shū)：一是有字書(shū)，二是無(wú)字書(shū)。有字書(shū)即白紙黑字的本子，無(wú)字書(shū)便是萬(wàn)事萬(wàn)物之理，以及自然界和社會(huì)上許多實(shí)際知識(shí)。有字的書(shū)，人人知道重視它，閱讀它；無(wú)字的書(shū)，人們便等閑視之，很少有人過(guò)問(wèn)它。特別是過(guò)去研究中國(guó)文、史、哲的學(xué)者們，平日除伏案閱覽、寫(xiě)作外，不愿多和社會(huì)接觸，形成“兩耳不聞窗外事”，與世隔絕。由于他們平日所接觸的書(shū)本，絕大部分是古代的，受古人的思想影響很大，潛移默化，便不期而然地與古人接近和今人離遠(yuǎn)了。偶與物接，便會(huì)格格不入。不獨(dú)言論、行事容易流于迂腐，知識(shí)領(lǐng)域也是很狹隘的。（張舜徽《自強(qiáng)不息 壯心不已——略談我在長(zhǎng)期治學(xué)過(guò)程中的幾點(diǎn)體會(huì)》，見(jiàn)《張舜徽學(xué)術(shù)論著選》）

可見(jiàn)陶先生反對(duì)的是只會(huì)讀前人留下的紙本的小書(shū)，他鼓勵(lì)人們學(xué)會(huì)讀天地自然這本大書(shū)。猶如時(shí)下所說(shuō)的把論文寫(xiě)在大地上，不是反對(duì)寫(xiě)論文，而是用自己的行動(dòng)和生命譜寫(xiě)一篇能彪炳史冊(cè)的大文章。從這個(gè)意義上說(shuō)，屈原最好的作品不是《離騷》，而是他投汨羅江的壯舉。簡(jiǎn)言之，陶先生的意思與歷代談讀書(shū)的意見(jiàn)并不矛盾，而是對(duì)這個(gè)話(huà)題更深刻、更智慧也更有現(xiàn)代感的引申發(fā)揮，是讀書(shū)有用論的20 世紀(jì)升級(jí)版。

二

我出生在偏僻的陜北，幼年時(shí)期遭逢“文革”，當(dāng)時(shí)停課鬧革命，學(xué)校課程無(wú)壓力，沒(méi)有家庭作業(yè)，也沒(méi)有家長(zhǎng)的要求，雖然身心沒(méi)有學(xué)習(xí)的壓力，但荒廢了讀書(shū)特別是機(jī)械記憶的黃金時(shí)期。

1977年恢復(fù)高考，這一屆對(duì)于外語(yǔ)等單科的成績(jī)要求很低，以后逐年增加難度，規(guī)范要求，我于1979年在渾渾噩噩中進(jìn)入了大學(xué)，算是擠上了改革開(kāi)放以來(lái)高考“新三屆”的末班車(chē)。讀本科、讀碩士、讀博士，一路讀下來(lái)，完成的都是規(guī)定的動(dòng)作，與同輩齊步走，少有樂(lè)趣，也無(wú)可稱(chēng)道處，更不敢夸口青春無(wú)悔。

年來(lái)老境將至，除了應(yīng)付工作外，懵懵懂懂地意識(shí)到要為自己讀書(shū)，讀自己想讀的書(shū)。惜覺(jué)醒得太遲，大好光陰已被輕拋擲，現(xiàn)年齡老大，眼睛昏花，記憶力衰退，讀書(shū)仿佛在河水上寫(xiě)字，剛剛劃下淺深不一的印跡，河面上卻絲紋不動(dòng)，連個(gè)泡沫也沒(méi)有，更談不到“驚濤拍岸，卷起千堆雪”的宏大場(chǎng)面。希臘神話(huà)中說(shuō)西西弗斯推石頭上山，至山頂石滾下。他周而復(fù)始，反復(fù)不斷。其實(shí)面對(duì)衰老和死亡這個(gè)定數(shù)，我們每個(gè)人都是西西弗斯。故威廉·?？思{評(píng)價(jià)加繆的話(huà)既適用于西西弗斯，也適用于我們每個(gè)人。

如果人類(lèi)困境的惟一出路在于死亡，那我們就是走在錯(cuò)誤的道路上了。正確的路跡是通向生命，通向陽(yáng)光的那一條。一個(gè)人不能永無(wú)止境地忍受寒冷。因此他反抗了。他就是不能忍受永無(wú)止境的寒冷。他就是不愿沿著一條僅僅通向死亡的路走下去。他所走的是惟一的一條可能不光是通向死亡的道路。他們遵循的道路通向陽(yáng)光，那是一條完全靠我們微弱的力量用我們荒謬的材料造成的道路，在生活中它本來(lái)并不存在，是我們把它造出來(lái)之后才有的。是的，活下去。（［美］威廉·?？思{《福克納隨筆》）

俞曲園老人說(shuō)自己“骨肉凋零，老懷索寞，宿疴時(shí)作，精力益衰，不能復(fù)事著述。而塊然獨(dú)處，又不能不以書(shū)籍自?shī)省保ㄓ衢小恫柘闶覅测n》序），我頗能理解老人家的痛楚心情。

三

往昔對(duì)于讀書(shū)，有一種崇古的觀念。韓愈講“非三代兩漢之書(shū)不敢觀，非圣人之志不敢存”，南宋學(xué)者家鉉翁說(shuō)“三代以還唯有漢，六經(jīng)之外更無(wú)書(shū)”（家鉉翁《圯上行》），明代的一批文人更公然喊出“文必秦漢，詩(shī)必盛唐”。作為一種站隊(duì)和表態(tài)，可以理解。但后人不必較真，更不必存看齊意識(shí)，亦步亦趨地模仿。

康德《人類(lèi)歷史起源臆測(cè)》指出：“在歷史敘述的過(guò)程中，為了彌補(bǔ)文獻(xiàn)的不足而插入各種臆測(cè)，這是完全可以允許的；因?yàn)樽鳛檫h(yuǎn)因的前奏與作為影響的后果，對(duì)我們之發(fā)掘中間的環(huán)節(jié)可以提供一條相當(dāng)可靠的線索，使歷史的過(guò)渡得以為人理解。”（［德］康德《歷史理性批判文集》）

就我個(gè)人而言，倒是覺(jué)得幾位現(xiàn)代學(xué)者對(duì)讀書(shū)的一些建議平實(shí)有用，如陳垣曾以幾部重要的筆記為例，做史源學(xué)的研究，并總結(jié)了幾條讀中國(guó)古籍的原則?！耙?、讀書(shū)不統(tǒng)觀首尾，不可妄下批評(píng)。二、讀史不知人論世，不能妄相比較。三、讀書(shū)不點(diǎn)句分段，則上下文易混。四、讀書(shū)不細(xì)心尋繹，則甲乙事易淆。五、引書(shū)不論朝代，則因果每顛倒。六、引書(shū)不注卷數(shù)，則引據(jù)嫌浮泛?！保愔浅帯蛾愒吩磳W(xué)雜文》）

余英時(shí)強(qiáng)調(diào)讀書(shū)要謙遜?！拔覀冏x經(jīng)典之作，甚至一般有學(xué)術(shù)價(jià)值的今人之作，總要先存一點(diǎn)謙遜的心理，不能一開(kāi)始便狂妄自大。這是今天許多中國(guó)讀書(shū)人常犯的一種通病，尤以治中國(guó)學(xué)問(wèn)的人為甚。他們往往‘尊西人若帝天，視西籍如神圣’（這是鄧實(shí)克1904 年說(shuō)的話(huà)），憑著平時(shí)所得的一點(diǎn)西方觀念，對(duì)中國(guó)古籍橫加‘批判’，他們不是讀書(shū)，而是像高高在上的法官，把中國(guó)書(shū)籍當(dāng)作囚犯一樣來(lái)審問(wèn)、逼供。如果有人認(rèn)為這是‘創(chuàng)造’的表現(xiàn)，我想他大可不必浪費(fèi)時(shí)間去讀中國(guó)書(shū)。倒不如像魯迅所說(shuō)的‘中國(guó)書(shū)一本也不必讀，要讀便讀外國(guó)書(shū)’，反而更干脆。不過(guò)讀外國(guó)書(shū)也還是要謙遜，也還是不能狂妄自大。”（余英時(shí)《怎樣讀中國(guó)書(shū)》）余先生的話(huà)可能會(huì)讓有些人聽(tīng)起來(lái)感到困惑，只要聯(lián)系在余之前，陳寅恪已經(jīng)講過(guò)：“竊疑中國(guó)自今日以后，即使能忠實(shí)輸入北美或東歐之思想，其結(jié)局當(dāng)亦等于玄奘唯識(shí)之學(xué)，在吾國(guó)思想史上，既不能居最高之地位，且亦終歸于歇絕者。其真能于思想上自成系統(tǒng)，有所創(chuàng)獲者，必須一方面吸收輸入外來(lái)之學(xué)說(shuō)，一方面不忘本民族之地位。此二種相反而適相成之態(tài)度，乃道教之真精神，新儒家之舊途徑，而二千年吾民族與他民族思想接觸史之所昭示者也?！保ā恶T友蘭中國(guó)哲學(xué)史下冊(cè)審查報(bào)告》，見(jiàn)《金明館叢稿二編》）

當(dāng)代學(xué)人劉躍進(jìn)則總結(jié)說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)上述大家有一個(gè)學(xué)術(shù)共性，即能在尋常材料中發(fā)明新見(jiàn)解，在新見(jiàn)資料中發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題，在發(fā)明發(fā)現(xiàn)中開(kāi)辟新境界?！保▌④S進(jìn)《從師記》）

袁枚的這兩句詩(shī)我比較喜歡?！半p眼自將秋水洗，一生不受古人欺?！保ā峨S園詩(shī)話(huà)·補(bǔ)遺》卷三）其實(shí)古人沒(méi)有欺騙我們，是我們自己太幼稚，太簡(jiǎn)單，錯(cuò)解了古人。所以，這個(gè)板子不能打在古人身上，應(yīng)該打在你自己身上。

猶憶童年時(shí)隨外婆住在烏審旗爾林川鄉(xiāng)下，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下沒(méi)有電，要用畜力推石磨舂米磨面，為防止驢子偷吃，推磨的驢一般都被蒙上眼罩。驢走慢了，站在旁邊看磨的就用笤帚打一下驢屁股，挨了打的驢第二圈轉(zhuǎn)到此，仍然保留著挨打的記憶，于是條件反射般快跑幾步。外婆愛(ài)嘮叨，常用此案例教育我：驢挨了打都有記性，人不能不長(zhǎng)記性，不斷重復(fù)錯(cuò)誤。慚愧的是，我自己不斷摔跟頭犯錯(cuò)，也不斷看到現(xiàn)實(shí)中和書(shū)上別人摔跟頭犯錯(cuò)，就是不如驢子有記性。借用網(wǎng)絡(luò)新生代朋友的一個(gè)表述，人類(lèi)傲慢地使用蠢驢、蠢豬這樣的字眼，動(dòng)物世界的異類(lèi)朋友會(huì)集體抗議的，它們會(huì)認(rèn)為這是“物種歧視”，因?yàn)槿祟?lèi)干的蠢事并不比動(dòng)物們少。及至從書(shū)上看到黑格爾老人曾說(shuō)：“我們從歷史中得到的唯一的教訓(xùn)就是我們從沒(méi)有從歷史中得到過(guò)教訓(xùn)?！保ā稓v史哲學(xué)》緒論）羅素也重復(fù)著說(shuō)道：“人類(lèi)唯一的歷史教訓(xùn)就是忘記了歷史的教訓(xùn)?！蔽疫@才稍稍釋然，原來(lái)不長(zhǎng)記性和貪嗔癡恨愛(ài)惡欲一樣，是人類(lèi)的共病，也是我們的原罪。這樣想想，個(gè)人的負(fù)罪感也就減卻了不少。

四

收入本書(shū)的文字分為四類(lèi)。

第一類(lèi)是拜讀學(xué)習(xí)師友著作的心得體會(huì)。多年來(lái)，我從閱讀他們的著作中獲益匪淺，但引述和評(píng)介未必允當(dāng)，只能是受益人個(gè)人的感受。

第二類(lèi)是由我掛名和兼任各類(lèi)叢書(shū)、編著的主編、責(zé)任人以及合編、參編人所寫(xiě)的一些說(shuō)明文字。上大學(xué)前，我曾在一個(gè)文藝團(tuán)體做過(guò)幾年舞美工作，朋友戲謔地說(shuō)那叫“拉大幕”，專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)叫“司幕”，與大型活動(dòng)中的“司儀”的功能近似，故我借用過(guò)來(lái)作為這一輯的題目。

第三類(lèi)是我為我的學(xué)生所寫(xiě)的書(shū)序和前言，主要是碩博士研究生和博士后，參與了他們項(xiàng)目的開(kāi)題和答辯，也見(jiàn)證了他們的成長(zhǎng)。他們未來(lái)學(xué)術(shù)道路的順逆窮通，主要還要靠個(gè)人的努力，但因我曾與這些年輕朋友有過(guò)一點(diǎn)學(xué)術(shù)交往，故也愿借本輯存留一點(diǎn)學(xué)術(shù)記憶。

第四類(lèi)是我為自己的幾本書(shū)寫(xiě)的序言和后記，這幾個(gè)集子將來(lái)不會(huì)再重印了，留一篇前言后記，就像在筆記本里保留幾片植物標(biāo)本。失了水分的干花干草也就沒(méi)有了真香生色，留一點(diǎn)歲月的印痕吧，取名“自照”，典出溫庭筠“照花前后鏡，花面交相映”。當(dāng)然，讀者朋友也可以理解為“豬八戒照鏡子”。

其中，前兩類(lèi)閱讀筆記，我在書(shū)名上還統(tǒng)一加了一個(gè)提示性的正標(biāo)題，以示推薦和揄?yè)P(yáng)。后兩類(lèi)因?yàn)槭菍?xiě)讀學(xué)生的書(shū)和自己的書(shū)，就沒(méi)必要刻意地自我廣告了。

我讀書(shū)有限，本集提及的未必都是很好的書(shū)，我的閱讀體會(huì)各位也未必認(rèn)可，老話(huà)說(shuō)的開(kāi)卷有益未必都是指精裝版的經(jīng)典名著，董橋《夏先生》一文中曾說(shuō)夏先生對(duì)他提點(diǎn)道：“夏先生說(shuō)讀書(shū)樂(lè)趣不外一葉知秋，腹中有書(shū)，眼前的書(shū)不難引出腹中的書(shū)，兩相呼應(yīng)，不亦快哉?！保ǘ瓨颉兑患埰桨病罚?/p>

末了，引唐甄《潛書(shū)》中的一段話(huà)用以自勉，也送給年輕和年長(zhǎng)的讀者朋友?！拔野l(fā)雖變，我心不變；我齒雖墮，我心不墮。豈惟不變不墮，將反其心于發(fā)長(zhǎng)齒生之時(shí)。人謂老過(guò)學(xué)時(shí)，我謂老正學(xué)時(shí)。今者七十，乃我用力之時(shí)也?！隙鴮W(xué)成，如吳農(nóng)獲谷，必在立冬之后，雖欲先之而不能也。學(xué)雖易成，年不我假；敏以求之，不可少待。不然，行百里者，九十而日暮，悔何及矣！”

（責(zé)任編輯：孫婷）