黃茗婷

來到2024年，泰勒·斯威夫特爽文式的敘事，更新了。

泰勒公開了與美國超級碗酋長隊隊長特拉維斯·凱爾斯的新戀情。她出現(xiàn)在超級碗賽事的觀看席后，超級碗賽事收視率增加了22%。大批女性觀眾前往觀賽，女性在這場全美最具男子氣概的競技場上的存在感，因泰勒的在場而陡升。

另一個例子是，泰勒是拜登參加2024年美國大選“潛在代言人愿望清單”上的頭號人物—畢竟泰勒在社交媒體上擁有超過2.8億粉絲，而她又曾公開反對過特朗普。

來自泰勒這位流行音樂巨星強大的粉絲號召力，沖擊著世界上的其他圈層。這名偶像及其粉絲影響力的擴張，已到了我們無法忽視的地步。

回顧泰勒一路來的摸爬滾打，她與粉絲一同成長，也曾遭“黑粉”背刺，經(jīng)歷霸凌后，逆風翻盤后的她職業(yè)生涯不斷爬升。這種積極的偶像成長故事，讓粉絲從她身上得到了豐沛的情感與能量。這種情感濃度在2023年達到了頂峰—如《時代》所形容的—“泰勒創(chuàng)造了超越國界、超越國度的光明。2023年，在這個星球上，沒有人像她一樣感動了這么多的人。”

在泰勒身上，我們可以窺見，粉絲文化如何與偶像影響力成為共生體。這背后離不開歐美社會中“她力量”等思潮在娛樂圈的融入，讓泰勒以及碧昂斯等女偶像的發(fā)聲與行動氣勢浩大。順著這些思潮，偶像與粉絲一同壯大并出征，在這個逐漸分崩離析的世界里用音樂與女性敘事凝聚、攻陷每一個人。

泰勒出現(xiàn)了。

有別于平時的精致，這一次，她穿著一件起皺的粉色家居服、一條淺色的牛仔背帶褲，把凌亂的金發(fā)隨意別在耳后，介紹著那個陳舊的紫色封面筆記本。

那是她人生第一個日記本，記錄了泰勒兒時和現(xiàn)在的整個道德準則：“我需要人們認為是我好人”，并成為一個好女孩。

這是泰勒人物紀錄片《美利堅女士》的開場。她以鄰家女孩的形象出現(xiàn)，用平淡的口吻，說著普世價值觀下每一個人從小都可能接受過的教育：要乖，要聽話，要善良。

這種強烈的道德感，是泰勒人格魅力的核心，即她所做的一切出發(fā)點都要是“正確”的。這的確也是偶像之于粉絲的意義：以一名杰出的、正義的人物為榜樣，從偶像身上獲得力量與鼓舞，讓自己的生活以及世界變得更好。這種積極向上向善的主流價值，是泰勒粉絲認同的內(nèi)核，也為其粉絲文化在其他場域里通行無阻提供了“通行證”般的作用。

這種正確，在泰勒20歲前的鄉(xiāng)村音樂時期，以“乖乖女”的形象出現(xiàn)。

對比同期活躍著的同齡歌手，如化著煙熏妝、走朋克暗黑風格的艾薇兒、音樂才華只是曇花一現(xiàn)的賈斯汀·比伯，那時的泰勒，更符合當時主流審美：有著如瑪麗蓮·夢露般的純潔、天真、親切與熱情。她披著一頭天生的泡面卷金色長發(fā)，穿著一襲淺色長裙，用吉他或鋼琴彈唱鄉(xiāng)村音樂，在創(chuàng)作中分享自己的生活，流露自己的脆弱與煩惱。

《蒂姆·麥格勞》里，她唱著“我花了整個夏天/待在他身邊/醒來時發(fā)現(xiàn)/夏天已經(jīng)走遠”，無限失落與惆悵；在《吉他上的眼淚》里，她直白道：“他讓我難過/淚水滴落在吉他上/他也是我不斷向流星許愿的原因?！?/p>

任何經(jīng)歷在泰勒的羽毛筆下，都會被她鍛造為深入人心的言語與旋律，像一把利劍，在大腦與心間刻下她的宣言。

泰勒“將青少年生活描繪成一種令人向往的、棕褐色的懷念”，被《紐約》雜志評價為很少有創(chuàng)作型歌手能寫就如此清晰描繪他們青少年時期的唱片。

書寫自己的故事，本是一件需要勇氣的事，而作為公眾人物的泰勒做到了。這種寫作自帶意義，讓人正視自我生命經(jīng)驗，女性的經(jīng)歷需要被看見、想法需要被聽見、情感需要被共情。在創(chuàng)作中，泰勒始終忠于自我的表達，將生命經(jīng)驗化為詩句與旋律，歌唱成長中普遍存在的傷痛、失落與愛。這種“日記式”的創(chuàng)作，此后貫穿她的職業(yè)生涯，并成為外界了解、研究她的抓手。

對于粉絲來說，這種開放的、誠實的創(chuàng)作，在社交平臺還未普及的時期，拉近了他們與偶像之間的距離。粉絲能通過購買、播放、聆聽她的創(chuàng)作，觀看她的愛情故事，感受偶像在熱戀或分手時熱烈的情感，并獲得一種參與感。

粉絲的喜愛、外界的贊譽，是泰勒在青少年時期建立自我認知的重要來源，“為了那些贊揚而活”，成為外界期待的那個自己。

但事實證明了，“乖乖女”人設無法長期維持公眾的喜愛，尤其是在娛樂工業(yè)“江山代有才人出”的生產(chǎn)周期下，“但見新人笑、不見舊人哭”的歷史一次次地在娛樂圈上演。

這種職業(yè)危機感，在泰勒20歲的時候，在“搶話筒”事件上達到頂峰。

2009年，在泰勒獲得職業(yè)生涯里程碑式的獎項MTV“年度女藝人錄影帶”獎時，說唱歌手坎耶·韋斯特在頒獎典禮上搶走她的話筒。他認為這份榮譽應該屬于碧昂斯—原因并非音樂才華的高低，而是為了抵制音樂行業(yè)里的種族歧視。當晚，碧昂斯獲得了分量更重的“年度MV”—這更顯得坎耶對泰勒所作出傷害的冒犯與非理性。

這件事讓泰勒意識到，“每個唱片公司都在積極努力試圖取代自己”。

“當一個藝術(shù)家成熟到足以在心理上處理這份工作時，他們通常會在29歲時把你趕出去?！?/p>

這種殘酷在女性藝人身上來說更具普遍性，甚至演變成霸凌。

2014年，泰勒憑借流行音樂的轉(zhuǎn)型之作《1989》，把事業(yè)來到“帝國階段”的新高度。

伴隨著這種創(chuàng)作與轉(zhuǎn)型，粉絲從她身上和她的作品中得到了豐富且熱烈的情感鏈接與共鳴。那些如教徒般忠誠的、狂熱的、具有難以估量影響力的粉絲，用一張張機票、演唱會門票、電影票，一條條演唱會、舞臺視頻，一次次專輯購買、社交媒體轉(zhuǎn)發(fā)與點贊，聚沙成塔地，以“用手投票”的形式，參與了偶像影響力的敘事。

與此同時，厭女情緒侵襲了她。

電視媒體為了博取關注度，試圖用鏡頭對準她的身體，向她進行凝視與言語冒犯。外界諷刺她總是在頻繁更換戀人，將每一任男朋友變成了創(chuàng)作靈感的繆斯，因為她足夠優(yōu)秀、足夠苗條、足夠漂亮，而對她心生妒忌與厭惡。

這種霸凌達到頂峰，是2016年，坎耶在歌曲《頗負盛名》的創(chuàng)作中，繼續(xù)詆毀泰勒，稱她為“婊子”，并美化當年搶話筒的行為—“是我讓那個婊子頗負盛名”，最后還和卡戴珊聯(lián)手惡意剪輯錄音電話，將泰勒捏造為“謊話精”。

事件被曝光后，輿論嘩然，泰勒變得臭名昭著。

這時也是公眾輿論的主陣地從傳統(tǒng)媒體向社交媒體過渡的階段。各種詆毀泰勒的說法蔓延在社交平臺上，厭女與霸凌演變?yōu)楦苯优c強烈的網(wǎng)絡暴力：人們在泰勒的評論區(qū)留下各種惡語與蛇形符號—諷刺她是惡毒的“蛇女”，“泰勒·斯威夫特完蛋了”成為推特第一的話題。

網(wǎng)暴的主體，不乏泰勒曾經(jīng)的粉絲，即“黑粉”。社交媒體的出現(xiàn)，打破了傳統(tǒng)工業(yè)時代偶像藝人的光環(huán)與神圣感，粉絲與偶像之間的身份落差與距離感縮短了。這也意味著，粉絲參與偶像敘事與形象建構(gòu)的權(quán)重增加了—粉絲既能造神，也能毀神。

2009年到2016年，是泰勒被污名的7年，她的職業(yè)生涯從聲名鵲起跌落到聲名狼藉。此后，她選擇了“退網(wǎng)”一年。

此時的泰勒，就像古希臘神話中與海神相愛的貌美少女斯庫拉（Scylla），因為這份愛戀惹怒了女巫而被詛咒成為怪獸—泰勒正處于“腹背受敵之時（Between Scylla and Sharybdis） ”。

此時這位年輕的女性的對立面，是以坎耶為代表的音樂工業(yè)內(nèi)部的男性上位者，還有一群隱匿在虛擬賬號之后的網(wǎng)暴之徒。身份懸殊，敵暗我明，泰勒儼然成為孤勇者。

她就像神話故事的主角，是不公與殘暴的受害者，形單影只地對抗世界。這是古典戲劇的敘事范式。作為一個天才般的故事講述者，泰勒自然對利用受害者形象來講述故事的范式信手拈來。事實上，這也是她作為一個創(chuàng)作歌手回擊厭女謠言、網(wǎng)暴、戕害的方法。

正如諾蘭將奧本海默塑造為受害者以引起理解與共情、戴安娜王妃被王室與愛情背叛后更贏得民心一樣，受害者天然會引起觀眾的憐憫、理解與共情。泰勒此后在創(chuàng)作中強化了脆弱感，如《脆弱》中對自己聲名狼藉后的低落直抒胸臆，如《隨你怎么說》中，這種脆弱具象為坍塌的城堡、槍林彈雨、以卵擊石。

作為受害者與弱者的敘事，能夠博得同情，還暗合了普通人所經(jīng)歷的小挫折與大磨難，喚起了委屈、無力、恐懼、憤怒等情感。

將自己的意志通過情感鏈接與共鳴傳導到粉絲身上，這是粉絲文化的核心，即粉絲認同。

受害者的身份還讓泰勒的行動天然具備正義感?！罢_性”不再只是泰勒歌曲創(chuàng)作的出發(fā)點，還為反擊行動爭取了合理性。

她從鄉(xiāng)村音樂向流行音樂以及電子說唱的轉(zhuǎn)型，也就因此可以被解讀為更具個性和反叛力的表達：她不再是以前“乖乖女”的形象，造型風格變得時髦，甚至乖張，以夸張憤怒的表情控訴那些詆毀她的人，在《看你們都讓我做出了什么》里唱，“你先發(fā)制人/咬定是我先惹的你/想顛倒黑白/不，我嗤之以鼻”。

被霸凌與反抗的遭遇，讓她被更多人關注到，流行音樂的成功轉(zhuǎn)型讓她覓得了更寬廣的市場，而這些態(tài)度凜冽、立場鮮明的個性創(chuàng)作，也擴充了泰勒的粉絲群體。

粉絲有了一致的“敵人”—坎耶以及網(wǎng)暴泰勒的黑粉。一致對外維護偶像之后，那些留下來的粉絲變得更忠誠、團結(jié)。

如今回過頭來看，這段受害者的經(jīng)歷，在泰勒的講述下，成為自己從深淵底下“逆風翻盤”的踏腳石，也讓她奪下了流行音樂創(chuàng)作的另一高峰。

成為“受害者”之后，泰勒開始思考“好女孩”心態(tài)是如何摧毀自己的。

乖乖女偶像，是工業(yè)社會娛樂資本流水線上的產(chǎn)物，規(guī)則由資本與機構(gòu)制定，評價由公眾與外界寫就，而女性更容易淪為名利場上的第二等，操縱游戲的遙控器掌握在男性上位者手里。

這種建立在他人評價之上的自我認知，變得溫馴、順從，容易被擺布，在弱肉強食的娛樂圈叢林中難以安身立命。

泰勒決定不再做“好女孩”，但這不意味著泰勒拋棄了“做好人”的道德準則，而是將這種正義與向善的出發(fā)點，從他人的評價中奪回來，建立在自我成長之上。

泰勒想要翻轉(zhuǎn)這張牌桌，她對抗陳舊規(guī)則、殘暴資本與性別偏見的聲音與行為更加強烈。

她更加擁抱自己的女性身份，讓行動去順應“她力量（Her power）”的潮水。

2017年，她與好萊塢演員艾什莉·賈德等女性一同成為年度人物，因她們都是“打破沉默者”——站出來公開指控潛藏在美國各個角落的性騷擾甚至是性侵行為。

2021年，當時只有20歲的女歌手碧莉·艾什莉（Billie Eilish）被一名油管博主（Youtuber）作為凝視對象寫了一首污穢淫蕩的歌曲，對女性身體的侵占與不尊重被強加在碧莉身上。作為反擊，碧莉創(chuàng)作了《你的力量（Your power）》，反抗無處不在的各種形式的性壓迫。

另一名歐美流行樂Diva（天后）人物碧昂斯（Beyonce），她作為非裔美國女性的存在，就是種族與性別議題理應得到被正視的原因。乘著流行文化的“東風”，如“地母”般的她將自己的身份、身體與創(chuàng)作作為載體，在音樂創(chuàng)作中融入了越來越多的社會議題，同樣引起粉絲對議題的發(fā)聲與參與。

女偶像們的形象，與公眾議題的聯(lián)系越來越緊密。

泰勒的政治立場也變得更堅定。撰寫《30歲之前我學到的30件事》，要“在政治方面找到自己的聲音”，公開反對當時在任美國總統(tǒng)特朗普，控訴他“肆意煽動白人至上主義和種族主義的火焰”。在公開場合為弱勢與少數(shù)群體爭取利益，在創(chuàng)作中堅定了女性可以成為領導者和主宰者的信念；寫歌給弱勢群體、少數(shù)群體，共情他們的遭遇，告訴他們，要為自己的存在而感到驕傲。

從那個寫著少女心情日記的鄉(xiāng)村歌手走到現(xiàn)在，泰勒的歌曲格局更大，更具公共性。這為她贏來更多粉絲，也壯大了其商業(yè)價值。

2019年，泰勒在前公司大機器唱片公司的音樂版權(quán)被收購到她的“對家”、坎耶的“盟友”斯庫特·布勞恩手上。這意味著她從少女時期開始的6張專輯的音樂版權(quán)，“正準備躺在一個曾經(jīng)嘗試著去廢除它的人的手上”。

很明顯，行業(yè)對泰勒這名女性的霸凌依然在延續(xù)，只不過換了另一個暴力發(fā)起人和形式。泰勒一邊堅稱自己對此并不知情，并呼吁粉絲去抵制，與此同時一邊著手重錄這些創(chuàng)作，標記上了“Taylor’s Version”。

泰勒重新演繹的過程中，埋下了關于更多當下心境與觀點的線索，如《一切安好（10分鐘版本）》中直接抨擊父權(quán)制，為粉絲提供了更多解讀空間。這種增添了強烈個人印記、延續(xù)抗爭意義、捍衛(wèi)自我權(quán)益的重錄作品，讓粉絲的購買行為在經(jīng)濟層面附加了支持偶像、捍衛(wèi)偶像的情感元素。

來到2023年3月18日，泰勒按下了漫長且舉世矚目的“時代巡回演唱會”的啟動鍵。這是一場全球粉絲的狂歡，創(chuàng)造了價值超50億美元的“霉霉經(jīng)濟學”，讓全球經(jīng)濟獲得了“久旱逢甘霖”的滋潤。

此后，泰勒宣布了演唱會大電影的誕生，職業(yè)生涯第六次巡回演唱會的精華，濃縮為總時長超過兩個半小時、經(jīng)由5位剪輯師錄制的演唱會實錄電影。這既撫慰了那些無法搶購演唱會高價門票的粉絲，也讓粉絲經(jīng)濟的鏈條增加了新的消費環(huán)節(jié)。

更值得被稱為創(chuàng)舉的是，她繞過傳統(tǒng)電影宣發(fā)的制片廠—不讓中間商賺差價—將“導筒”握在自己手里，最后與院線AMC合作。在2023年因AI制片入侵而陷入停擺的好萊塢，泰勒的大電影獲得了得天獨厚的檔期與市場。憑借這一舉動，泰勒·斯威夫特足以被定義為一名成功的流行文化商人—雖然這個帶有銅臭味的稱呼有時候自帶貶義，但無可否認，泰勒也改變了行業(yè)的規(guī)則。

從唱片行業(yè)到演唱會經(jīng)濟，還有年末的大電影的上映，泰勒先打碎舊秩序，再建立新規(guī)則，憑借自己強大的號召力與粉絲不可估量的呼應，擴大了流行文化的全球影響力。身為泰勒·斯威夫特的粉絲，也成了一件驕傲的事。

這場延續(xù)幾乎一整年的狂歡，使她的職業(yè)生涯來到了爽文式敘事的高潮?；乜刺├諒淖钤绲摹肮怨耘保綋碛袕姶笞晕乙庾R與號召力的事業(yè)成功女性形象，這個蛻變過程是泰勒持續(xù)創(chuàng)作的養(yǎng)分。

通過觀看泰勒不同階段的成長經(jīng)歷、收聽不同音樂風格的作品，對社會議題發(fā)出同頻共振的觀點，參與公共事務的建設，這些不同年齡、經(jīng)歷與心境的粉絲從泰勒自身經(jīng)歷與作品中獲得精神動力與強大意志，并將此內(nèi)化為自我的一部分。偶像與粉絲，成為意志的共同體。

這一代女偶像，不再是粉絲文化凝視的客體，而是與粉絲一同成長、抗擊外界的同盟者。粉絲文化推動了偶像的崛起，也參與了偶像敘事的每一個變化。從鄰家女孩到成功女性的霉霉，為女性描繪了一種積極向上的美好想象，這種想象就像綁在毛驢前面的胡蘿卜，無論能不能觸碰得到，卻能一直吸引粉絲—他們是這個時代最好的故事家。