朱秋雨

吧嗒，我像年事已高、不再有用的彈簧一樣，松軟地癱在了沙發(fā)上，失去了起身的彈力。

這是我尋找小程序短劇粉絲的第五天。在人來人往的天橋，呼吸困難的電梯，沒有座位的地鐵上，我四處張望，盼望看到有人捧著手機(jī)，沉浸在豎屏短劇里。

這個(gè)刷新影視從業(yè)者對(duì)“快”定義的新劇種，2023年創(chuàng)造300億營(yíng)收，差點(diǎn)趕上中國(guó)電影一年的500億票房。

尋找的結(jié)果顯而易見。很遺憾，我在廣州的人潮中，在與上班族自帶的飯盒碰撞間，成功地迷失了。一位影視制片人告訴我，愿意付費(fèi)看短劇的人，通常是那些平時(shí)生活里很難被注意到的人。

有研究機(jī)構(gòu)提供數(shù)據(jù)，小程序短劇的主要受眾群體是二三線城市的“80后”及年紀(jì)更大的人群。其中，愿意為此掏錢的人，往往文化水平相對(duì)較低，對(duì)電子產(chǎn)品操作并不嫻熟。影視圈將這個(gè)人群稱為“下沉市場(chǎng)”。

如果人們普遍認(rèn)為，上是褒義詞，那么反義詞的“下”也自帶情感色彩。講究快和爽的短劇1分鐘1集，主角的愛恨情仇充斥整張屏幕，把像我一樣陷進(jìn)沙發(fā)、沮喪的人，一一擊中，收入囊中。

“下沉”力量的強(qiáng)大一度讓從業(yè)人士費(fèi)解。情愛、重生、復(fù)仇循環(huán)往復(fù)，受眾持續(xù)點(diǎn)擊、激情下單，潑天的流量與財(cái)富，降臨到短視頻平臺(tái)與短劇從業(yè)者上。

新的類型激活了，影視就業(yè)崗位增加了，我們卻很少去問，那些支撐起火熱市場(chǎng)、沉迷于豎屏短劇的粉絲，究竟在想什么呢？

南方的回南天，霧蒙蒙的。在一個(gè)寫字樓底下的美食廣場(chǎng)，我見到了陳強(qiáng)。

距離回廣東清遠(yuǎn)老家過年還有8天。去年，為了掙春節(jié)期間平臺(tái)獎(jiǎng)勵(lì)的每天300元加班補(bǔ)貼，陳強(qiáng)沒回家。

如今，深夜11時(shí)，陳強(qiáng)與許多騎手一樣，躺在美食廣場(chǎng)屬于自己的“工位”—電動(dòng)車上，身體靠著外賣箱，等待著手機(jī)提示音響起。

同樣的姿勢(shì)如果出現(xiàn)在法國(guó)電影里，那很可能是一個(gè)陽(yáng)光普照的午后，沙灘，紅酒，日光浴。

但陳強(qiáng)戴著口罩，頭盔系得很緊。他在用他那長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲，反復(fù)滑動(dòng)著面前的兩部安卓手機(jī)。手機(jī)就是他的“紅酒瓶”，而里面裝的是永遠(yuǎn)不用讓屏幕橫過來的豎屏短視頻。

豎屏短劇，就是在過去半年里讓他感到最“爽”的視頻品類。

他對(duì)這個(gè)喜好感到有些羞恥。事實(shí)上，這是絕大多數(shù)人對(duì)我表現(xiàn)出來的態(tài)度。

“沒什么好看的，”陳強(qiáng)形容，“你多刷一些（短?。┚椭溃际且粋€(gè)套路。”

但如果細(xì)問他的觀劇習(xí)慣，矛盾就出現(xiàn)了。過去半年，他刷了幾十部短劇。只要一在平臺(tái)刷到感到精彩的片段，他便忍不住地通過各種渠道（可能是盜版網(wǎng)站，可能是其他用戶分享），找到全集。

凌晨結(jié)束工作，躺在城中村的出租房，他會(huì)用3—4個(gè)小時(shí)，把找到的短劇一口氣看完。

他太能理解為此付費(fèi)的人，因?yàn)槎虅　疤u賊”。一集1分鐘，總會(huì)停留在打臉、車禍、綁架等激起人多巴胺的精彩之處。每8—15集就到了付費(fèi)點(diǎn)，也就是主角受傷、反殺、逆襲等命運(yùn)反轉(zhuǎn)的節(jié)點(diǎn)。

“要不是窮，我當(dāng)然也會(huì)給錢續(xù)費(fèi)（看正版全集）。”

他后來又做了比喻：“看短劇就和賭博一樣。輸錢的時(shí)候，你總想繼續(xù)賭把錢贏回來?！?/p>

做了十年家庭主婦的妮妮也是類似，把豎屏短劇形容成“要把腦子放起來看”的東西。她的短視頻賬號(hào)，自2023年10月起，每天都在認(rèn)真地評(píng)論著各類短劇。

背景發(fā)生在民國(guó)的短劇《少帥與我有情緣》，她在評(píng)論區(qū)寫道：“（鏡頭）轉(zhuǎn)得好快，接不住啊?！彼诙虅　痘粝壬愕睦掀庞峙芰恕废赂袊@：“（男主）外面是霸道總裁，在家是護(hù)妻、寵妻還學(xué)下廚的好老公?！?/p>

還有排在她最喜歡短劇列表里的《白月光攻略手冊(cè)》，她沉浸在男主角雪夜跪地求婚的片段，“走不出來，億看不厭，沒有被傷（悲傷）就好了”。

妮妮入坑的契機(jī)也是因?yàn)榕既凰⒍桃曨l，被一個(gè)剪輯片段打動(dòng)?；艘煌砩?，她刷完了人生第一部短劇。劇名很悲情，《聽說愛情十有九悲》。

她在深夜哭得稀里嘩啦—男女主明明青梅竹馬，相互暗戀，但“男主角沒有認(rèn)出女主是小時(shí)候的她”。

“大結(jié)局女主生病死了，（兩人）生了個(gè)女兒?！彼秊榕鞯臓奚c隱忍痛哭，同時(shí)也“有些搞不懂”，“因?yàn)榕骷液苡绣X，但她竟隱藏身份跟男主在一起”。

從那以后，她一邊質(zhì)疑短劇夸張的人設(shè)與劇情，一邊無可避免地深陷其中。正如一位博主“新疆茅姐”所分享的，她曾經(jīng)也以為“短劇就是爛劇”，直到自己為此花了300多元后，她才理解：“短劇就像‘電信詐騙’，（不看的人）只是還沒遇到一款適合你的騙局。”

妮妮則把原因歸為自己太無聊了，“大廢人一個(gè)”。她每天的生活陳舊又固定：準(zhǔn)備一日三餐，接送10歲、8歲的兩個(gè)娃上下學(xué)。

無所事事的時(shí)候，她“上一會(huì)兒網(wǎng)，隨便刷刷又退出來”。

短劇在2023年突如其來地闖入妮妮的生活，接著，她“整天隨時(shí)看”。明知道沒有營(yíng)養(yǎng)，她依然會(huì)像中彈一樣，為刷短劇，尤其是有合眼緣的演員出演的短劇，熬夜至凌晨三四時(shí)。

“我是深淵里的小青蛙，跳都懶得跳一下?！睂?duì)沉溺于短劇中的自己，妮妮這樣自我評(píng)價(jià)。

妮妮的懶惰，某種程度上是短劇從業(yè)者操縱的結(jié)果。

只用了三年，短劇的概念已經(jīng)發(fā)生了裂變。早期的短劇，主要是愛優(yōu)騰等平臺(tái)推出的10—15分鐘網(wǎng)絡(luò)劇。后來，抖音、快手等短視頻平臺(tái)涌現(xiàn)了時(shí)長(zhǎng)3分鐘的短劇，2023年，小程序短劇以單集1分鐘更爽、更快的方式脫穎而出。

知乎網(wǎng)文作者張琦告訴我她的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下流行的短劇，許多都是由短篇網(wǎng)文轉(zhuǎn)化而來，類型基本都是“古早文”。

所謂的“古早文”，即圍繞“霸道總裁、小嬌妻的虐文，狗血八點(diǎn)檔”。她分析，這樣的劇情適合拍成短劇，一是拍攝成本很低，二是“雖然土，但是上頭”。

按照張琦的經(jīng)驗(yàn)，霸道總裁等描述愛情的“古早文”，是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展了十幾年的基本盤，這類網(wǎng)文有著最穩(wěn)定的讀者。

張琦的婆婆，就是贅婿文的多年愛好者。那些“換湯不換藥”的劇情，卻長(zhǎng)期像磁鐵一樣，吸引著老人的時(shí)間。

這種癡迷從何而來，身為作者的張琦也“說不好、說不清”。

粉絲的偏好反映在大數(shù)據(jù)里，推動(dòng)了消費(fèi)市場(chǎng)形成，又倒推了短劇創(chuàng)作。

捧紅了短劇演員孫樾、徐藝真的頭部公司“原上慕光”的編劇劉宇陽(yáng)介紹，短劇大體分為IP?。ㄙI成熟IP拍攝的劇）和原創(chuàng)劇，但“不管是哪種，都會(huì)有業(yè)內(nèi)對(duì)標(biāo)項(xiàng)目”。

如此情形下，劉宇陽(yáng)說，劇本不再是決定短劇表現(xiàn)的關(guān)鍵因素。“現(xiàn)在是綜合因素：投流怎么樣，拍得怎么樣，演得怎么樣，觀眾最近怎么樣?！?/p>

投流，如今才是短劇圈玩轉(zhuǎn)流量和注意力的最關(guān)鍵一環(huán)?！安俦P手”有兩種，一是視頻剪輯師，二是投手。

剪輯師負(fù)責(zé)把幾小時(shí)的短劇剪成“爽點(diǎn)滿滿”的各類片段。接著，投手在各平臺(tái)買量，進(jìn)行推廣。重要的是，每個(gè)投手都有上千套方案，根據(jù)投資回報(bào)率隨時(shí)調(diào)整。

有媒體做過一個(gè)形象比喻，這就像超市的試吃推銷環(huán)節(jié)。剪輯師需要把“試吃品”進(jìn)行切片；投手負(fù)責(zé)把它們帶到路邊，吸引人注意。這些環(huán)節(jié)重度依賴大數(shù)據(jù)，也是最占成本的環(huán)節(jié)。與傳統(tǒng)影視不同，投流環(huán)節(jié)占短劇總成本的80%～90%。

一切變得像數(shù)學(xué)題般，短視頻平臺(tái)是出題者，投手與影視制作公司是解題者。所有的努力與組合，都是為了爭(zhēng)取更多“欲罷不能”的粉絲，讓數(shù)字最大化。

劉宇陽(yáng)告訴我，受歡迎的短劇在過去半年已經(jīng)“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”，“這個(gè)階段是甜寵，下個(gè)階段是虐戀，再下階段可能就是戰(zhàn)神，它是不斷循環(huán)的模式”。但短劇吸引人的核心一直沒變—“爽”，爽得激起人的基本欲望。

“霸總只是載體，戰(zhàn)神、王爺、首富都是載體”，他說，當(dāng)下很多人的生活并不如意。

而節(jié)奏快、強(qiáng)調(diào)爽的短劇，就是一個(gè)負(fù)責(zé)生產(chǎn)幻象的泡泡機(jī)。

劉宇陽(yáng)曾總結(jié)，男頻短劇會(huì)迎合男性一夜暴富的幻想，或者是征服女性、贏得女性青睞的欲望；而在女頻短劇里，一個(gè)現(xiàn)實(shí)中不存在的男主角，多金、專一、帥氣、表面冷漠但是一定會(huì)“追妻火葬場(chǎng)”，很多女性需要這樣一個(gè)“形而上的、抽象的人”。

把握了下沉市場(chǎng)的基本特征和情緒，劉宇陽(yáng)說，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“這一代人的表面見識(shí)基本同頻，臆想的世界大同小異”。

活在被數(shù)據(jù)操縱的時(shí)代，人會(huì)是像被逗貓棒逗的小貓一樣嗎？逗貓棒往左，貓往左跑，逗貓棒向上，貓立刻跳上去追。

此時(shí)，更上層的平臺(tái)、算法、創(chuàng)作者，是否正在拿著逗貓棒，看著粉絲咯咯發(fā)笑？

創(chuàng)作者的理解，構(gòu)成了對(duì)短劇成癮者的一部分解釋。

人們渴望的亙古不變：事業(yè)、錢、愛情，都是有關(guān)命運(yùn)的輪轉(zhuǎn)與逆襲。

與一切欲望都能得到滿足的短劇世界截然不同，對(duì)很多粉絲而言，人生總是有很多不如意。

“80后”妮妮，真的靠著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與自知沒有營(yíng)養(yǎng)的短劇，活了十幾年。她是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的忠實(shí)粉絲。過去十幾年間，她愛看的文學(xué)，從清代穿越文變成了重生文，后來是宮斗文，接著又迷戀現(xiàn)代言情小說。

她向我分享了三本最愛的小說：《拒嫁豪門少夫人》《恃寵》《誓不為妻》。

《拒嫁豪門少夫人》的開頭這么寫的：“父母之命、媒妁之言？她不稀罕。有權(quán)有勢(shì)，俊如神祇？她看不上。一年前毅然退婚，誰知竟再次落入魔掌?？粗矍澳腥搜醯哪?，白歌攥緊雙拳，當(dāng)年真是瞎了……”

《誓不為妻》的故事梗概也有些相似：三年前女主角在不知情的情況下成了小三，失去親人、容貌、健康的身體。她誓言，要讓渣男血債血償……三年后，她華麗歸來，變成了金牌分析師、楚氏投資CEO的合法妻子。

霸道總裁追妻，女性逆襲……這類情節(jié)陪伴了妮妮婚姻生活中數(shù)個(gè)失眠的深夜。這類喜好，她很少和丈夫述說。丈夫連電視劇都不愛看，更別提理解她的情感。

十多年的婚姻生活，最大的意義成了搭伙過日子。

“說來你可能不信，”妮妮說，“如果可以重來，我不會(huì)再結(jié)婚了。”

過去，她以為婚姻是一個(gè)女性最終的歸宿，在該結(jié)婚的年紀(jì)進(jìn)入婚姻，從來沒想過可能的心理錯(cuò)位。

“我想要霸道總裁，但最后嫁了一個(gè)木頭。”她自我剖析道。在虛擬世界見過那么多意亂情迷，妮妮不斷感嘆：“我從來沒有那種好愛他，只想和那個(gè)人結(jié)婚的感覺。”

她漸漸得出結(jié)論，婚姻應(yīng)該要追求“雙向奔赴”，否則沒有意義。

遺憾只能從虛擬世界中填補(bǔ)。在妮妮之后，我找到了好些相似的人—現(xiàn)實(shí)生活有缺口的人。

39歲的廣西人李佳樂，是我在短劇演員馬秋元的粉絲群里遇見的。馬秋元有一雙水靈大眼睛，因出演了咪蒙黑蓮花而知名，被稱為“短劇女王”，近半年，她已經(jīng)主演了20多部短劇。

李佳樂是群里低調(diào)的鐵粉，也是馬秋元直播間的忠實(shí)粉絲。每次馬秋元開短視頻直播，李佳樂在場(chǎng)的時(shí)候都要送禮物，有時(shí)候是火箭，有時(shí)候是玫瑰花。

但在某次交流時(shí)，得知我正在吃麥當(dāng)勞，李佳樂感嘆：“吃麥當(dāng)勞，有錢人?！?/p>

馬秋元演的愛情短劇，李佳樂差不多每部都看了多次。他給我分享自己的B站收藏夾，里面基本全是馬秋元的短劇。

他還利用了自己的特長(zhǎng)。有兩次，他分別花了5天時(shí)間，給馬秋元畫素描畫。

李佳樂主動(dòng)和我提起他那段歷時(shí)兩年半的失敗婚姻。據(jù)他的回憶，前妻是他在32歲時(shí)，因?yàn)楦改复呋榇叩眉保颐υ诮挥哑脚_(tái)上談的對(duì)象。

婚后，他才認(rèn)清對(duì)方的品性：“脾氣暴躁、有潔癖、說話潑辣，吃飯不許吃出聲音，還借高利貸?！弊詈?，因?yàn)閷?duì)方網(wǎng)貸，兩人離了婚。

他與妮妮發(fā)出了一樣的感嘆：“我當(dāng)初就不該跟她結(jié)婚。”

遺憾都是過去式了。年近四十，李佳樂的信條是，“過好自己”。

比起年輕時(shí)對(duì)事業(yè)的追求，對(duì)房子與車子的渴望，他現(xiàn)在不會(huì)想那么多了。他更愿意接觸那些讓他快樂，“讓生活樂觀”的事物。

三年前，他決定結(jié)束打工生涯，在南寧擺攤為行人畫素描畫。個(gè)體戶的生意不好做，有時(shí)候等了一天都沒賣出一幅畫。但李佳樂還會(huì)樂觀地表達(dá)：“努力了就有收貨（獲）?！?/p>

反正，“我可不想在（再）幫人打工了”。

在過去15年的打工生涯里，他去過東莞，也到過浙江浦江縣的化學(xué)工廠。后者是他認(rèn)為最累的工作：每天穿著防護(hù)服，“晚上九點(diǎn)上班，白天六點(diǎn)下班”。最后，因?yàn)樵谕獯蚬ぬ?，他選擇回到南寧。

在南寧的生活依然操勞。他干過網(wǎng)咖、金融業(yè)，又在房地產(chǎn)、信貸、pos機(jī)、安保等行業(yè)待過，“什么都做過”。最后，隨著婚姻失敗，事業(yè)也沒起色，他終于決定放過自己，在虛擬的世界擁抱幻境。

在短劇與小說里，李佳樂尋找到了那個(gè)終極正確的世界。那里的女主角，“溫柔和諧、甜美，又不愛發(fā)脾氣”。男主角只要真心對(duì)她好，兩人就會(huì)有長(zhǎng)相廝守的結(jié)局。

“說白了，其實(shí)我就是不喜歡脾氣暴躁有潔癖的女人。”李佳樂總結(jié)。

妮妮追求的也是這樣的世界，一個(gè)建立在樸素善惡、因果報(bào)應(yīng)之上，與殘酷現(xiàn)實(shí)完全不一樣的世界。在短劇里，多數(shù)壞人會(huì)受到嚴(yán)厲的懲罰，而好人結(jié)局美滿。

躺在電動(dòng)車上的陳強(qiáng)，也陷入這樣的相信之中。至少在每個(gè)沉浸于短劇的凌晨，他相信并期待，窮小子終有逆襲、打臉反派、一呼百應(yīng)的一天。

在那個(gè)充滿希望的世界里，外賣員不用在潮濕的冬季、露天的廣場(chǎng)等待訂單。生命的巨輪會(huì)將超脫的好運(yùn)、天才的技能一并贈(zèng)與他，像禮物一樣深藏在他的命運(yùn)中。

只要有一天，禮物開啟，命運(yùn)翻轉(zhuǎn)，他再也不用穿梭在見不到陽(yáng)光的石牌村窄巷里，任車輪將井蓋弄得吱呀作響，與顧客的送達(dá)時(shí)間賽跑。

（文中陳強(qiáng)、張琦為化名）