姚遠(yuǎn)

在藝人工作室的第五年，蔣逸筱決定離開(kāi)。

她與北京告別，選擇北方一座節(jié)奏舒緩的小縣城定居。從前，她陪著藝人趕通告、錄專(zhuān)輯，出沒(méi)于晚會(huì)舞臺(tái)的幕后，躲藏在綜藝鏡頭的角落。如今，她朝九晚五地上班，業(yè)余時(shí)備戰(zhàn)公考。競(jìng)爭(zhēng)激烈，崗位報(bào)錄比“100∶1”，這一年來(lái)她日夜為此焦慮，幾乎從不懷念以前在演藝圈“叱咤風(fēng)云”的日子。

甚至，蔣逸筱對(duì)“粉絲”這個(gè)名詞和它所指向的群體，心生出厭惡與回避。盡管仍然可能會(huì)對(duì)某位公眾人物心懷好感，但蔣逸筱決不再對(duì)別人稱(chēng)自己是誰(shuí)的“粉絲”。

她說(shuō)，與粉絲打交道的幾年，自己心里“留下了一些創(chuàng)傷”。

藝人團(tuán)隊(duì)與粉絲之間的關(guān)系向來(lái)敏感而微妙。倘若粉絲對(duì)藝人本人的情感定勢(shì)是“追隨”與“愛(ài)慕”，對(duì)于藝人團(tuán)隊(duì)的情感則經(jīng)常呈現(xiàn)為“鞭策”與“討伐”。

這種討伐如此普遍，以至于如果哪家粉絲與藝人團(tuán)隊(duì)和和睦睦、友好相處，才是娛樂(lè)圈中的新鮮事。熱搜詞條上，活動(dòng)微博下，隨時(shí)隨地可以看見(jiàn)粉絲們指責(zé)藝人妝發(fā)師、造型師、經(jīng)紀(jì)人和宣傳的無(wú)能與失職，對(duì)藝人團(tuán)隊(duì)的通告決策大發(fā)雷霆。

北京師范大學(xué)影視傳媒系講師尹一伊是一位專(zhuān)注于粉絲研究的青年學(xué)者，她對(duì)南風(fēng)窗說(shuō)，粉絲與藝人團(tuán)隊(duì)的對(duì)抗關(guān)系不是“內(nèi)娛”的獨(dú)有現(xiàn)象，它同樣存在于日韓和西方的娛樂(lè)生態(tài)中，最早從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，粉絲通過(guò)大量電視臺(tái)寫(xiě)信的方式去控訴制作人惡意對(duì)待作品的現(xiàn)象就時(shí)有發(fā)生。

對(duì)抗不分時(shí)間、不分地域的存在，指向了娛樂(lè)工業(yè)中某種結(jié)構(gòu)性的病征。這一結(jié)構(gòu)在培育熱愛(ài)的同時(shí)，也培育出了同等體量與烈度的憤怒。

與粉絲溝通的工作，在藝人團(tuán)隊(duì)內(nèi)部是個(gè)“燙手山芋”，至少對(duì)于易莎來(lái)說(shuō)如此。

她是一名藝人宣傳，服務(wù)于某位前選秀成員。易莎所在的團(tuán)隊(duì)創(chuàng)立了專(zhuān)用的微信賬號(hào)，與粉絲后援會(huì)建有一個(gè)群聊，可以隨時(shí)聯(lián)絡(luò)。

經(jīng)營(yíng)這一賬號(hào)的崗位，被稱(chēng)作“粉絲運(yùn)營(yíng)”。選秀節(jié)目出身的偶像藝人團(tuán)隊(duì)基本設(shè)有這一崗位，大部分是專(zhuān)人負(fù)責(zé)，有的是執(zhí)行經(jīng)紀(jì)或者宣傳代管。

他們的溝通，常規(guī)情景下圍繞著“數(shù)據(jù)”展開(kāi)。

如某個(gè)人氣榜單，藝人團(tuán)隊(duì)需要粉絲投票達(dá)到某個(gè)名次；或者話(huà)題詞條，藝人團(tuán)隊(duì)已經(jīng)安排好晚上上熱搜，需要粉絲配合“鋪廣場(chǎng)”，給詞條增加互動(dòng)量。種種數(shù)據(jù)中，以商務(wù)活動(dòng)的數(shù)據(jù)最為重要，粉絲運(yùn)營(yíng)會(huì)在藝人官宣商務(wù)的前幾日向粉絲“預(yù)告”，希望他們屆時(shí)“多多互動(dòng)起來(lái)，給合作方留下好印象”。

求職軟件上，一家名作“SDT娛樂(lè)”的娛樂(lè)公司對(duì)“粉絲運(yùn)營(yíng)主管”崗位的職責(zé)描述是這樣的：負(fù)責(zé)粉絲后援會(huì)、粉絲站的溝通對(duì)接，建立良性溝通渠道；各平臺(tái)粉絲數(shù)據(jù)分析、輿論監(jiān)控；參與粉絲社群搭建及增長(zhǎng)推廣規(guī)劃，等等。

而在崗位需求中，這家?jiàn)蕵?lè)公司要求應(yīng)聘者“深諳粉絲心理及飯圈文化，有粉絲后援會(huì)管理經(jīng)驗(yàn)者優(yōu)先”。

看似簡(jiǎn)扼，實(shí)則工作門(mén)檻是比想象中更高?！耙?yàn)榕c粉絲溝通是一件很敏感的工作，”蔣逸筱解釋?zhuān)坝行┦虑槲覀冏鳛閺臉I(yè)者覺(jué)得很合理，但粉絲接受不了。粉絲運(yùn)營(yíng)的智慧，就是把事實(shí)清晰明白又婉轉(zhuǎn)合理地告知粉絲?！?/p>

蔣逸筱舉了個(gè)例子，譬如某位藝人出席一場(chǎng)活動(dòng)，主辦方給團(tuán)隊(duì)2張粉絲票，給其他藝人的則是5張。其中的原因，行業(yè)人士心知肚明—粉絲票多少，取決于藝人咖位的大小。但假使與粉絲溝通，絕不能徑直這么說(shuō)—“你家哥哥還不夠紅，所以只有2張票”。

蔣逸筱時(shí)常覺(jué)得，粉絲的愛(ài)太真摯、太熱烈，以至于變得盲目。很多時(shí)候，粉絲無(wú)法正視偶像在這個(gè)圈子里的真實(shí)地位，“把一件本來(lái)成年人都可以理解的事情，搞得非常之復(fù)雜”。

所以，選擇怎樣的粉絲與之溝通，變得重要起來(lái)。

蔣逸筱服務(wù)的藝人團(tuán)隊(duì)不僅僅與后援會(huì)聯(lián)絡(luò)，也會(huì)與一些獨(dú)立的“大粉”建立聯(lián)系，因?yàn)椤八麄儙?dòng)的粉絲圈層不一樣”。她會(huì)翻閱粉絲的微博主頁(yè)，也會(huì)在線(xiàn)下活動(dòng)觀察他們本人的狀態(tài)。工作穩(wěn)定、時(shí)間和資金充沛、心智成熟、可以理智溝通的粉絲是她的首選。其次，偶爾還會(huì)兼顧粉絲的派系之別，選擇時(shí)盡可能地平衡，避免引起粉圈內(nèi)部爭(zhēng)端，節(jié)外生枝。

粉絲與藝人團(tuán)隊(duì)看似互有所求。藝人團(tuán)隊(duì)需要粉絲配合宣傳節(jié)奏，刷數(shù)據(jù)、炒熱度，“指哪打哪”；而粉絲需要藝人團(tuán)隊(duì)贈(zèng)予活動(dòng)門(mén)票、告知偶像接下來(lái)的行程安排。

而粉絲運(yùn)營(yíng)，恰好是兩者之間一道溝通的門(mén)。

一位從業(yè)者告訴記者，某些大流量藝人的團(tuán)隊(duì)甚至?xí)?qǐng)核心粉絲參與藝人具體事務(wù)的決策，以促成更密切的聯(lián)結(jié)。粉絲渴望參與藝人發(fā)展的一切，這種參與反過(guò)來(lái)可以增加粉絲的黏性，讓這些愛(ài)意更持久、牢固。

追根溯源，“粉絲運(yùn)營(yíng)”的概念最早萌芽于日韓。

它指的是偶像產(chǎn)業(yè)中一套以粉絲經(jīng)濟(jì)和粉絲互動(dòng)為核心的運(yùn)營(yíng)機(jī)制，包括對(duì)制度化的粉絲社群、互動(dòng)平臺(tái)的管理和運(yùn)營(yíng)，譬如官方粉絲俱樂(lè)部制度，“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是一套制度化的粉絲明星互動(dòng)系統(tǒng)”。

尹一伊對(duì)粉絲運(yùn)營(yíng)的工作方法有著濃厚的研究興趣。她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)2019年韓國(guó)的偶像選秀類(lèi)節(jié)目模式被搬進(jìn)中國(guó)后，“內(nèi)娛”同時(shí)嘗試模仿了韓國(guó)的粉絲運(yùn)營(yíng)機(jī)制。但“內(nèi)娛”的平臺(tái)和市場(chǎng)過(guò)于有限，偶像們從選秀節(jié)目出道后，并沒(méi)有充足的舞臺(tái)和節(jié)目去承接他們。這條產(chǎn)業(yè)鏈在中國(guó)太過(guò)不完整，以至于讓日韓粉絲運(yùn)營(yíng)的核心，即制度化管理無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

“換句話(huà)說(shuō)，中國(guó)選秀的粉絲運(yùn)營(yíng)絕大部分的投入都集中在選秀拉票這一個(gè)環(huán)節(jié)?！币灰琳f(shuō)，“出道之后，這樣的粉運(yùn)機(jī)制要繼續(xù)運(yùn)行也不容易?！?/p>

對(duì)于流量藝人來(lái)說(shuō)，粉絲運(yùn)營(yíng)重要、特別重要，但非常難做。蔣逸筱向記者抱怨，行業(yè)中對(duì)粉絲運(yùn)營(yíng)其實(shí)沒(méi)有特定的工作模式，甚至沒(méi)有相對(duì)成功的案例，“說(shuō)實(shí)話(huà)，大家都在瞎搞”。

缺乏制度和成功經(jīng)驗(yàn)，伴隨而來(lái)的，是極度混沌的關(guān)系。

與蔣逸筱關(guān)系比較好的同行，幾乎每個(gè)人都遭受過(guò)來(lái)自粉絲的攻擊。她的一位朋友是某位流量藝人的宣傳，既跟線(xiàn)下活動(dòng)，又負(fù)責(zé)線(xiàn)上的粉絲運(yùn)營(yíng)。于是，某些粉絲會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)故意捕捉她邋遢的樣子，制作成表情包在粉圈流傳。

個(gè)別粉絲甚至通過(guò)航班信息獲取工作人員的真實(shí)姓名，“然后帶著你的照片和真實(shí)姓名詛咒你”。

為了保護(hù)工作人員，一些有經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)紀(jì)公司會(huì)盡量避免讓跟線(xiàn)下活動(dòng)的宣傳人員負(fù)責(zé)粉絲運(yùn)營(yíng)，粉絲對(duì)不上號(hào)，發(fā)生網(wǎng)絡(luò)暴力的概率就會(huì)少一些。

粉絲的施壓的確推動(dòng)了部分改變。比如“撕番位”，如今已經(jīng)成為娛樂(lè)圈中激烈以至畸形的競(jìng)爭(zhēng)。一些劇方或活動(dòng)方為了照顧不同藝人的需求，創(chuàng)造出了“按所在地日出時(shí)間排序”“動(dòng)態(tài)旋轉(zhuǎn)海報(bào)”之類(lèi)令人啼笑皆非的官宣方法。蔣逸筱說(shuō)，圈子里本來(lái)沒(méi)這么在乎名字的順序前后，“后來(lái)因?yàn)榉劢z都在意，番位不高就罵你，大家就都在意起來(lái)了”。

藝人參與大型活動(dòng)時(shí)座席的位置，也是粉絲群體關(guān)心的焦點(diǎn)。藝人團(tuán)隊(duì)經(jīng)常會(huì)迫于這種壓力去與活動(dòng)方爭(zhēng)取，再往前一些、中間一些。很多時(shí)候，藝人自己無(wú)所謂坐在哪兒，還會(huì)擔(dān)心過(guò)分爭(zhēng)取會(huì)傷害與活動(dòng)方再次合作的契機(jī)。但無(wú)論如何，粉絲太在乎、對(duì)結(jié)果不滿(mǎn)意，“最終全成了工作人員的錯(cuò)”。

壹心娛樂(lè)創(chuàng)始人、知名經(jīng)紀(jì)人楊天真曾經(jīng)在綜藝節(jié)目上坦率談起粉絲對(duì)自己的攻擊，認(rèn)為這種矛盾的背后，是信息的不對(duì)等?！拔覀冏鰶Q策肯定有我們的原因，但粉絲其實(shí)只知道其中一部分。而信息量不完整的情況下作出的決策，就可能是偏激的。”她說(shuō)。

所以大多數(shù)情況下，粉絲對(duì)團(tuán)隊(duì)的施壓，得不到回答。

易莎經(jīng)常收到后援會(huì)發(fā)來(lái)的、長(zhǎng)長(zhǎng)的粉絲建議，內(nèi)容不外乎是要求團(tuán)隊(duì)起訴黑粉、撤負(fù)面新聞、做熱搜、充實(shí)活動(dòng)行程，“還有要求公開(kāi)工作室所有工作人員的”。

大多數(shù)建議最終的處理辦法是擱置，“因?yàn)楦緵](méi)法解決”。

比如起訴黑粉，易莎曾咨詢(xún)過(guò)法務(wù)，得到的回復(fù)是，如果“黑粉”沒(méi)有指名道姓，只是捕風(fēng)捉影地分享八卦，一般很難在法律上界定。再考慮到成本，如果只是一兩個(gè)微博賬號(hào)在發(fā)布這類(lèi)信息，而藝人方需要花費(fèi)幾萬(wàn)塊錢(qián)去起訴，“公司也不太愿意”。

一位藝人宣傳工作者告訴南風(fēng)窗，近些年各平臺(tái)的管理趨于嚴(yán)格，他們不再像以前一樣可以找私下渠道刪稿，藝人的負(fù)面消息一旦披露出來(lái)，團(tuán)隊(duì)很多時(shí)候也無(wú)能為力。

粉絲是這時(shí)唯一可以依賴(lài)的群體。如果藝人卷入負(fù)面輿論危機(jī)，蔣逸筱會(huì)首先去安撫粉絲情緒，讓粉絲避免與負(fù)面信息源互動(dòng)，發(fā)一些正面內(nèi)容，“蓋一蓋”。

得不到解決的粉絲建議背后，是一層厚厚的認(rèn)知壁壘，橫亙?cè)诜劢z與藝人團(tuán)隊(duì)之間。

構(gòu)成這層壁壘的，不光是粉絲與藝人團(tuán)隊(duì)之間的信息偏差，還有他們迥異的立場(chǎng)。尹一伊認(rèn)為，粉絲看待藝人的立場(chǎng)純粹從情感角度出發(fā)，相對(duì)而言比較純粹，所以他們認(rèn)為工作人員理應(yīng)與自己的出發(fā)點(diǎn)一樣，一切以藝人的健康和發(fā)展為核心。可藝人經(jīng)紀(jì)歸根結(jié)底是一門(mén)生意，團(tuán)隊(duì)的判斷顯然比“情感”復(fù)雜得多。

不對(duì)等的權(quán)力關(guān)系同樣是鑄成壁壘的一環(huán)。在內(nèi)娛的粉絲運(yùn)營(yíng)實(shí)踐中，藝人方對(duì)粉絲的索要與要求是不平等的，尹一伊說(shuō)，藝人團(tuán)隊(duì)對(duì)粉絲的訴求是相當(dāng)大規(guī)模的消費(fèi)與物質(zhì)、非物質(zhì)的勞動(dòng)，與之對(duì)應(yīng)的，粉絲所要的回饋是“讓藝人按照自己理想的方式來(lái)發(fā)展”。

“但是，這組權(quán)力關(guān)系中一定是藝人方占據(jù)上風(fēng)。如果藝人方期望管理一批只聽(tīng)話(huà)和消費(fèi)的粉絲社群，這種想法本身是很傲慢的。”

粉絲社群是活躍的實(shí)踐者與消費(fèi)者，他們本來(lái)就具有動(dòng)員性和行動(dòng)主義潛質(zhì)。這也是偶像選秀節(jié)目的運(yùn)行原理與它能夠如火如荼的原因。它把造星的權(quán)力很大程度地交給了粉絲，粉絲在這一過(guò)程中真金白銀地參與了造星，自然無(wú)法接受在造星結(jié)束后被“一腳踢開(kāi)”。

如果粉絲運(yùn)營(yíng)非要忽略這一點(diǎn)，單方面把粉絲當(dāng)成被動(dòng)的“受眾”，對(duì)抗只會(huì)越來(lái)越激烈，尹一伊說(shuō)。

與南風(fēng)窗訪(fǎng)談的幾位藝人團(tuán)隊(duì)工作人員中，李玫是格外從容的一位。

她是一位專(zhuān)業(yè)歌手的經(jīng)紀(jì)人，藝人近幾年正處于職業(yè)發(fā)展的上升期。與粉絲相處的種種細(xì)節(jié)中，最令她困擾的只是“來(lái)接機(jī)的人太多，會(huì)在機(jī)場(chǎng)造成擁堵”。前段時(shí)間，她因?yàn)槭盏搅颂嗟姆劢z私信注銷(xiāo)了自己的微博，不過(guò)那些私信只是“太過(guò)認(rèn)真的建議”，從未上升至人身攻擊。

李玫堅(jiān)信一件事：“只要把藝人做好，粉絲看到了成績(jī)也不會(huì)再說(shuō)些什么。與其操心如何運(yùn)營(yíng)粉絲，不如思考怎么把藝人做得更好。”

她的信念不無(wú)道理。實(shí)際上，就像一位粉絲向記者承認(rèn)的：“有些時(shí)候撕公司，是在借此傳達(dá)對(duì)偶像本人的意見(jiàn)。”

而據(jù)蔣逸筱對(duì)行業(yè)的觀察，粉絲與藝人團(tuán)隊(duì)之間關(guān)系的緊張程度，“與藝人在這個(gè)圈子里靠什么生存有關(guān)”。如果是靠一部部影視作品、一首首音樂(lè)作品為人所知的藝人，只要演好戲、唱好歌，就無(wú)需過(guò)多考慮粉絲怎么想。但選秀藝人或年輕藝人，更依賴(lài)粉絲的支持，與粉絲的關(guān)系相對(duì)更復(fù)雜，也就更容易趨于對(duì)抗。

粉絲意味著流量。而在當(dāng)下的“內(nèi)娛”生態(tài)中，流量很大程度上可以直接折算轉(zhuǎn)換成“商業(yè)價(jià)值”。即使是像李玫這樣帶專(zhuān)業(yè)歌手的經(jīng)紀(jì)人偶爾也會(huì)為流量焦慮，十個(gè)藝人給品牌方遞上去，品牌分別對(duì)藝人進(jìn)行數(shù)據(jù)排查和大數(shù)據(jù)分析，“一條視頻，這個(gè)藝人點(diǎn)贊100萬(wàn)，另一個(gè)點(diǎn)贊10萬(wàn)，你覺(jué)得客戶(hù)會(huì)選擇誰(shuí)？”她拋來(lái)反問(wèn)，答案不言自明。

“你覺(jué)得這100萬(wàn)個(gè)贊是怎么來(lái)的？”她繼續(xù)問(wèn)。

業(yè)界的普遍做法是，數(shù)據(jù)一部分由經(jīng)紀(jì)公司花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)，更多的則交給粉絲自發(fā)維護(hù)。

尹一伊觀察到的一種現(xiàn)象是，藝人方和公司為了獲取短期而大量的經(jīng)濟(jì)效益，放任甚至激勵(lì)粉絲通過(guò)各種方式制造流量和輿論。然而如此使粉絲社群行為失去控制后，“當(dāng)公司自己提供給粉絲的反饋不合意時(shí)，粉絲的失控又反噬到自己頭上”。

這么看來(lái)，存在于粉絲與藝人團(tuán)隊(duì)之間的激烈對(duì)抗，或許是娛樂(lè)工業(yè)自己種下的果。

隨著“粉絲行為，偶像買(mǎi)單”的觀點(diǎn)在飯圈與社會(huì)輿論中逐漸生長(zhǎng)起來(lái)，特別是“肖戰(zhàn)227”事件以后，如何約束和引導(dǎo)粉絲，成了藝人團(tuán)隊(duì)迫切需要解決的難題。

只是，還沒(méi)有人找到確切的答案。

尹一伊的建議是，規(guī)范首先可以從自身開(kāi)始。像日韓的娛樂(lè)工業(yè)，對(duì)粉絲的制度性管理有許多明文規(guī)范，如何送禮物、如何寄信、如何參與活動(dòng)等等，“這些規(guī)定在規(guī)范粉絲的同時(shí)也是在管理自己，可能也是相對(duì)目光長(zhǎng)遠(yuǎn)的一種運(yùn)營(yíng)方式”。

蔣逸筱則覺(jué)得，粉圈從肆意生長(zhǎng)走向穩(wěn)定而規(guī)范，需要一定時(shí)間。前不久，她有了一次契機(jī)去深度接觸了某專(zhuān)業(yè)歌手的粉絲群體，他們擁有非常嚴(yán)密而層級(jí)分明的后援會(huì)組織，以地區(qū)為中心團(tuán)結(jié)粉絲，組織動(dòng)員與令行禁止。

在她看來(lái)，這不是藝人團(tuán)隊(duì)直接管理的成就，而是粉絲與藝人一起被漫長(zhǎng)時(shí)間催熟的結(jié)果。

（應(yīng)受訪(fǎng)者要求，文中蔣逸筱、易莎、李玫為化名）