霍壽喜

鐘嶸《詩(shī)品》曰：“春風(fēng)春鳥(niǎo)，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感諸詩(shī)者也?！惫糯S多文人騷客面對(duì)美妙的四季風(fēng)光，或?qū)χ猴L(fēng)詠歌，或?qū)χ锞鞍l(fā)愁，竭盡夸張比興之能事，卻沒(méi)有忘記遵循大自然的氣候和物候規(guī)律。

春風(fēng)春雨入詩(shī)囊

春風(fēng)多是柔和的，但一般人卻很難用語(yǔ)言說(shuō)出“她”是怎樣柔和?！翱陕劜豢梢?jiàn)，能重復(fù)能輕。鏡前飄落粉，琴上響余聲?！蹦铣芜d的這首《詠春風(fēng)》就抓住了春風(fēng)可以飄落粉，能夠送琴音的特點(diǎn)，從視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)兩個(gè)方面，把春風(fēng)的柔和寫(xiě)得具體可感。當(dāng)然，春風(fēng)也有急狂的時(shí)候?！盁o(wú)端陌上狂風(fēng)急，驚起鴛鴦出浪花”（劉禹錫《浪淘沙》）就寫(xiě)出了春風(fēng)的陣性狂虐。

春風(fēng)給大自然添色，這是符合現(xiàn)代物候?qū)W規(guī)律的：春回大地，萬(wàn)物復(fù)蘇。杜甫在《遠(yuǎn)懷舍弟穎觀等》中道：“江漢春風(fēng)起，冰霜昨夜除。”詩(shī)人通過(guò)天氣現(xiàn)象的變化說(shuō)明了春風(fēng)的威力所在。王安石的名句“春風(fēng)又綠江南岸”是說(shuō)江南的落葉類樹(shù)木在春風(fēng)的吹拂下長(zhǎng)出了新芽，看上去像染了一層綠色；唐代詩(shī)人韓滉的“不覺(jué)春風(fēng)換柳條”也是用類似的手法描寫(xiě)了一樣的現(xiàn)象，可謂詩(shī)人所見(jiàn)略同。

春風(fēng)和楊柳似乎密不可分。古代歌詠春風(fēng)、楊柳的詩(shī)很多，其中以賀知章的《詠柳》寫(xiě)得最為傳神有趣：“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！痹?shī)人馳騁想象，喻春風(fēng)為剪刀，用一個(gè)“裁”字，形象地說(shuō)明了柳枝在融融春日中抽芽長(zhǎng)葉這一物候現(xiàn)象。

在古代詩(shī)人眼里，春雨不僅僅是大自然中的一種天氣現(xiàn)象，更是一種潤(rùn)情之物。它融化在春天的山水草木、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)之中，使詩(shī)人筆下的景色畫(huà)面更清新，更溫柔，更艷麗多姿。

春雨的一般特征是如絲如煙。唐代李德裕的“春鳩鳴野樹(shù)，細(xì)雨入池塘”，清代周京的“煙雨疏疏覆綠苔”以及著名的“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”（杜牧《江南春》），都突出了春雨的這一特征。正是在細(xì)細(xì)春雨中，詩(shī)人或認(rèn)真察看初春草芽“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)”（韓愈）；或路過(guò)田野山村聞見(jiàn)“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜”（王建）；或獨(dú)自一人幽默自嘲“此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門(mén)”（陸游）。更有詩(shī)人借蒙蒙春雨表達(dá)自己的綿綿情意，如“年年送客橫塘路，細(xì)雨垂楊系畫(huà)船”（范成大）；“渭城朝雨浥輕塵……勸君更盡一杯酒……”（王維）。

在眾多描寫(xiě)雨后初霽的春景詩(shī)中，陸游的“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花”可謂最為出色。全詩(shī)只此兩句直接寫(xiě)春日景色，卻形象地描繪了江南之春的氣候和物候特征，成為后人傳誦的名句。

春天是越冬植物一年中十分需要水分的季節(jié)。陶淵明的“仲春遘時(shí)雨……草木縱橫舒”和杜甫的“好雨知時(shí)節(jié)……潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”不謀而合地寫(xiě)出了春雨的可貴和適宜。但若春雨連綿，“花時(shí)悶見(jiàn)聯(lián)綿雨，云入人家水毀堤”（徐凝），或超出了春雨的一般特征，“春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫”（韋應(yīng)物），就不僅無(wú)益，反而有害了。

夏日荷花別樣紅

依據(jù)氣候規(guī)律，我國(guó)大部分地區(qū)在5月中下旬都將迎來(lái)炎炎夏日。夏季漫長(zhǎng)，古代詩(shī)人們當(dāng)然也不會(huì)忽略夏季的天氣。

“東邊日出西邊雨，道是無(wú)晴還有晴”，劉禹錫《竹枝詞》中的這兩句詩(shī)就形象地道出了夏季降雨的特點(diǎn)。的確，由于地球下墊面性質(zhì)差異很大，夏季受熱必然不均，接近下墊面的空氣的溫度就不一樣。溫度高的地方，空氣對(duì)流強(qiáng)，易形成降雨；反之則反。所以，夏天出太陽(yáng)下雨的現(xiàn)象是常有的，所謂“太陽(yáng)雨”。

當(dāng)然，“太陽(yáng)雨”并不會(huì)時(shí)時(shí)出現(xiàn)，夏雨也并不都“溫柔有情”。蘇軾在《六月二十七日望湖樓醉書(shū)》中對(duì)夏雨作過(guò)形象描繪：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。卷地風(fēng)來(lái)忽吹散，望湖樓下水如天?！比?shī)妙趣橫生，在展現(xiàn)西湖風(fēng)光的同時(shí)，突出表現(xiàn)了夏雨的急狂和陣性。的確，夏季降雨常常來(lái)勢(shì)迅猛，并伴有狂風(fēng)、雷電甚至冰雹。

夏雨過(guò)后，大氣中的小水滴數(shù)量較多，所以易形成彩虹，李商隱就有“虹收青嶂雨，鳥(niǎo)沒(méi)夕陽(yáng)天”的詩(shī)句。又因?yàn)橄募究諝鉁囟雀?，有時(shí)一陣雨過(guò)后，大氣中的水分立刻揮發(fā)布勻，所以“虹銷雨霽，彩徹區(qū)明”（王勃《滕王閣序》）的現(xiàn)象也是有的。

夏季出現(xiàn)干旱天氣甚至旱災(zāi)也是常見(jiàn)的事。早在西晉，傅玄就有一首《炎旱詩(shī)》問(wèn)世。詩(shī)人開(kāi)篇便寫(xiě)旱情久長(zhǎng)和天氣的異常：“炎旱歷三時(shí)，天運(yùn)失其道?！边@里的三時(shí)指冬春夏三季，可見(jiàn)旱時(shí)之長(zhǎng)。接著又寫(xiě)旱象：“河中飛塵起，野田無(wú)生草?！边B草都不長(zhǎng)，災(zāi)民的生活就可想而知了：“一餐重丘山，哀之以終老。君無(wú)半粒儲(chǔ)，形影不相保?！?/p>

杜甫也寫(xiě)過(guò)一首《夏日嘆》?！吧仙n久無(wú)雷”，表明無(wú)雨的時(shí)間很長(zhǎng)?！坝杲挡诲ξ?，良田起黃埃”，一點(diǎn)小雨根本不能濕潤(rùn)作物，干旱的田地黃塵飛揚(yáng)。長(zhǎng)時(shí)間的晴熱干旱使得動(dòng)物也難生存：“飛鳥(niǎo)苦熱死，池魚(yú)涸其泥?！蓖瑫r(shí)，大量的災(zāi)民流離失所，“萬(wàn)人尚流冗，舉目唯蒿萊”，旱災(zāi)加上戰(zhàn)亂，杜甫憂心忡忡，“對(duì)食不能餐，我心殊未諧”，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)災(zāi)民的同情和對(duì)腐敗朝政的不滿。

古人寫(xiě)夏季天氣，常常和物候現(xiàn)象結(jié)合起來(lái)，其中的荷花是詩(shī)人的寵物。南宋楊萬(wàn)里的《曉出凈慈寺送林子方》寫(xiě)得最為出色和傳神：“畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時(shí)同。接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅。”

這首詩(shī)突出了氣候和地域環(huán)境對(duì)荷花景色的影響：正是因?yàn)椤拔骱隆边@個(gè)特定地域和特定氣候，才導(dǎo)致“不與四時(shí)同”的別樣風(fēng)光。最后一句點(diǎn)睛妙筆，實(shí)際上也可以從植物學(xué)和氣象學(xué)方面得到科學(xué)解釋：荷花性喜溫暖水濕，尤愛(ài)光照，而農(nóng)歷六月正是一年中溫度高、光照強(qiáng)烈的時(shí)節(jié)，此時(shí)水面蒸發(fā)也大，荷花附近的空氣濕度大，“映日荷花別樣紅”也是自然而然的事了。

秋風(fēng)秋雨愁煞人

秋風(fēng)蕭瑟，秋雨凄涼。的確，深秋時(shí)節(jié)，紅衰翠減，百花凋零，容易引發(fā)古代文人的悲愁，也因此誕生了許多流傳至今的名篇和名句。

“枯藤，老樹(shù)，昏鴉”的深秋景致，最容易和元代馬致遠(yuǎn)筆下的“斷腸人”共鳴，也讓后人觸景生情，憂愁纏心。“寒蟬凄切……驟雨初歇”，大詞人柳永在初秋的陣雨中，就早早感受到了秋天的一絲寒意?！耙延X(jué)秋窗愁不盡，那堪秋雨助凄涼”，曹雪芹《紅樓夢(mèng)》中的這兩句詩(shī)，更是寫(xiě)盡了秋日的凄涼和憂愁。

其實(shí)，人們?cè)谇锛救菀仔那椴患眩⒎峭耆亲匀晃锖蛑^(guò)?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究證明，秋季因?yàn)殛幱晏鞌?shù)較多，人體分泌的“褪黑素”較夏日增多，就會(huì)使人的甲狀腺素和腎上腺素的分泌受到抑制，人體細(xì)胞就會(huì)“偷懶”，心情自然就容易低沉消極，精神也容易萎靡不振。這就是古人說(shuō)的“天昏昏兮人郁郁”。也正因?yàn)槿绱耍宕?shī)人陶宗亮在《秋暮遣懷》里感嘆“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，此詩(shī)句后來(lái)被“鑒湖女俠”秋瑾引用，流傳更廣，影響更大。

如果秋季陰雨時(shí)段較長(zhǎng)，即便隨后天晴，人的情緒也一時(shí)難恢復(fù)過(guò)來(lái)，這就是蘇軾在《南鄉(xiāng)子·送述古》中描述的“秋雨晴時(shí)淚不晴”之狀況。

古代文人特別喜歡用秋天比喻人生，用秋景映射人生。屈原《離騷》中的“日月忽其不淹兮，春與秋其代序，惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”，通過(guò)季節(jié)的交替，寫(xiě)出了人生從年輕到衰老的過(guò)程，展露了詩(shī)人的悲傷情感，感嘆時(shí)光一去不復(fù)回。杜甫在《登高》中用“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”的秋景，表達(dá)出漂泊者的沉郁悲涼及病老之痛。

在古代眾多寫(xiě)秋愁的文字中，最集中、最綿長(zhǎng)、最精妙的一篇，當(dāng)數(shù)歐陽(yáng)修的《秋聲賦》。詩(shī)人既寫(xiě)了“初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃，如波濤夜驚，風(fēng)雨驟至”的秋聲和秋愁，但更多的筆墨還是表達(dá)“草木無(wú)情，有時(shí)飄零。人為動(dòng)物，惟物之靈”等正能量情緒，告誡人們不必“恨秋”（即因秋發(fā)愁）。

“秋愁”既然也是一種“心病”，心理調(diào)節(jié)就非常重要。古人也深知這一點(diǎn)，杜牧的《山行》就是一首地地道道的解愁詩(shī)：“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花?！毙枰f(shuō)明的是，杜牧沒(méi)有選擇秋天那些易讓人情緒低落的景致，而是瞄向給人愉快的紅色楓葉，這本身就是“一樂(lè)解千愁”的好方法。這提醒人們要正確看待自然和人生變化，遇事要多往積極的方面想。

梅花歡喜漫天雪

雪是冬季常見(jiàn)的，許多詠梅詩(shī)詞都以雪為背景，這大概與梅的生物特性及其對(duì)氣候的適應(yīng)能力有關(guān)：“梅花香自苦寒來(lái)”，“梅花歡喜漫天雪”。

梅花是我國(guó)的傳統(tǒng)名花。它耐寒喜雪，和松、竹合稱為“歲寒三友”；它高雅孤傲，與蘭、竹、菊共譽(yù)作“花中四君子”。自植梅以來(lái)，詠?lái)灻坊ǖ脑?shī)文不斷涌現(xiàn)。尤其當(dāng)北宋詩(shī)人林逋吟出“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”后，詠梅詩(shī)詞愈來(lái)愈多，逐漸達(dá)到了歷史上的高峰。林逋本人也被雅稱為“梅妻鶴子”。

梅香浸雪，雪色映梅。皚皚白雪襯托著點(diǎn)點(diǎn)梅花，構(gòu)成寒冬季節(jié)最美最雅的一幀風(fēng)景，古代詩(shī)人當(dāng)然不會(huì)熟視無(wú)睹?！扒按迳钜估铮蛞挂恢﹂_(kāi)”，唐代齊己在《早梅》詩(shī)里宣告，在“萬(wàn)木凍欲折”的雪天，第一枝梅花開(kāi)放了。辛棄疾也喜于雪中觀梅：“雪后疏梅，時(shí)見(jiàn)兩三花?！迸~人李清照對(duì)雪中梅花更寄厚愛(ài)：“年年雪里，常插梅花醉?！?/p>

雪壓梅枝堪稱冬景中的奇葩。南宋張孝祥道：“人間奇絕，只有梅花枝上雪?！泵分ι系难┖蜏\色的梅有時(shí)很難分辨?！把┧泼坊?，梅花似雪，似和不似都奇絕”，北宋呂本中在《踏莎行》里干脆一并歌詠。

在眾多詠梅詩(shī)詞中，宋代鄭域的《昭君怨》，在語(yǔ)氣上最為獨(dú)特：“道是花來(lái)春未，道是雪來(lái)香異?！?/p>

冬梅開(kāi)時(shí)，正值草木皆枯的季節(jié)，萬(wàn)紫千紅的春天還沒(méi)到來(lái)，所以“道是花來(lái)春未”，但“梅花特早，偏能識(shí)春”（梁·簡(jiǎn)文帝《梅花賦》）。“雪里已知春信至，寒梅點(diǎn)綴瓊枝膩”（李清照《漁家傲》），“小梅枝上東君信，雪后花期近”（晏幾道《虞美人》），兩位宋代大詞人都視梅花為春天的信使。

“道是雪來(lái)香異”，這和王安石《梅花》詩(shī)中的“遙知不是雪，為有暗香來(lái)”異曲同工，好像香氣是區(qū)分梅和雪的通用標(biāo)準(zhǔn)。比較起來(lái)，還是宋代盧梅坡說(shuō)得客觀、公允一些：“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。”（《雪梅》）

我國(guó)幅員遼闊，南北氣候差異很大。南方雪和梅花的形態(tài)特征，魯迅在散文詩(shī)《雪》中已經(jīng)寫(xiě)得非常清晰了：“江南的雪，可是滋潤(rùn)美艷之至了……雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花……但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連?！?/p>

北方的雪如粉如沙，決不粘連，北方的梅花又是怎樣的形態(tài)呢？“雪戀北方四月天”“梅花傲雪不畏寒”，這應(yīng)該是北方梅花的主流品性。但李煜《清平樂(lè)·別來(lái)春半》中的“砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿”，卻寫(xiě)出了北方梅花的另一特點(diǎn)：梅花像雪花一樣飄落下來(lái)，將花瓣拂去后又落滿一身。

原來(lái)，北方的梅花不僅傲雪挺立，也飄落如雪。這當(dāng)然不是梅花在示弱，而是適時(shí)讓景，正所謂“俏也不爭(zhēng)春”。